吃盡漂泊之苦，為了內(nèi)心的平靜

內(nèi)心里有一種特別的騷動(dòng)在折磨人，唯有文學(xué)創(chuàng)作能使它得到平靜。為此，這些年我沒(méi)完沒(méi)了地拼，很艱難，很孤獨(dú)，吃盡漂泊之苦。

我出生在云南小涼山，那里，可說(shuō)是原始社會(huì)、封建領(lǐng)主制和奴隸制交雜著持續(xù)到解放前，偏遠(yuǎn)程度可想而知。1986年夏天，我高考全縣第一名，沖關(guān)而出，游學(xué)長(zhǎng)春。1990年夏天，我走出大學(xué)校門(mén)，在滇中一個(gè)地質(zhì)隊(duì)熬了四年。那里前不巴村后不著店，距小縣城5公里?？h圖書(shū)館很小，約有3萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，卻是我最關(guān)注的地方。兩年后，我已經(jīng)在那里找不到想要看的書(shū)了，跑到昆明，在省圖書(shū)館、工人文化宮和昆明市圖書(shū)館各辦了一個(gè)借書(shū)證，每月跑到三家圖書(shū)館借一次書(shū)，單邊行程大約5個(gè)小時(shí)。

1995年，我自動(dòng)離職成為廣大“邊緣人”中的一員，處在體制的邊緣，城市的邊緣，生存的邊緣，潮流的邊緣。我的經(jīng)歷正是很多“邊緣人”的經(jīng)歷，身不由己被夾入夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)兩扇石磨之間軋碾著，苦不堪言。

當(dāng)時(shí)剛在昆明創(chuàng)刊的《大家》是我心中的圣地，我成為編外編輯。

不到兩年我就離開(kāi)了，先后進(jìn)過(guò)云南的幾家報(bào)刊當(dāng)編外編輯，存了點(diǎn)錢(qián)。又辭職，寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，錢(qián)花光了，又去找工作。寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有收入，只出不進(jìn)。打工時(shí)，工資只有編制內(nèi)人員的一半，僅夠付房租和吃飯。有時(shí)某些單位欠著幾個(gè)月工資遲遲不發(fā)。多年里，總有一種生存恐慌感如影隨形地跟著我。

每到一處我都很出色，是一個(gè)答應(yīng)了就要堅(jiān)持干好的“責(zé)任狂”，但收入有時(shí)不到“在編”者的一半，要自己交房租，也沒(méi)有福利保險(xiǎn)之類(lèi)。我看夠了“多勞少得”的社會(huì)現(xiàn)象，也使自己想干的事一直干不了，生命浪費(fèi)太大了。2001年，我上演了“英雄末路，春城賣(mài)刀，流落羊城”的一幕。

當(dāng)時(shí)我好不容易建立起了簡(jiǎn)單卻未曾好好使用過(guò)的寫(xiě)作環(huán)境：二手電腦、打印機(jī)、價(jià)值約三萬(wàn)元的書(shū)、為了當(dāng)杰出記者而忍痛購(gòu)置的攝影器材和一臺(tái)21英寸的電視機(jī)。這是我最喜歡最需要最離不開(kāi)的東西，但英雄已到末路，只有變賣(mài)它們作為活下去的周轉(zhuǎn)盤(pán)纏。這情景與秦瓊賣(mài)馬和楊志賣(mài)刀毫無(wú)區(qū)別，英雄身上只剩一把刀都拔出來(lái)賣(mài)掉了。我曾納悶，這些人身懷高超手段，為何竟至于連一口飯都吃不上，卻不去偷搶騙討。輪到我了，也確實(shí)沒(méi)有辦法，只有三文不值兩文出賣(mài)的“馬”和“刀”，拿到了三千多塊錢(qián)路費(fèi)，望羊城方向流落而去。

這里有《花城》，在水蔭路，有它我就不孤單。我跑到水蔭路，看了一眼《花城》所在的大樓，正是國(guó)慶假期，它鐵門(mén)緊鎖。我滿(mǎn)足了心愿：看到了《花城》所在的地方。我要在這大樓前的報(bào)刊零售亭買(mǎi)一本《花城》，攤主說(shuō)，廣州根本就沒(méi)有這本雜志。我氣得轉(zhuǎn)身指著那大樓說(shuō)：“喏，就是這里面出的雜志，連《花城》都不知道你還賣(mài)什么雜志呢！”他說(shuō)：“凡是能賣(mài)掉的，我這里都有，我都知道。凡是賣(mài)不掉的我都不知道，我也沒(méi)有?！蔽业綇V州五個(gè)月了，常逛報(bào)刊書(shū)攤，竟然未找到一本《花城》。

我在白云區(qū)崗貝村租了個(gè)小單間，每月200元。它不通風(fēng)，里面終日不見(jiàn)一絲陽(yáng)光，外面麗日高懸，但屋里就像在晚上。深夜兩三點(diǎn)鐘，住在樓里的人仍像趕集般喧嘩。為節(jié)省開(kāi)支，像很多在廣州打工的人一樣，床也沒(méi)買(mǎi)，在地板上鋪一層報(bào)紙、放一張涼席就是床了。不過(guò)，我一個(gè)人住，他們一群人住，還是我優(yōu)越。當(dāng)時(shí)我已36歲，睡眠狀態(tài)不好，突然就這樣躺在了廣州的一塊如此環(huán)境中的地板上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，更是難以入眠，把骨頭突出的關(guān)節(jié)處都磨破皮了。廣州冬天陰冷潮濕，別的季節(jié)悶熱潮濕。這種情況下還幻想搞文學(xué)創(chuàng)作，那是天方夜譚。本想去京城，某行業(yè)報(bào)來(lái)了錄用通知電話(huà)，但想到“長(zhǎng)安居，大不易”，去那里只能變成可憐的房奴。

一年后，不得不吃回頭草。昆明居，亦不易，但比起北上廣，生存壓力要少些，打工之余尚能兼顧創(chuàng)作。喘息間寫(xiě)出多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，花在稿件復(fù)印、打印上的錢(qián)和投稿的郵票錢(qián)至少有1萬(wàn)元了，但稿子像飛蛾撲火。漂泊吃苦，時(shí)時(shí)被生存的巨大壓力弄得喘不過(guò)氣，幾近絕望。

幸好內(nèi)心里那只有著火紅色毛發(fā)的野獸，在邊緣地帶深林中飄逸奔跑，在時(shí)光中發(fā)出咆哮。依然艱辛的2010年過(guò)去，我漸漸緩過(guò)氣，《穿越佤邦》《戒毒大農(nóng)場(chǎng)》《深深橫斷山》《涼山熱雪》等書(shū)陸續(xù)出版，產(chǎn)生影響，獲“金盾文學(xué)獎(jiǎng)”，上鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”，入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、上榜2014年度中國(guó)有影響力圖書(shū)推展……我本人也被媒體和讀者稱(chēng)為“真正的實(shí)力作家”“草根大師”“未來(lái)諾獎(jiǎng)得主”等。相信，有一天我會(huì)平靜地去世。

責(zé)任編輯 黑 豐