蒲松齡、喬丹和正方形西瓜

我接觸西方先鋒小說(shuō)是在二十多年前，基本都不喜歡。我的經(jīng)歷常讓我想起正方形西瓜。我們都知道西瓜是圓的，或者橢圓的。讓西瓜長(zhǎng)成正方形，其實(shí)就是給西瓜做個(gè)模子，像早些年給女人裹小腳一樣。我們這代人是看著正方形西瓜長(zhǎng)大的，接受西瓜是圓的其實(shí)并不容易。

會(huì)有人說(shuō)，我們也有沒定型的西瓜，比如蒲松齡的《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《西游記》《三言二拍》；甚至當(dāng)代優(yōu)秀作家——沈從文、穆旦、林語(yǔ)堂、老舍、魯迅……問(wèn)題是，我們享受的文學(xué)教育不是從《聊齋志異》中來(lái)。

王海濱的小說(shuō)也是自然來(lái)稿，我看過(guò)之后一直有些猶豫，他的稿子就放在我案頭，放了很久，超過(guò)三個(gè)月甚至更久，我舍不得扔掉，又沒有足夠理由及時(shí)送審，我好像一直在尋找理由，這個(gè)理由是在的。

王海濱的小說(shuō)以一種感傷的筆調(diào)完成了對(duì)青春期的追述，透露出絲絲缺憾和惆悵?！拔摇币娮C了“周磊的傷逝”和“海波的流浪”，卻又保持了一種回望的姿態(tài)和寡淡的距離。“我”生在當(dāng)下，只可用冷靜疏離的記憶陳述，用近乎白描但又滲透著心酸與幽默的簡(jiǎn)筆，勾勒我們成其為自身的由來(lái)和歷史。對(duì)于早已無(wú)鄉(xiāng)可返的城市人，我們也只能以旁觀者的視角，在記憶的深處重構(gòu)一個(gè)家園故土的青春烏托邦。

王海濱是一個(gè)把故事講成生活的作者。平淡的文字沒有多少傳奇和爆炸性，更沒有用情節(jié)操弄讀者的閱讀期待和快感，而是超越個(gè)體生活的局限，一步一步實(shí)現(xiàn)和延續(xù)一代人精神的流傳。

可以說(shuō)，我看到了他的不一樣，也看到了他的一樣。太多一樣和太多不一樣都不對(duì)，恰如其分是最理想的狀態(tài)。他受過(guò)正規(guī)教育，所以他的文字很嚴(yán)謹(jǐn)，敘述很有力量，會(huì)講故事，這些技術(shù)環(huán)節(jié)他輕易跨越。停留在這個(gè)層面，他就是和別人一樣的作者，這不是我猶豫的原因，擁有這些的作者很多。他說(shuō)起了卡夫卡、電影、山東十幾年的工作經(jīng)歷，我靜靜聽著，覺得我要的理由已經(jīng)款款而來(lái)。然后他說(shuō)到了自己的成長(zhǎng)——他是個(gè)調(diào)皮的男孩子，曾有過(guò)偶或出格的成長(zhǎng)經(jīng)歷……他對(duì)文學(xué)的虔敬是克制又真摯的。我當(dāng)然想到了蒲松齡，他們有文化淵源，也許正是這個(gè)理由，他的作品屬于沒被塑造成正方形的那一類。這個(gè)作品應(yīng)該也不會(huì)倏忽閃過(guò)，杳無(wú)蹤跡，他有太多可寫的東西，他有這個(gè)能力，也有這個(gè)資源。他這個(gè)年齡，一切都來(lái)得及，一切也該抓緊，他不會(huì)輕言開始，也不會(huì)輕易放棄。他一出手，就是一位成熟的作者，給我們呈現(xiàn)了一篇成熟的作品。盡管題材并不占優(yōu)勢(shì)，但他的成熟成就了他。

我后來(lái)得知，這篇小說(shuō)是他長(zhǎng)篇的一部分，這驗(yàn)證了我的判斷。我很高興。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，向世界證明了，喬丹不是不可以逾越的。莫言在香港中文大學(xué)說(shuō)起自己的創(chuàng)作來(lái)歷時(shí)，有這樣一段話：馬爾克斯在看到卡夫卡的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：他媽的，小說(shuō)可以這么寫；中國(guó)作家在看到馬爾克斯小說(shuō)時(shí)說(shuō)，他媽的，小說(shuō)可以這么寫。我們都看過(guò)莫言的小說(shuō)，他媽的，小說(shuō)可以這么寫。是的，小說(shuō)可以這樣寫；當(dāng)然，也可以那樣寫。因?yàn)檫@個(gè)原因，我送審?fù)鹾I的小說(shuō)，因?yàn)樗沁@樣寫的，他也可以那樣寫。