在真實(shí)與虛構(gòu)之間

過去我曾寫過趙一曼、李兆麟、楊靖宇等十幾位東北的抗日民族英雄。之所以想到要把這件事寫成一篇小說，很偶然。那天經(jīng)過哈爾濱鐵路文化宮，我將車停在那兒，等我的那位從來就不靠譜的朋友。在茫然四顧地詛咒對方不守時(shí)的時(shí)候，我突然想到，當(dāng)年 “口琴社”不就是在這個(gè)地方做了大型口琴協(xié)奏曲《沈陽月》的首場演出嗎？瞬間，另一個(gè)頗有擔(dān)當(dāng)?shù)奈页霈F(xiàn)了，覺得應(yīng)當(dāng)把它寫成一篇小說。

《沈陽月》這件事，在當(dāng)時(shí)中國人的抗日救亡運(yùn)動當(dāng)中，是一件很特別的藝術(shù)行為。自然，寫這篇東西需有一些先決條件。首先要對這座城市有比較充分的了解，尤其是該城市的歷史部分。同時(shí)，最好是從小就生活在這座城市里頭。天可憐見，恰好我具備這兩點(diǎn)。那時(shí)候，依舊風(fēng)度翩翩又窮兮兮的老一代作家、藝術(shù)家還活著哪。反正當(dāng)年城市里居民也不多，差不多都認(rèn)識他們，他們總是和常人不大一樣的。即便不能直接認(rèn)識他們，拐彎抹角的也能認(rèn)識。比如小說中的那個(gè)劉中，就是我朋友的朋友，他有一幅劉中寫的字“回首白云”。我特感慨。再有，金劍嘯的女兒還是我老伴兒的同事，那是一位挺有風(fēng)度的女士，等等。加上我太不愿意回家了，喜歡一個(gè)人在這座城市里閑逛，后來又在公交、城建部門開車，好了，必須整天價(jià)在城里頭到處轉(zhuǎn)。所以只要閉上眼睛，當(dāng)年的情景，當(dāng)年的街道，當(dāng)年的人和事都像我的部下似的，迅速地涌現(xiàn)在我的面前，問，主人，您有什么需要？有些事他們就幫我辦了。用不著以虛構(gòu)的名義生編。最初，這篇小說寫到差不多有四五萬字。當(dāng)然，就這個(gè)題材而言，寫成一部長篇小說也不為過。但是，把它寫成長篇是一回事，好不好看又是一回事?？傊?，我盡可能地在尊重歷史的前提下，尊重前輩作家、藝術(shù)家的基礎(chǔ)上，不露痕跡地給讀者一些自由想象的空間。當(dāng)然，我并不想把這篇小說寫成一個(gè)諜戰(zhàn)故事。我覺得這與作家、藝術(shù)家的傻勁兒有點(diǎn)不搭。

最后，正如有人所說，我的小說和別人不一樣；前期的小說和現(xiàn)在寫的小說又不大一樣（自然，人也不一樣了，喜歡樸素一點(diǎn)了）。也有讀者認(rèn)為，我寫的很多小說都是真人真事。在這兒我負(fù)責(zé)任地跟您說，并不是這樣的。納博科夫先生說過“文學(xué)是創(chuàng)造，小說是虛構(gòu)”。我不過是在真實(shí)與虛構(gòu)之間尋找一種黏合劑：或者是真實(shí)的人物，或者是真實(shí)的細(xì)節(jié)，或者是真實(shí)的背景，或者是真實(shí)的年代，等等。這種事看起來有點(diǎn)兒像面對眾多顏色不同的毛線團(tuán)兒，我不過是一個(gè)把它們編織成藝術(shù)品的手藝人。所以，一個(gè)外國同行說，作家“根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來的作品應(yīng)當(dāng)比任何實(shí)際事物更加真實(shí)。因?yàn)閷?shí)際事物可以觀察得很糟糕；但是當(dāng)一位優(yōu)秀作家創(chuàng)作的時(shí)候，他有時(shí)間，有活動的天地，可以寫得絕對真實(shí)?！闭f得真好。

最后，我再說幾句心里話，《沈陽月》作為一個(gè)單純的小說還是有天然 “缺陷”的，有道是“說的沒有唱的好”。更好的方式是把它寫成一部歌劇。我想，似乎只有這樣，才能讓我的前輩們——當(dāng)年哈爾濱的那些熱血壯懷的青年作家、藝術(shù)家感到欣慰。要知道，他們是那樣地酷愛藝術(shù)――用藝術(shù)演出的方式去表達(dá)抗日救國的赤子之心，是他們必然的選擇——這也是我在寫這篇小說時(shí)的一個(gè)冷靜的考慮。

責(zé)任編輯 王 童