那年，他就是不會(huì)寫(xiě) “1”

那是他三四歲的時(shí)候吧，跟他同歲卻比他小五個(gè)月的小表弟會(huì)從1寫(xiě)到3了，而他連“1”都不會(huì)寫(xiě)。我這個(gè)做媽媽的心想，這還不好辦呀，我用一分鐘就能教會(huì)他寫(xiě)“123”。

結(jié)果是，我教了半個(gè)小時(shí)，他還是不會(huì)寫(xiě)“1”。至今我還記得他穿著那件藍(lán)底白花的小衫，蹲在小桌前，吃力地用五個(gè)手指捏著筆桿的情形。我也記得，見(jiàn)他老是寫(xiě)不出那個(gè)“1”來(lái)，我也急了，推了他一把，他就坐在地上了，眼里有淚在汪著。

那一天，他終究，還是沒(méi)有能寫(xiě)出來(lái)“1”。

？葚

在幼兒園大班時(shí)，六一兒童節(jié)要辦晚會(huì)，一個(gè)多小時(shí)的表演，小表弟有四次上場(chǎng)任務(wù)：獨(dú)唱一次，合唱一次，詩(shī)朗誦一次，配合別人的朗誦表演一次。

而我的這個(gè)他，一次上臺(tái)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，咱嗓音不夠宏亮，舉止也不夠大方，老師覺(jué)得哪一個(gè)節(jié)目也用不著他。

好在，人家心態(tài)特別好，看到每一個(gè)節(jié)目都特別高興，還一個(gè)勁兒地指給我看哪一個(gè)節(jié)目中的演員是他班里的，哪一個(gè)演員是他們班長(zhǎng)得最好看的小朋友……

我只好這樣安慰自己：本事不大沒(méi)有關(guān)系，咱要是有個(gè)好心態(tài)也是挺好的。

？葚

剛上一年級(jí)的時(shí)候，小表弟來(lái)我家玩，我給他倆一人出了十道10以內(nèi)的加法。

小表弟用了不到五分鐘的時(shí)間就做出來(lái)了，我獎(jiǎng)了他一根棒棒糖，他一邊吃一邊玩去了。

當(dāng)小表弟吃了三根棒棒糖，兩塊巧克力，一個(gè)蘋(píng)果，又看了一集動(dòng)畫(huà)片之后，我的這個(gè)他還沒(méi)有做完那十道題。

看看時(shí)間已過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)，我只好放他去玩。

他不是不會(huì)，你要是一道題一道題地問(wèn)他，他是能回答出來(lái)的。只是，他沒(méi)有能力把注意力集中到那些題目上，讓他連續(xù)做十道題，他做不到。

？葚

一度，他寫(xiě)的字歪歪扭扭，我一見(jiàn)他寫(xiě)的字就來(lái)氣兒。我很?chē)?yán)厲地斥責(zé)他，又總是，說(shuō)著說(shuō)著就急了。于是，他就盡力一筆一劃地寫(xiě)——這樣寫(xiě)是很慢的，會(huì)耽誤他看動(dòng)畫(huà)片，他就一邊寫(xiě)一邊掉眼淚，常常會(huì)把本子弄濕。

但是，不管我怎么斥責(zé)他，他的字還是一團(tuán)糟，他沒(méi)辦法，我更沒(méi)辦法。

也曾把他送到書(shū)法班去學(xué)寫(xiě)字，班里有好幾十個(gè)學(xué)生，有的比他大好幾歲，有的比他小好幾歲，學(xué)了兩個(gè)月，人家都有或大或小的進(jìn)步，只有他，還是那樣。連教書(shū)法的老師都不得不承認(rèn)他是班上唯一沒(méi)有怎么進(jìn)步的學(xué)生。

？葚

今年他上六年級(jí)，天天放學(xué)后跟我報(bào)告他在學(xué)校里的有趣的事，我發(fā)現(xiàn)他竟然是他班里相當(dāng)活躍的學(xué)生，我想，要是不能優(yōu)秀，能開(kāi)朗一些也挺好。

跟他的老師們交流時(shí)，老師們都說(shuō)他聰明，我以為，那是老師們面對(duì)學(xué)生家長(zhǎng)時(shí)的客氣話。

每學(xué)期他都能帶回來(lái)一張獎(jiǎng)狀，我認(rèn)為，要是考試成績(jī)占前二十名的學(xué)生都有一張獎(jiǎng)狀的話，獎(jiǎng)狀也說(shuō)明不了什么，只是對(duì)他是一種鼓勵(lì)而已。

期末考試，他在班里考了第一名，雖然有許多的偶然因素，但這也是相當(dāng)不容易的。

可以這么說(shuō)，現(xiàn)在他跟同班的小表弟相比，已經(jīng)不相上下了，甚至，有時(shí)候做數(shù)學(xué)題比表弟還要快一些。

？葚

我想，每一個(gè)孩子都有一個(gè)慢慢綻放的過(guò)程，做父母的要有耐心。我們要有足夠的耐心，在他就是不會(huì)寫(xiě)那個(gè)“1”的時(shí)候，用溫和的方式教給他，等待他慢慢地領(lǐng)悟了之后，把那個(gè)“1”歪歪扭扭地寫(xiě)出來(lái)。