世界屋脊之路（散文）

哈達(dá)般逶迤的青藏公路，以其圣潔的姿態(tài)，在世界屋脊呼吸了60載。寒來暑往，車輪碾壓，無邊無際的積雪，收藏著隨時融化的歲月。我們虔誠地一路走來，穿越四季，跨越長河。在感受大自然的奇絕景觀的同時，我們也在體會著博大精深的人文情懷。沿途聽到許多神奇的傳說和感人的故事，其中被提到最多的名字，就是慕生忠將軍。

慕生忠是高原生命禁區(qū)的開拓者，更是個筑路天才，他被稱作青藏公路之父。在物資極度匱乏、設(shè)備極其簡陋、專業(yè)人員極其稀缺的年代，他硬是組織起一支臨時性的筑路大軍，僅用7個月零4天，不可思議地在青藏高原上修通了從格爾木到拉薩的雪域天路——青藏公路，書寫了人類筑路史上的偉大奇跡。

作為城市的格爾木，在蒼茫的戈壁背景下顯得很弱小。城中有座更為嬌小的樓房——將軍樓，這是格爾木歷史上的第一座樓。它的單薄與雄渾相襯戈壁灘，渺如塵煙。然而，它卻宏偉地屹立著，任憑狂風(fēng)暴雨，英姿不減。

顧名思義，小樓因慕生忠將軍而得名。曾經(jīng)，這里是將軍工作和生活過的地方?，F(xiàn)在，變成了一個生動的筑路博物館——每一張圖片和實(shí)物，都在深情地“呼吸”著。即使一把普通的鐵鍬，也讓人驚心動魄：你能夠想象出鐵鍬木柄是一個將軍的墓碑嗎？那上面有著清楚可辨的字跡： 慕生忠之墓。這五個字，血汗?jié)B透，風(fēng)骨長存。這是慕將軍親手燒刻上去的，知情者說，他是在寒風(fēng)中用干牛糞作炭火，一點(diǎn)點(diǎn)燒刻制作……慕將軍一定是神情專注，面孔剛毅，目光炯炯。會有細(xì)柔的煙，會有焦煳的味兒。那是慕將軍在以生命相許，生死承諾，為了這條天路，這是歃血為盟的儀式，足見壯士情懷。

在黃河流經(jīng)的第一座城市蘭州，我們采訪了慕生忠將軍的后代。慕青峰、慕瑞峰、慕翠峰……他把每個孩子的名字都帶上了一個“峰”字，像一座座山峰排列成串。于是，許多人說慕生忠有“峰”的情結(jié)，因?yàn)樾拗嗖毓?，就是在挑?zhàn)一座又一座高峰，他希望這種筑路精神在孩子們身上得以傳承，這是愚公移山的精神啊。

慕生忠的女兒慕瑞峰講了很多關(guān)于父親當(dāng)年修筑青藏公路的故事，這些故事像山脈一樣高聳而綿延。即使一個很小的細(xì)節(jié)，也有足夠的震撼——

當(dāng)年筑路工人每天睡在零下30度的帳篷里，清晨起來時，頭發(fā)居然和地面凍結(jié)在一起，怎么掙脫也無濟(jì)于事。唯一的辦法，就是拿起剪刀，當(dāng)機(jī)立斷地剪斷頭發(fā)，這才可能完成起床過程。否則，就只能傾斜著腦袋與冰凍的地面板結(jié)在一起。

他們就是在這種惡劣的條件下筑路——沒有任何大型機(jī)械設(shè)備，全憑鐵鍬、鎬頭等工具，磨禿了，磨鈍了，硬是把大山劈開，把天路鋪就。

類似的故事可以隨手拈來。青藏路修至沱沱河這段時，過水路面被洪水沖毀了，慕生忠第一個跳到冰冷的河中搬石砌路。河里流淌的都是高山雪水，在這種極度冰冷的水中，皮肉經(jīng)受著萬箭刺穿的痛楚，卻又很快麻木了。這是一種拼命三郎的做法，是對筋骨的極致挑戰(zhàn)。在他的帶動下，人們不顧一切地紛紛跳入河水中。

經(jīng)過10個小時的奮戰(zhàn)，沖毀的路面總算修好了。但是，慕將軍卻站不起來了。他的雙腿打著哆嗦，兩腳紅腫得比鞋子脹出許多，根本穿不進(jìn)去。

昆侖橋是青藏公路上的第一座橋，曾被叫作天涯橋，取咫尺天涯的意思。雖然這座橋只有十幾米長，但是橋下卻是幾十米深的峽谷，水流湍急，驚濤拍岸。在最初修建的時候，這座橋僅僅是依靠幾根簡單的木頭搭建而成，當(dāng)時10輛滿載著面粉的大卡車停在橋頭準(zhǔn)備試車。筑路隊(duì)里唯一的工程師鄧郁清擔(dān)心出事，親自爬進(jìn)駕駛室要乘坐第一輛車過橋。不料，慕生忠一把將鄧郁清從駕駛室里拉了下來，他自己卻跳到了車上。他把危險留給了自己。他對鄧郁清一字一句地說：“你是我們這里唯一的工程師，你要是出問題了，沒有人可以頂替；如果我出問題了，黨和政府會另外再派一個領(lǐng)導(dǎo)來?！?/p>

女兒慕瑞峰說，當(dāng)汽車開動時，沉重車輪碾軋著發(fā)顫的橋面，木制結(jié)構(gòu)發(fā)出咯吱的響聲，橋面顫抖得令人窒息。在場所有人的心瞬間提到了嗓子眼兒。萬一有了閃失，橋下可是萬丈深淵啊。

許多年后，總工程師鄧郁清講到這個情節(jié)時，還會老淚縱橫。

修建綿長的青藏公路，經(jīng)歷了多少艱難險阻。每逢遇到最危險、最困難的時候，慕將軍總是沖在最前面，他是真正的筑路將軍，以天不怕地不怕的大無畏氣概，譜寫著英雄的史詩。

及至晚年的慕將軍，身體衰弱，腿腳不便，走路時拖著灌鉛般的腿，而那暴凸的虬枝般的血管，就是跳進(jìn)冰水筑路時留下的紀(jì)念。他站起來已經(jīng)有些吃力了，但是，他頑強(qiáng)地支撐著腰肢，每天都會扶墻站在一幅地圖前久久凝視。女兒說他總是拿著一支筆在上面比畫著青藏公路。有一次他跟家人說，“我找到了安睡的地方，等我死了以后，就把我埋葬在青藏公路沿線的昆侖山頂上，聽著滾滾不斷的車輪聲，我才能幸福地長眠?！?/p>

1994年10月19日，慕生忠將軍溘然離世。兒女們牢記了他對自己墓地的選址，遵循了他的遺愿，將他的骨灰撒向地圖上他用筆圈出的那個地方。兒子慕青峰無法忘記的是， 20年前的昆侖山口——天高地闊，渾然蒼茫。沒有風(fēng)，也沒有烏云。天空是不會為他們的父親離去而顯出絲毫悲傷的。慕青峰只感到天地之大，生命之渺小。然而，當(dāng)他淚眼模糊地和家人一道將父親的骨灰撒向父親指向的那片高原大地時，猝然間竟然天昏地暗了，不知從哪里開始，眼前飄起了白茫茫一片。很快的，所有的山峰與大地都披上了白色盛裝，如遼闊無盡的挽帳，一片肅穆，一片悲情。剛才還是萬里晴空的高原，怎么會轉(zhuǎn)眼間就大雪紛飛，遮天蔽日呢？在他的驚愣中，那雪越落越厚，將撒下的骨灰嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋了。

從此，慕生忠將軍便伴著青藏公路長眠，與天路融為一體。更有意味的是，十幾年后，青藏鐵路全線開通，而他的墓地正是夾在公路與鐵路之間，他終日在火車和汽車的鳴笛下安眠，一點(diǎn)都不寂寞。

荒原上最具情懷的就是與動物打交道的記憶。動物皆有靈性，尤其是駱駝。它們是筑路工最忠實(shí)的伙伴，也是最原始的運(yùn)輸工具。

關(guān)于駱駝的故事，曾一路追隨著我們的腳步。每行駛一段，似乎都能感受到它們的呼吸。那種極致的艱苦和生命的奇跡，就是在駱駝不屈不撓的腳步聲中，寫進(jìn)了柴達(dá)木的歷史。

前輩文人有過這樣的描述：“回想當(dāng)年，茫茫大漠中，有那么一只駱駝因?yàn)轲嚳实乖诹藵L燙的沙漠中。駝工知道它是渴的，便苦求隊(duì)長給它一點(diǎn)水喝?？墒牵瑑H有兩桶水，那是全隊(duì)人好幾天的水量，只有倒下的人才有資格喝。然而，倒下的是駱駝，不是人，它沒有權(quán)利喝。駝工跟這匹駱駝已經(jīng)有著難以割舍的情感，當(dāng)他含著熱淚與癱倒的駱駝進(jìn)行生死告別時，那頭已經(jīng)奄奄一息的駱駝突然緩緩地往起站了。它搖搖晃晃，渾身打戰(zhàn)，就像一座沒有連接點(diǎn)散了架的木頭房子歪歪扭扭地挺了起來。所有的人一下子驚呆了，眼睜睜盯著它一步一打晃地追趕著隊(duì)伍。它沒走出幾步，就像一座板房‘嘩啦’一下子散在了地上。駝工哭了，那頭駱駝被大漠流沙很快掩埋了……”

當(dāng)我們的車駛?cè)氩襁_(dá)木盆地時，已是黃昏時分。夕陽下，但見幾頭駱駝?wù)崎e地啃著草。誰能想到，在青藏公路建成之前，為了運(yùn)送進(jìn)藏物資，三萬頭駱駝聚集于此，那是多么浩蕩的生命大軍！然而，活下來的駱駝卻寥寥無幾，無數(shù)鮮活的生命深深地沉入地下。眼前這些幸存下來的“革命后代”，可否知道它們的“前輩”當(dāng)年為了修筑這條天路所付出的代價；可否知道它們已經(jīng)光榮地完成了歷史使命？

眼下，這些作為國家重點(diǎn)保護(hù)的駱駝，如雅丹之丘，與大漠戈壁悠然構(gòu)成一道祥和的風(fēng)景，供人觀賞拍照。

過了昆侖山口便是海拔更高的唐古拉山口了。我們在享受平坦路面帶來的舒適的同時，也在被高海拔的缺氧折磨得死去活來。初次進(jìn)藏，居然是這般滋味。

最刻骨的是在海拔4800米的雁石坪，我出現(xiàn)了人生第一次高原反應(yīng)。這里至今還在用太陽能和柴油發(fā)電。我恍若置身孤島，絕望而無助。氣溫驟降至零下，冰冷的房間里沒有一滴自來水，也沒有取暖設(shè)施，廁所還在戶外。這一晚只覺得末日般的黑夜變得格外漫長。以為熬過這一夜就會好起來的，卻不承想更大的考驗(yàn)還在后面。

隨著海拔的逐漸升高，高原反應(yīng)也愈發(fā)強(qiáng)烈。盡管一路上一直在服用各種類型的抗高反藥物，但還會時不時眩暈、頭痛欲裂。尤其前往唐古拉時，這種感覺就更強(qiáng)烈了。唐古拉山氣溫很低，時而寒風(fēng)刺骨，時而冰雹撲面。在戶外作完幾個采訪之后，我覺得頭在暴脹劇痛，呼吸困難，四肢綿軟到連上下車都力不從心了。終于，熬到了此行的最高點(diǎn)——海拔5231米的唐古拉山口。

此時的天氣已變得風(fēng)清日朗。我被高原的太陽刺激著，被高原的風(fēng)勁吹著，勉強(qiáng)打起了精神。

這時，一個戴著紅頭巾的騎行者引起了我的注意。開始我以為他是個康巴漢子，后來才知道他是北京人，25歲。騎單車一路行進(jìn)在青藏路上。高原特殊的氣候，讓他的臉色變得黝黑，而黝黑的臉頰上卻蓋了兩個紅色“印章”。他說離家已經(jīng)4個多月了。他的嘴唇干裂，兩眼充滿血絲，卻滿是執(zhí)著的光?？瓷先?，他要比實(shí)際年齡蒼老很多。單車后座上掛著兩個口袋，里面裝著他的全部行頭。

他說這次騎行原本是兩個人的約定，他們打算完成這次高原之行就去登記結(jié)婚。然而，天有不測風(fēng)云，與他相約一同來這里的未婚妻已經(jīng)不在人世了。他悲痛萬分，為了那個承諾，他毅然帶上“她”的照片，獨(dú)自踏上漫漫旅途。本來是一次甜蜜的愛情之旅，卻變成了一次悲傷的祭奠之旅。風(fēng)雨兼程，一路下來，他因此獲得了更多的人生感悟。

對于騎行者來說，最大的挑戰(zhàn)就是這一路上的吃住問題。他說走川藏公路的時候，有時住在放牛人的帳篷里，有時住在建筑工地上，甚至還住過山洞，有幾次差點(diǎn)被凍死。他說這次青藏公路之行，最難忘的就是道班工人，他們太讓他感動了。

他騎行至唐古拉山的那個夜晚，突然間狂風(fēng)大作、雨雪交加，騎行一天的他已是疲憊不堪，無助而絕望。望著海拔最高的“天下第一道班”的小小窗口，有恍惚的光亮，就像黑夜中的一盞明燈，讓他頓生希望，他不顧一切地朝光亮奔過去。這里是笑臉，是溫情，不僅給他提供了免費(fèi)的熱水和氧氣，還有干凈的被褥和免費(fèi)的住宿。他說，一路上能夠順利挺下來，多虧道班工人給予他的溫暖和愛心，否則，他不知自己會倒在哪里。

常年工作在高海拔地區(qū)的道班工人，是最辛苦的一族。他們每天的工作非常辛苦，不僅要做好分內(nèi)的養(yǎng)路、修路任務(wù)，還要做好“額外”的事情，那就是為路上行人提供各種幫助，那簡直就是雪中送炭，就是讓行人絕處逢生。一路上我們采訪最多的就是青藏公路上的道班工人。從青海湖的甲乙道班，到唐古拉山上的天下第一道班，到處都有感人的故事。特別是那些養(yǎng)護(hù)女工。她們告訴我，為了保證安全，規(guī)定工人不能戴圍巾和口罩在路面作業(yè)。如此一來，女性的皮膚便在這高海拔的風(fēng)吹日曬中，干裂粗糙，紅腫變形。并且，罹患各種高原病。外表看上去，她們普遍比同齡人要顯老得多。

曾經(jīng)，她們也是十六七歲的妙齡女孩。剛到這里工作時，跟城里人一樣愛美，愛惜皮膚。然而，一干就是30年。她們把最美的人生時光奉獻(xiàn)給了公路。有位女工告訴我，她們所住的道班就像一座孤島，前不著村后不挨店，連買女性用品都要跑出好幾十里。她們一年到頭也難得回家一趟，好不容易有了回家的機(jī)會，卻遭受到意想不到的打擊：親生女兒已經(jīng)完全認(rèn)不出她來了。她說，那一次她被紫外線嚴(yán)重灼傷，皮膚過敏后腫脹開來，女兒竟把她關(guān)在門外說：“你不是我媽媽，你快滾吧……”

淚水一次次模糊了眼睛。但擦拭之后，更清澈的天地間，總是能夠看到養(yǎng)路工人的身影。無論我們的車子行駛到哪里，總會有養(yǎng)路工人朝我們揮手。那身橘黃色的工裝在我眼里就是膨脹飄動的彩旗，飽滿而生動，感染著所有的人。我在想，只因有了他們，公路才算有福了。

面對中交集團(tuán)第一工程設(shè)計(jì)院的工程技術(shù)人員時，我才真切地體會到，他們算是真正把青藏公路當(dāng)作一個“生命體”來對待，尤其面對世界性難題——凍土，更是視作這個生命體中最為嬌弱的一部分。

青藏公路的凍土，主要分布在西大灘與安多之間。格爾木到拉薩1100公里中，有500多公里是多年的凍土帶。高原凍土對溫度極為敏感。冬季結(jié)冰狀態(tài)下的凍土，會隨溫度降低發(fā)生劇烈膨脹，在路面隆起一片片冰丘，叫凍脹。而到了夏季，又會隨著氣溫升高而融化，叫融沉，還易形成路面積水，造成翻漿。就是在這一次次的凍脹與融沉交替間，路面塌陷、下沉、變形、破裂、翻漿，形成了“搓板路”“坑洼路”，導(dǎo)致車輛通行困難，甚至無法通行，成為青藏公路最大的“攔路虎”。

上個世紀(jì)70年代，青藏公路多年凍土科研團(tuán)隊(duì)的第一代工作者，集結(jié)在被稱為“鬼門關(guān)”的五道梁，開始了他們在凍土上修筑瀝青路的征程，拉開了中交第一公路勘察設(shè)計(jì)研究院三代科研人員薪火相傳、攻堅(jiān)克難的凍土科研序幕。

在以后的40年里，他們打通了人類筑路史上第一條跨越高原凍土區(qū)的瀝青路，代價卻是他們的血肉之軀留下了諸多隱患：心臟病、高血壓、類風(fēng)濕等。形象點(diǎn)說，他們將公路上的“凍瘡壞疽”徹底治好，還以光潔明亮的“皮膚”，而他們的血肉之軀則留下了種種疾患，甚或千瘡百孔……許多人將生命留在了高原，與沉默的公路永遠(yuǎn)相守。

他們幾代人是以一種非凡的耐性，像對待不定性的病孩子一樣，對待凍土出現(xiàn)的各種難題……他們每天像測量人的體溫一樣，在測量凍土的含冰量高低，像號脈一樣摸透了550公里凍土區(qū)每一寸凍土冬去春來的變化肌理，成功解決了世界性的難題。

漫漫長路，風(fēng)雨無阻。我們悄無聲息地行進(jìn)在一望無際的青藏公路上，朝拉薩挺進(jìn)。

雨后的強(qiáng)光在路面泛起耀眼的光斑，一路相伴的有雪山冰峰，有頭頂?shù)纳n鷹，還有很多磕長頭的人，他們是從遙遠(yuǎn)的平地，一步步將頭叩向高原的朝圣者。他們是用身體丈量著天路，他們也在用心靈感受這個“生命體”的平坦延續(xù)。在他們的一起一伏間，綿亙的山脈有了生動的起伏；他們五體投地的叩拜節(jié)奏中，我的思緒如風(fēng)中的經(jīng)幡，在獵獵飄飛……

15天的公路“行進(jìn)式”采訪，原以為會那么漫長難耐，不承想竟這么快就一閃而過了。人在路上，情景交融，卻沒有看夠，尤其到了滿目色彩的拉薩，哪里都覺得新奇無比。想當(dāng)年慕將軍開著第一輛汽車“剪彩般”駛進(jìn)這里時，該是怎樣的驚喜？

真想再多留幾天，盡情感受一下豐饒的西藏，豐沛的生命！

責(zé)任編輯 師力斌