局限（外二章）

人的生命從呱呱墜地那一天起，就注定了他的一生一定是在一種局限中度過。

人在襁褓時期，母親的懷抱是一種局限，但人的幼年是不會感受到局限的，豐沛的乳汁足以把一切擋在門外，生命最基本的滿足是最為重要的事情。人在學(xué)生時代，課堂是一種局限，人被局限在課堂的方寸之間，但那只是一種非常短暫的時光，而且這種局限還有著非常迷人的魅力。因為這個時期的人都對未來充滿了夢想，那是關(guān)于自己的多彩的設(shè)想，足以抵御局限的單調(diào)，有夢想的人又怎么會感受到局限的狹窄逼人呢！夢想把生命織成了五彩的錦緞，耀眼的燦爛足以抵御生命中所有的不愉快。走出校門的時候，人們?nèi)菀自凇熬虻谝煌包S金”的過程中喪失思考，根本沒有時間和精力去感受人生的重大問題，只有成功對他們來說是最為重要的事情，他們不會明白成功之后如何對待生命才是人生最重要的事情。人在生命的中年初期，對生命局限的感悟也只是停留在初級階段。這個時期，可能會有疑問，可能會有困惑，但這種疑問和困惑常常會在世俗的歡樂中被掩埋掉，被蒸發(fā)完。生命都是要經(jīng)過一個又一個階段的淬火才會逐步成熟的，少了任何一個階段，生命都不會達到這樣一個境界——關(guān)于局限的認(rèn)識。

對局限的認(rèn)識，是生命給予那些經(jīng)歷了人生的千般感受、萬般滋味，而又特別關(guān)注自己靈魂的人最好的饋贈。

天空是鳥兒的局限，大地是河流的局限，河流是魚兒的局限，樹木是綠葉的局限，地球是人類的局限，婚姻是男女的局限，田野是農(nóng)民的局限，車間是工人的局限，瑣屑的公務(wù)是公務(wù)員的局限，權(quán)力是帝王的局限——一切呼吸的、生存的萬事萬物無不是在一種局限中生存。又有誰能超越局限的束縛而獲得真正的自由呢！

上帝只是人類為了擺脫局限的限制，使自己的精神得到超度的一種假設(shè)。只有上帝是萬能的，是可以超越局限的，任何一個肉身都只能在局限的泥潭里掙扎一生。

藝術(shù)是人們創(chuàng)造出來的唯一可以使自己擺脫局限的一種方式，從人類誕生以來，藝術(shù)的創(chuàng)造從來就沒有停止過。后來人們給藝術(shù)命名為精神食糧，真是恰如其分。物質(zhì)的食糧人們不可須臾離開，對追求精神生活的人們來說，精神食糧同樣也是不可須臾離開的。

人們?yōu)槭裁匆煌５貏?chuàng)造藝術(shù)呢？因為只有藝術(shù)才有可能拯救在局限的苦難中掙扎的人們。如若沒有藝術(shù)，生活中找不到出路的人就會更多更多，很多人都會因為發(fā)現(xiàn)生活的局限而窒息身亡。好在能夠發(fā)現(xiàn)局限、切身感受著局限痛苦的人不是太多，于是，就有了人間各種各樣的快樂來滿足常人的需求。即便是快樂的形式，也大都是由藝術(shù)家創(chuàng)造出來的。有些快樂是藝術(shù)家制造出來擺脫局限的一種方式，有些快樂是藝術(shù)家的自娛自樂，不經(jīng)意間被其他人模仿，也就變成了一種尋常娛樂的方式。

生活中的大多數(shù)人很可能活一輩子根本不知道什么叫局限，只滿足于一日三餐有飯吃，一年四季有衣穿，有較大的房子居住，和有限的人可以交流，一輩子也就足夠了。即使是再進步一些，也不過是這幾個方面的不同形式的放大。比如，飯菜增加了品種，衣服多了一些樣式，房間的面積更大一些，交流的人以及形式多了一些，也就是今天的旅游到處盛行，國內(nèi)游完了再到國外去游，國外游完了，再想著到太空中游。人們所做的這一切，都是為了擺脫生命的局限，給生命爭取盡量大一些的空間。

能真切地感受到局限所帶來的痛苦的人，大多是追求精神生活質(zhì)量的一批人，他們最先感受到自己的生命是在一個悖論的境地里生存。人的蹦跳騰挪也只是得到一些最表層的滿足，譬如，名利、官位。這些對一個追求精神生活的人來說，只是杯水車薪，它很快就會見底，隨之而來的是更加洶涌的孤寂的浪潮。

在所有的能夠安撫人靈魂的藝術(shù)形式當(dāng)中，文學(xué)作品和繪畫作品給人帶來的安慰都是有限的，真正能讓人的靈魂得到安寧的只能是音樂。音樂形式分很多種，而我認(rèn)為，只有古典音樂能夠安撫因局限而倍感痛苦的靈魂。

古典音樂是一個巨大的空筐，能夠容納人的千百種情緒，并用它獨特的形式悄悄給予化解。音樂是人類追求靈魂寧靜的法寶，是獲得精神安慰的利器，不同形式的旋律織成了斑斕的天空，在這片天空里滑翔的只能是一個個安詳?shù)撵`魂。這樣的靈魂最早發(fā)現(xiàn)了生命的局限，又深知自己永遠不可能超越，古典音樂是他們安慰自己最好的方式。

中國歷史上，莊子最早發(fā)現(xiàn)了生命的不自由，寫出了自己的心得《逍遙游》。他認(rèn)為，宇宙中的萬事萬物都是不逍遙的，都受空間和時間的局限，而宇宙當(dāng)中最受局限的是人類，人類除了名利的束縛之外，還有倫理道德、感情欲望、死亡的恐懼等多方面的束縛，在世上所有的事物中，最受局限的就是人類。要擺脫這種局限，在莊子看來，只有離棄物性，恢復(fù)自然的本性，達到“無己”的精神境界，才能克服局限對自己的作用，從而進入永恒。在他看來，“至人”是“無己”的，“神人”是“無功”的，“圣人”是“無名”的。想要離棄物性的束縛，談何容易，對常人來說，幾乎比登天都難，物性如地心引力一樣，牢牢地吸附著人的肉體和精神。對于人類的精神來說，暫時擺脫物性對自己的束縛，最好的方式就是聽音樂。因為同樣的音樂會給不同的人以不同的感受。

在所有的藝術(shù)形式當(dāng)中，文學(xué)形式中的小說僅局限于講某一群人的故事，散文容易局限于個人的悲歡離合;詩歌最為高級，由于受韻律的局限，也會影響到它的外延。繪畫的最高境界在于畫外的語言是否豐富，遺憾的是，達到這種水平的人甚少。書法藝術(shù)、攝影藝術(shù)的內(nèi)涵和外延也多受到形式的局限。在所有的藝術(shù)形式當(dāng)中，只有音樂才是最佳的內(nèi)心溝通方式。它是有著巨大包容性的一種藝術(shù)形式，又因為它的不確定性，人們對它的解釋可以有無數(shù)種。所以，在現(xiàn)實生活當(dāng)中，人的任何一種情緒都能在音樂中找到一種對應(yīng)。就像數(shù)學(xué)中的方程式一樣，只有一個解的方程讓人索然無味，而具有多解的方程式才能讓人興趣勃發(fā)。可以這樣說，音樂是解救人類精神困惑的良藥，是療治精神創(chuàng)傷的最好的法寶。

美國一位早期政治家說過：“我們這輩人騎在馬背上征戰(zhàn)，為的是我們兒子一代能從事科學(xué)和哲學(xué)，為的是我們孫子能從事音樂和舞蹈?！睆氖乱魳匪囆g(shù)應(yīng)該是人類職業(yè)的最好的一種，因為在音樂的創(chuàng)造中，人類終有可能獲得相對的自由。在某種程度上達到了和上帝一樣的待遇。

認(rèn)識到局限而不陷于悲觀的泥沼中不能自拔，應(yīng)該是最大的達觀。這種達觀的建立應(yīng)該是來自音樂對人類生命的滋養(yǎng)。

喜歡音樂不是沒有理由的，它是順應(yīng)自己心靈要求的一種體現(xiàn)。

和許多自稱喜歡音樂的人接觸后，我發(fā)現(xiàn)，即便是喜歡音樂的人也分為許多種。有附庸風(fēng)雅者，這是喜歡音樂的最低層次，只在乎別人說音樂的時候，自己也能湊上去說道兩句，至于音樂究竟是什么，他完全不懂。還有一種是音樂發(fā)燒友，他們發(fā)燒的不是音樂本身 ，而是音響器材，所比之物多是你的功放如何，我的音箱如何，他的線如何，這是音樂愛好者的第二個層次。真正的音樂愛好者，應(yīng)該炫耀的是自己的靈魂如何得到了音樂的滋養(yǎng)，如何從一次又一次的生命困境中沖殺出來，應(yīng)該標(biāo)榜的是，音樂是靈魂的庇護所，在音樂中感動，在沉淪中奮起，在音樂中獲得安詳，這是愛好音樂者的最高境界，只有在這種境界中，音樂才起到了它應(yīng)該起到的作用。

幸虧有音樂這種藝術(shù)形式存在，要不然，最早發(fā)現(xiàn)生命局限的那一部分人到哪里去尋求拯救他們靈魂的靈丹妙藥？

世界是這樣的小，精神卻是那樣的大！

永遠在哪里

對永遠的拷問必得是生命走過了一定的路途，精神才會產(chǎn)生這樣的饑渴。年輕的生命中，永遠是一面鮮艷的大旗召喚年輕的心，前進，前進！

對永遠產(chǎn)生質(zhì)疑是歲月漂白了永遠這面大旗的時候，突如其來的感覺緊緊攫住了那顆不再年輕的心，追問永遠，成了人的后半生很重要的事情。

在追問的路途中，個人完成了從希望到絕望的演變，開始了從絕望到虛妄的過程。一代又一代人都是這樣過來的，尤其是先覺的知識分子。

中國有一則很古老的神話故事，名字叫《夸父追日》，故事是這樣的：

“夸父與日逐走，入日;渴，欲得飲，飲于河，渭;河，渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林?！?/p>

有多少我們的前輩，亦即那些孜孜以求探索的人，在“北飲大澤”的路途中，道渴而死？我的命運和他們還會有什么區(qū)別嗎？未至，道渴而死，是我的命運，也是所有拷問自己靈魂的人的命運。

就因為是這樣的命運而不再活下去嗎？就因為看到了命運的底牌而悄然退縮嗎？人生走到一定的時候是沒有退路的，只有往前走才是生命的唯一。

只是沒有了永遠作最美麗的借口，生命褪色了許多。永遠是歲月留下的傷疤，在雨夜里隱隱作痛。

沒有永遠作底牌的日子是虛幻的，生命中最美麗的事情竟然是好好活著，活下去成了唯一的理由。

與永遠做伴的日子里很不屑于做的庸俗小事，在今天，因為要好好活著，就有了關(guān)注的苗頭。暗夜里常常自己為自己的墮落而自責(zé)不已;天亮的時候，卻為自己找到了一種活著的借口而心生慶幸。理想消隱的時候，人變成了自然的人，最容易和大自然的一切打成一片，淳樸的內(nèi)心里又有了露珠的光斑、蓓蕾的香唇、小鳥的歌唱……

在理想懸掛的日子里，學(xué)習(xí)拒絕是常溫的課程。不甘是一次次的潮汐沖刷著心的堤岸。

只因為有了思考，才有了這份撕裂的痛楚;只因為向往永遠，才最終發(fā)現(xiàn)永遠可望而不可即。

永遠在哪里？

永遠是一代又一代人的前仆后繼，永遠是人生的痛苦多于幸福，永遠是人的生命必要經(jīng)歷多種磨難，最終發(fā)現(xiàn)永遠是不會得到的。正如我們?nèi)巳丝释啦煌噬膼矍?，在生命活到一定的時候，才發(fā)現(xiàn)對永恒愛情的渴望與人自身的發(fā)展是多么的不和諧。永恒的愛情永遠只能是夢。

站在希望的廢墟上眺望永遠，是一道奇特的精神風(fēng)景。拋卻了永遠，在有限的日子里安詳?shù)鼗钕氯?，是一種智慧的選擇，也是人的后半生安撫自己最好的理由。

曾經(jīng)有過那些把永遠作為自己理想的日子，足以證明自己沒有白活，曾經(jīng)有過的激情在生命的年輪中鐫刻下自己的痕跡。當(dāng)有一天你開始數(shù)著陽光的步子怎樣從東墻爬上西墻，你開始學(xué)會面對孤獨的時候，永遠只是燃亮你渾濁眸子的瞬間即逝的火花？不！只要你的生命中曾有過對理想的追尋，歲月的大手已經(jīng)把這一切悄悄拍下。

生命是多么美麗，當(dāng)然是指那些激情澎湃的日子，正如朝霞滿天的時刻，但是，如果沒有晚霞燃亮西天時的安詳、淡定、從容，生命又怎么能夠稱得上是完整的美麗？

生命必然要經(jīng)歷這樣一個過程——從新生到衰老。對真理的追尋是每一代人中的精英最為關(guān)注的事情，為理想而燃燒是他們必然的宿命，他們也只是活一次生命，但無數(shù)個有理想的后來者的身上都有了他們的影子。

永遠在哪里？永遠在生命的流動中。

像素鳥

偶然間，見兒子在玩一個新游戲，挺好玩的，我也想玩玩，因為看到有關(guān)專業(yè)雜志報道，玩玩游戲可以預(yù)防老年癡呆病的發(fā)生。

兒子看我真心喜歡，給我介紹這個游戲的時候很嚴(yán)肅地說，這是一款“虐心游戲”，建議我不要玩，年齡大了，多玩些開心的，少玩些虐心的。我卻不這樣想，人活到這般年紀(jì)了，難道還有比現(xiàn)實生活更虐心的游戲嗎？我不相信，經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，還會有一種游戲能讓我感到更虐心？

就這樣，像素鳥出現(xiàn)在了我的手機上，一只小小鳥和命運之柱的抗?fàn)庨_始了。在變幻莫測的命運之柱面前，穿著四季不同服裝的小小鳥一次次地敗下去，敗下去，我卻能一次次地讓它復(fù)活，讓它一次次地活下來，活下來繼續(xù)和命運抗?fàn)?。抗?fàn)幍倪^程是糾結(jié)的，是痛苦的，但沒有抗?fàn)幍纳钤撌嵌嗝吹臒o聊，多么的無趣。小小鳥的一次次抗?fàn)幚铮腋惺艿降氖巧拿利惡颓f嚴(yán)，那只小小鳥不就是推著石頭上山的西西弗斯嗎？這就是生活的真相，沒有變幻莫測的命運，沒有生活的坎坷不平，沒有抗?fàn)庍^程中的糾結(jié)痛苦，沒有戰(zhàn)勝困難后的喜悅和歡欣，人活在這個世界上的意義又在哪里呢？

但是，人在年輕的時候，是不會用這樣的眼光來看待生活的，更多感受到的是生活的不公，命途的坎坷。當(dāng)我還很年輕的時候，第一次聽到《我是一只小小鳥》這首歌，歌聲如同春雨灑在我焦渴的心靈上，屢遇挫折的我，拍打著翅膀找不到屬于自己的天空，多少次深夜里低首徘徊，多少次暗夜里獨自哭泣，直到現(xiàn)在，我還能把這首歌的歌詞全都背下來：

有時候我覺得自己像一只小小鳥

想要飛卻怎么樣也飛不高

也許有一天我棲上了枝頭

卻成為獵人的目標(biāo)

我飛上了青天才發(fā)現(xiàn)自己

從此無依無靠

每次到了夜深人靜的時候

我總是睡不著

我懷疑是不是只有我的明天

沒有變得更好

未來會怎樣

究竟有誰會知道

幸福是否只是一種傳說

我永遠都找不到

我是一只小小小小鳥

想要飛呀飛卻飛也飛不高

我尋尋覓覓尋尋覓覓一個溫暖的懷抱

這樣的要求算不算太高

活在這個世界上，最終知道自己不過是一只小小鳥，想飛總也飛不高，盡管作出了自己最大的努力，所得與自己所想仍是相差甚遠。怎么辦？怎么辦？焦頭爛額的我找不到出路，大學(xué)寢室昏暗燈光的走廊里，有我徘徊的身影;靜悄悄的圖書館里，我是走得最晚的那個人。在人生最美麗的青春年華里，我活得特別不像一個女孩子，我不喜歡穿衣打扮，涂脂抹粉，整日都是素面朝天;我不喜歡和人扎堆聊天，整天都是一個人獨來獨往。我之所以這樣，一是沒有時間做這些事，二是我根本就不喜歡女孩子的這些瑣碎事。我思考的全都是改變世界這樣的大事情，對我心儀的男青年投來青睞的目光，我看都不看一眼。有誰夸我長得漂亮，我覺得那都是居心不良，多少人都說我太孤傲了，我根本不予理睬。我覺得自己到這個世界上來就是要做大事情的，可我百般努力總也見不到曙光。就是在人生走投無路的那個時間段里，我愛上了哲學(xué)，一頭鉆進了哲學(xué)書中，連做夢也不是夢見了康德就是夢見了黑格爾。前人的智慧如涓涓細流，澆滅了我心頭的邪火，我慢慢地學(xué)會用另一種眼光來看待我生存的這個世界，我開始知道這個世界是不完美的，作為個體的我也是不完美的，陽光和陰影并存，善良和丑惡共在……那些永遠也達不到的愿望也是生命的一部分，我學(xué)著和這個世界達成和解。

歲月和智慧在我的身上增長，去除了年輕時候的浮躁和稚嫰，我的心變得越來越柔軟，對待世界的態(tài)度也越來越客觀。經(jīng)歷了人生風(fēng)雨的磨礪，我的心漸漸變得平淡寬闊而從容。讓我的心海里重新泛起漣漪，是在去年中央電視臺的《中國好歌曲》競賽節(jié)目播出時，我聽到了一個年輕的女孩新創(chuàng)作的歌曲《鳥人》。歌曲掀開了我塵封的記憶，思緒一下子回到了幾十年前。我看到那個年輕而糾結(jié)、找不到出路的自己，感謝哲學(xué)，感謝前人的智慧，讓我從容、快樂地走到了今天。

《鳥人》的歌詞在創(chuàng)作的成熟度上較《我是一只小小鳥》還有一些距離，卻能反映出現(xiàn)階段年輕人的思想狀態(tài)，年輕的時候就是要拼命地向上飛，飛不高的時候就會糾結(jié)痛苦。每一個時代里，每一個有夢想的年輕生命都是這樣走過。假如年輕的時候沒有這樣走過，到老年一定會留下無數(shù)的遺憾。歌中唱道：

不要在意別人的目光

生活就是要自由飛翔

偶爾有別人別樣的眼光

也要借力自由飛翔

黑夜漫長

皎潔月光

我翱翔在世界之巔

世界之巔

要么飛 要么墜落

這是生命的規(guī)則

要么飛 要么墜落

天空在召喚我

要么飛 要么墜落

這是展翅的規(guī)則

要么飛 要么墜落

天空在召喚我

我翱翔在世界之巔

我在飛 我在飛

生活其實沒有這么絕對，不是飛和墜落這么兩個結(jié)果，飛和墜落之間有無數(shù)多個解。每一個人都有自己的方程式，關(guān)鍵在于自己是如何理解和對待生活。

英國威斯特敏斯特大教堂前有一塊無名氏的墓碑，所有人都被那塊墓碑的碑文深深震撼：

當(dāng)我年輕時，我的想象力從來沒有受到限制，我夢想改變這個世界。

當(dāng)我成熟以后，我發(fā)現(xiàn)我不能改變這個世界，我將目光縮短了些，決定只改變我的國家。

當(dāng)我步入暮年，我發(fā)現(xiàn)我不能改變我的國家，我最后的愿望僅僅是改變一下我的家庭。但是，這也不可能。

當(dāng)我躺在床上，行將就木時，我突然意識到：如果一開始，我就去改變我自己，或許我可以改變我的家庭，在家人的幫助和鼓勵下，我可能為國家做些事情。之后，誰知道呢？

我甚至可能改變整個世界。

南非領(lǐng)袖曼德拉年輕的時候游歷英國，讀完這塊碑文以后，決定先從改變自己的想法和做事風(fēng)格做起，一點點地做，27年的鐵窗生涯都沒有撼動他鋼鐵般的意志，他最終改變了他的國家。

人年輕的時候，多少有一點文化，就想改變這個世界，理想大而空泛，最后多是四處碰壁。經(jīng)歷了無數(shù)次的挫折之后，假如沒有智慧的指引，只能是郁悶終生。而真正能夠改變世界的人，都是先從改變自己開始的，然后是天時、地利、人和等諸種條件都達到了，才會有人的夢想實現(xiàn)。每一個時代，實現(xiàn)自己夢想的都是極個別的人。

我是在自己很年輕的時候，幸運地遇見了哲學(xué)，哲學(xué)改變了我的思維模式，讓我從天上落到了地上。我是先從改變自己開始的，去掉了身上大而無當(dāng)?shù)幕孟耄仁沁€原了自己的女兒身，然后是戀愛、成家、育子，有一份固定的工作，用讀書和音樂來陪伴自己。每有滅絕的念頭一次次地沖上來折磨我的時候，我學(xué)會了用寫作來釋放自己，幾十年下來，已有厚厚的一摞著作記錄了我自我斗爭的心靈之路。

我手里的這只像素鳥，一次次地在命運之柱面前跌下去，又一次次地爬起來抗?fàn)幭氯?，我不知道它到底能夠穿過多少個命運之柱。它不具有人的靈魂可以和我交流，我也不可能用我的智慧去點化它，它只是一個玩具，在它一次次地和命運作戰(zhàn)的過程中，給我?guī)砹撕芏嗫鞓?，對我來說，它不是虐心，是悅心。

人，只有一次生命，而我手中的小鳥，我可以賦予它無數(shù)次的生命。這是我的快樂所在，也是我的悲哀所在。

啊，像素鳥！

責(zé)任編輯"" 張哲