十年一覺北漂夢

松尾芭蕉有一首詩，寫到：“即使在京都——， 聽杜鵑的叫聲——，也想念京都?！?/p>

回首這些年北漂的羈旅經(jīng)歷，芭蕉的詩準(zhǔn)確臨摹了我此時難以名狀的心情。

我是2003年9月被南方一家著名的IT公司派駐而來到北京的，做夢也想不到，會在這個地方呆10年。

來北京一個月之后，作家吳晨駿被海峽出版社也派駐京城，這樣，我倆像兩塊膏藥又粘在了一塊兒。

后來，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是2006年春天，詩人橫把張萬新介紹給了我。一直到2008年冬天吳晨駿離開北京，張萬新于2009年春天離京，大部分時間，除了上班和睡覺，我跟這兩位詩人兼小說家，兩位真正的文學(xué)天才，混在了一塊兒，吃飯、喝酒、飲茶，還有聊詩、聊文學(xué)，有時候也聊點女人。

記得，跟張萬新第一次見面，對我刺激很大。橫約我去798看畫展，在尤倫斯展館前，磚頭砌成的臺階上，蹲著一個穿著牛仔褲正在抽煙的家伙。橫努努嘴，說，這家伙就是張萬新。他一開口，便聽出很重的西南官話腔調(diào)。他問我湖南哪里的？我說是湘西某小縣城。他眉毛往上一提，說，那地方，應(yīng)該出小說家，你他媽的，應(yīng)該去寫小說。我一聽，這家伙，蠻會激勵人的，很對我胃口。于是，我們便成了朋友。

當(dāng)時，我在一家公司上班，也算得上是級別較高的一類白領(lǐng)了。公司離張萬新住地不是很遠(yuǎn)，晚上下班，如果沒有特別重要的應(yīng)酬，一般都是往張萬新住地惠新東橋附近興奮地進(jìn)發(fā)。

更多時候，我們都在一家叫湘王府的湘菜館，或者是另一家已記不起名字的川菜館碰頭，當(dāng)然，有時也會叫上吳晨駿。

張萬新的天才，在于他在吃肉喝酒時，講的那些故事，比他已寫出來的小說還要精彩。他講怎么做菜，那過程，使人想象那道菜時，直流口水。

即使張萬新能天上地下，很八卦地把每道菜講得那么唾沫橫飛、色味俱全，誰也沒有去懷疑他做菜手藝到底如何。

有一年過中秋，張萬新叫我和吳晨駿去他那兒，他女朋友都已經(jīng)炒好了兩道葷菜，他卻洗青菜，洗了半個多小時，還未洗好，就不用說他那道拿手的鹵水魚了，我們哪輩子能吃上？

"""那個時候，張萬新談得最多的，是怎么吃，北京哪家餐館，有什么樣的特色菜。當(dāng)然，張萬新對我最大的影響，不僅是吃，還有來自寫作上的一種態(tài)度。他吹牛皮似的跟我說，他本來打算寫上10年小說，再考慮發(fā)表的事。他寫詩快25年了，卻從未想過要發(fā)表。

有一陣子，我為工作上諸事而煩惱，想辭職，憂心未來生計，又不敢為之。張萬新以他那慣有的幽默方式開導(dǎo)我，“我快10年都沒工作了，也沒見餓死?！?/p>

后來，我下決心辭職，去過一種完全自由的生活，可能也來自張萬新那種灑脫的生活態(tài)度和他的某種話語力量。

另一個朋友吳晨駿，也對我產(chǎn)生了很大的影響。我們在一起，會經(jīng)常談到某個作家及詩人的作品。那時候，他勸我在北三環(huán)內(nèi)買房，而不是把錢花在每天各路神仙聚會的酒桌上。我沒聽他的規(guī)勸，覺得每天吃吃喝喝過得很舒服，不用過多去想明天的事。

吳晨駿在閱讀上，具有很高的悟性，他談一個作家，往往一兩句話，就能抓住那個作家或詩人的內(nèi)核。記得，有一次，我們從他北沙灘家出發(fā)，坐了很遠(yuǎn)的公交車，到清河郵局，去取一本網(wǎng)上購買的書。我很好奇，一本什么特別重要的屁書，值得我們跑這么遠(yuǎn)的路？吳晨駿打開包裹后，我才發(fā)現(xiàn)，那是英國作家格林寫作長篇《一個自行發(fā)完病素的病例》時寫的一本日記，書名叫《尋找一個角色》，白皮封面，超薄。

可能受吳晨駿的間接影響，后來，我在北京，去得最多的地方不是那些有名的公園或古跡，而是書店，或者圖書館。

為了混入北大圖書館，后來，我在那兒念了三年書，在北大圖書館復(fù)印好多80年代出版的外國小說及詩集。覺得不過癮，幾年間，又跑到國家圖書館和北京電影學(xué)院圖書館狂印文學(xué)、哲學(xué)及電影書籍。有一次，在北京電影學(xué)院圖書館，看到五本嶄新的80年代出版的《胡安·魯爾福中短篇小說集》，以及一本王央樂譯的聶魯達(dá)《詩歌總集》時，一陣狂喜流遍全身。

從北大畢業(yè)后，受另一個詩人朋友三焦的慫恿，我在北京電影學(xué)院又混了近4年。三焦當(dāng)時在北京電影學(xué)院讀研究生，他說，他準(zhǔn)備當(dāng)導(dǎo)演，想改編張萬新的小說《馬口魚》，劇本由我來寫。于是他便介紹我到北京電影學(xué)院旁聽編劇課程。之后，我在北電導(dǎo)演系、攝影系又旁聽了全部課程，最終以一名進(jìn)修生的身份進(jìn)入了文學(xué)系編劇班。在北電的4年里，沒有任何收入，住在黃亭子的一家地下室里，房間只有5平米，剛好夠擺下一張床及桌子、椅子。不論白天還是晚上，房間里總是昏暗不見天日，每天早晨起來聞到的是從不遠(yuǎn)處廁所流來的刺鼻的臭味。

這10多年間，我搬過10來次家，沒有錢的時候，就讓肚子空餓著。許多次問自己，是理想重要，還是面包重要？也想過，是不是回去？回到以前工作的那座南方城市，或者回老家。弟弟也勸過我回湘西去搞一個影視基地，平時在老家拍些片子，寫點東西，不像在北京那么動蕩不安地折騰著，平時總是那么辛苦與疲憊。但每回想到，當(dāng)初自己是為理想而來，放棄一切掙錢機會，上北大和北電充電學(xué)習(xí)，好不容易完成了知識上的積累，這樣窩囊地放棄，不僅意味著背叛了自己，而且又對得起誰呢？

現(xiàn)在，我寄居在昌平葫蘆河畔，和我10年間從北京多家書店、圖書館以及影碟店復(fù)印或淘來的書碟待在一塊兒，內(nèi)心感到非常充實。

北京10年，5年上班，5年求學(xué)求知，斷斷續(xù)續(xù)寫了一些詩或幾個劇本，交了幾個一生中的好朋友。這一切，就像做夢一樣，因為，我永遠(yuǎn)不會忘記，我的底層出身，20年前，我還在湘西農(nóng)村一家供銷社賣化肥，那個時候，孤寂而絕望。

也許，那真正的寫作，還沒有開始。