北漂，另一種尋找

我手里只剩500塊錢的時候，有一個欣賞我詩歌，曾經(jīng)共事的朋友，問我愿不愿意去天津?qū)氎婀ぷ?。他說，“工資不高，可能也就一月1500元左右，你好好想想?！痹诖差^的十字架前，我把圣經(jīng)放在手邊禱告，拋了6次硬幣，答案是：去！

借了1500元錢，揣著或多或少的忐忑，我上路了。那時，我在湖北仙桃一家國企干著一份不咸不淡、吃不飽也餓不死的工作，同時，在仙桃一家五星酒店兼職。兩份工資加起來，也不過1200元。但是這1200元，在仙桃這么一個人情薄如紙，又人情多如牛毛的地方，月月入不敷出。因為在仙桃，超前消費似乎是一種時尚。這里的人，結(jié)婚、生孩子、孩子做滿月、孩子五歲生日、孩子十歲生日、喬遷、老人祝壽、老人去世等紅白喜事，都會發(fā)請?zhí)?，大宴賓客。而且，在這個小城，打麻將幾乎是家常便飯，如果你不打麻將，不同流合污，就完全沒有朋友。所以，10年前我的仙桃生活，是月月趕場，月月光。

由于父親從前是軍人，我出生在內(nèi)蒙古的四子王旗，從小生活在部隊大院，曾在一個名叫北塘的海邊小鎮(zhèn)生活過8年。我的小學(xué)、初中、高一，都是在天津上的。幾乎可以說，我骨子里就是大半個北方人。從某種程度上說，我戶口上的祖籍仙桃，對我，似乎是一種強制，因為它，從軍多年的父親，在他轉(zhuǎn)業(yè)以后，硬拉著我們跟他回到了南方。換句話說，我的天津戶口在變成仙桃戶口之后，在考大學(xué)這件事上，給我增加了100多分的難度。我不僅不喜歡南方的氣候，也不喜歡南方的生活習(xí)慣。我時時覬覦著，重返北方。

2004年底的初冬，我離婚一年多，前夫老找我的麻煩，三天兩頭去敲門，或許是余情未了，或許是對于我首先提出離婚這件事心有不甘，他是那種只許州官放火不許百姓點燈，酷愛秋后算賬還特別要面子的人。離婚的重要起因是他愛賭。而且，輸?shù)艉芏噱X，吵過鬧過，給過很多機會，仍賭性不改。

雖然在離婚協(xié)議上，我把家里那套能出租，每年能掙至少6000元左右租金的房子和家里所有好點的電器都給了他。同時，孩子的撫養(yǎng)費也一次性付清，在那時多數(shù)人每月工資不過幾百的仙桃，9000元對我，是一筆巨款。我記得為了滿足他的要求，為了離婚，我去洪湖姥姥家找我小姨借了4000元?？墒?，離婚后前夫的一再糾纏，讓我很苦惱，在陰影里掙扎的我，無計可施。

重返天津，就能擺脫這一切困擾，這是我考慮離開仙桃的重要原因。想想能回到小時候生活過的天津，離開南方陰雨綿綿的春天和陰冷刺骨的冬天，我對能給我提供重返天津機會的朋友，心懷感激。

2004年年底，我來到了天津?qū)氎?，在合生?chuàng)展旗下的珠江帝景溫泉酒店建設(shè)方行政人事部工作。出乎意料的，當(dāng)月工資發(fā)了4000多。這對我來說，無疑是個大大的驚喜。珠江是朱夢依的產(chǎn)業(yè)，靠裙帶關(guān)系升遷是慣例。在這個公司，能說會道，會溜須拍馬的人，都能得到重用。很顯然，我這種直來直去的人，在這里沒有用武之地。2004年，我已經(jīng)寫了相當(dāng)數(shù)量的詩歌，才華初顯。在這家公司，能記住我的人，不是因為詩，而是因為一首歌——《家鄉(xiāng)》。2005年初公司的年會上，因為唱這首歌，8個月后，我去了另一家裝飾公司，他們老板就是因為喜歡聽我唱歌，給了我一份會計的工作。

2005年年底，應(yīng)詩歌報網(wǎng)站站長、詩人小魚兒之邀，來北京參加一次詩歌活動。在這次詩會上，認(rèn)識了詩人梁小斌、黑大春、白鴉。認(rèn)識詩人白鴉，成為我來北京工作的重要起因，這也是我真正意義上北漂的開始。

詩人白鴉是個熱愛詩歌，并執(zhí)著于文學(xué)多年的人。2005年，白鴉在北京有兩家廣告公司，經(jīng)營有道，勢頭正勁。當(dāng)時，他讓我來他的公司編《詩歌報月刊》，是因為他覺著我的詩好，而且人爽快，與他比較合拍。這本雜志是與詩歌報網(wǎng)站配套的雜志，在2006、2007兩年以月刊的形式出刊，推出了當(dāng)年很多優(yōu)秀詩人的作品。

背井離鄉(xiāng)，在外打工，租房是其中必然的一個環(huán)節(jié)。在北京，我起先在白鴉家里借住了半年，白鴉很慷慨，沒有收我一分錢房租，有時還讓我和他們吃在一起。對這一切，我一直心懷感激。

后來，我搬出去在西二環(huán)白紙坊橋與人合租。合租的女生，后來變成了一個喜歡炒作的男生。他叫張××，每天躲在房間里寫文章，為明星炒作，寫到酣處，能聽到他跺腳擊掌。但他很不愛干凈，吃的水果汁，喂養(yǎng)了許多的蟑螂，那些小動物總是成群結(jié)隊地從他的門縫處，往外張望。

在白鴉的公司，我一方面做著雜志編輯的工作，一方面做著廣告調(diào)研的工作。和我在天津的工資一樣，同樣的4000，卻是由雜志編輯的1500，廣告調(diào)研的2500組成的。白鴉喜歡熱鬧，那兩年，白鴉經(jīng)常讓我打電話邀請詩人吃飯。當(dāng)年的梁小斌、黑大春、芒克等詩歌前輩，都是座上客，年輕一輩的詩人如葉匡正，中島，瓦藍(lán)，阿翔，曹野峰，李小洛，呂約，楊慶祥，任牧，蠶衣，西娃等也是坐上客。白鴉一擲千金，酒量豪放，當(dāng)年許多來京混得不好，沒有路費的詩人，都得到過白鴉的資助。白鴉還給許多高校的文學(xué)社捐過款，贊助過他們的活動。但白鴉有個毛病，一喝到第17瓶，必醉。酒醉后的白鴉脾氣很大。有時會因為一句半句的，與朋友發(fā)生口角，甚至白眼相向。也正是因為白鴉喜歡請客的這個習(xí)慣，我得以結(jié)識當(dāng)年活躍在北京的諸多藝術(shù)家。比如，詩人畫家潘漠子、魏克、李云楓等，就是在那時認(rèn)識的。

我開始慢慢習(xí)慣北京的氣場，也開始活躍于北京的各大活動。那兩年北京的雨水少，天空透明，很對我的胃口，我也暗暗地下定決心，要在北京扎根。因為，除了少數(shù)幾個同事結(jié)婚我趕過人情，基本沒有什么人情份往。雖然住著租來的房子，倒是清凈、自在。北京人本身很樸素，不論有多厚實的家世，大家都穿著樸素的衣服，也沒有人攀比，這一點，更是讓我喜歡。因為我骨子里就是一個樸素的人。我開始慢慢愛上北京，并發(fā)誓，一定要在北京買房。

可是我每月4000的工資實在太少。于是我動了念頭，回家賣掉湖北那套房。那是我離婚時得到的唯一財產(chǎn)。2007年6月，白鴉的公司要體制改革，白鴉動員我去做銷售。我知道這不是我的長處，索性辭職回家賣房，也好趁機休息一陣慢慢調(diào)養(yǎng)。我真的辭職離開了白鴉的公司，回到了湖北，收拾家里所有的東西，打包，準(zhǔn)備賣房。

我對湖北并非沒有留戀之情，只是陰影大于陽光。仙桃人愛賭的習(xí)慣，讓我深惡痛絕。為了賣房，我來來往往于北京和湖北之間。那年8月，我在回湖北的途中，臨時改變行程去了云南，在去云南的大巴上，流著眼淚，痛下決定，一定要賣掉房子，重回北京。那年的10月，我賣掉了房子，不久在北京房山買了一個56平米的小一居。干完這件大事，我開始在北京尋找工作。

我記得詩人西娃給我推薦過工作，詩人莫臥兒也給我推薦過工作。但都不太滿意而不了了之。不久，詩人三色瑾在QQ上告訴我，西安的周公度，包下了《詩選刊》的下半月，他們那邊招人，問我愿不愿過去。不久，我投了簡歷，并接到電話，讓我去西安面試。那是2008年的元月，我背著大大小小的行李，去了西安。很快通過了面試，并開始工作。

2008～2009整整兩年，我在西安《詩選刊》下半月做著編輯的工作，通過定刊、約稿、編稿，結(jié)識了中國大量優(yōu)秀的詩人。正是這兩年，鍛煉了我的工作能力，并成功做過2008年度優(yōu)秀十佳詩人的策劃，2009中國首屆十佳軍旅詩人的策劃。正當(dāng)我認(rèn)為春風(fēng)得意馬蹄疾的時候，命運的風(fēng)向標(biāo)一轉(zhuǎn)，周公度結(jié)束了和《詩選刊》下半月的合作。2010年2月，我重新回到了北京。

2010～2011整整兩年，我先后在兩家保健品公司做健康雜志的編輯工作。這種雜志的編輯，比做詩歌的編輯，有太大的難度。因為沒有人投稿，也找不到人約稿，要自編，自導(dǎo)，自印。而且這樣的雜志與銷售掛鉤，如果產(chǎn)品的銷量上不去，領(lǐng)導(dǎo)會直接找我的麻煩。這就要求，從雜志的封面包裝，到標(biāo)題，到內(nèi)文都要吸人眼球。兩年嘔心瀝血的工作，讓我的視力大大退化。我依然住在公司的集體宿舍里，與一幫80后、90后同居。合租的煩惱，綿延不絕?？墒俏艺也坏酱罅康臅r間回去裝修房山的房子。時間推進到2012年3月，一位朋友問我，愿不愿意到利比亞工作，他說他們地產(chǎn)公司招人。這位熟悉我的朋友，知道我曾經(jīng)在湖北仙桃是做會計出身，我說考慮一下，最后同意考慮他的推薦。

那兩年我一直住在集體宿舍里，白天的工作緊張而忙碌。懂得了很多病理藥理的知識，對我自身是一種補給和自足。這兩年由于公司搬家，導(dǎo)致我也不停地搬家，我曾經(jīng)有三個月搬家三次的經(jīng)歷。雖然公交地鐵很擠，但我怎么也不愿意再回仙佻，去過那種入不敷出的生活，也不愿在麻將聲中，日日和賭棍們討價還價。

2012年5月，我去了利比亞。在這家地產(chǎn)公司的國外項目上工作了一個月，那時的利比亞剛打完內(nèi)戰(zhàn)，雖沒有大面積的戰(zhàn)爭，但小范圍的槍炮聲不斷。我們曾經(jīng)兩次因為頭頂?shù)呐趶棧胍钩冯x工作的營區(qū)，又因為黑社會的不斷挾持和威脅，最后全部撤離利比亞。

2012年7月回國后，我被分配到邯鄲的地產(chǎn)項目工作，整天與分包商討價還價，打款，跑銀行，交稅。直到邯鄲的項目完工，我才又回到北京。由于工作性質(zhì)等原因，2012年，我一共搬了11次家，換過10個辦公室。2013年，我像釘子一樣堅守在邯鄲的工地上，直到項目進行到?jīng)Q算階段。

轉(zhuǎn)眼10年，時光飛一般地從眼前掠過，雖然北漂的生活很苦，有時因為家離辦公地很遠(yuǎn)，不得不租住在別的房子里。但是，北京畢竟是文化藝術(shù)中心。在這里，我可以找到同道的朋友，談詩論畫。我用10年在這里生根發(fā)芽，10年，我已愛上北方的天空和云彩。即使是霧霾滿天的冬天，我也依然不想回到南方去生活，也許，我的根，就在北方。對于我來說，北漂，是另一種尋找，是靈魂里的另一種契合！

許多次問自己，是理想重要，還是面包重要？也想過，是不是回去？回到以前工作的那座南方城市，或者回老家。但每回想到，當(dāng)初自己是為理想而來，放棄一切掙錢機會，上北大和北電充電學(xué)習(xí)，好不容易完成了知識上的積累，這樣窩囊地放棄，不僅意味著背叛了自己，而且又對得起誰呢？