身體的困獸

嬉笑與怒罵交疊著，老癟的臉部有興奮、暴躁、忐忑，甚至怨恨、憋屈，瞬間的表情變化，以驚人的速度讓我目瞪口呆。隨著連環(huán)炮似的咒罵，老癟臟兮兮的額頭開始青筋罡罡，一團(tuán)白白的唾沫泛在了嘴角上，他拿起地上的白酒瓶使勁咕嘟了兩口，仿佛緩了一口氣，又繼續(xù)罵開了……老癟的喜怒無常和歇斯底里，像蹲在善本堂門口的一條瘋狗，經(jīng)過巷子的村人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。即便有人路過，也是躡手躡腳的，生怕沾惹上了甩都甩不掉。村里人見了，都搖頭嘆息，說老癟這人吶，既可憐又討嫌，三兩天發(fā)一次酒瘋，罵咧咧的，什么亂七八糟的話都有，沒人愿去搭理他。誰搭理，誰撈罵。

謹(jǐn)小慎微，唯唯諾諾，少言寡語，可憐巴巴的樣子，孤獨(dú)而無助，是我對(duì)老癟過去的印象。老癟有三兄弟，樹倒猢猻散，父母一去世兄弟就分了家。老癟瘦瘦弱弱的，身上幾根肋排骨都可以數(shù)得清楚，力氣不足，從小被人欺負(fù)慣了，像癟跳蚤，誰見了都要伸手掐一下。即便長大成人了，還被兄弟欺著，家分了，兄弟生怕拖窮了自己，就沒了來往。這件事，村里人沒少戳他兄弟的背脊骨。老癟是老三，家里窮，結(jié)婚晚，分家的時(shí)候老婆剛?cè)⑦M(jìn)門。他沒奈何，赤腳著釘靴——暗里吃虧，欠了一屁股的債只有自己扛著。老癟能扛住債務(wù)，卻擋不住厄運(yùn)，他老婆在分娩時(shí)大出血死了……這些，我都是聽村里長輩人說的。老癟的兒子癟三，雖然和我是一起穿開襠褲長大的，但同齡的伙伴去他家玩，見著蔫蔫的老癟，頂多點(diǎn)個(gè)頭，也懶得打個(gè)招呼。而老癟呢，碰著面笑笑就走開了，無論伙伴在他家如何打打鬧鬧，從來沒有看過他生氣的樣子。有時(shí)候，大伙鬧夠了準(zhǔn)備散去，發(fā)現(xiàn)老癟竟然還在廚房的暗處待著。大伙對(duì)老癟也不理睬，顧自散去……

癟三去廣東打工那次，應(yīng)是1992年的夏天吧。癟三還特意叫了我們幾個(gè)“少年伴”去家中吃了一次飯。老癟下的廚，燉土雞、粉蒸肉、粉蒸魚、南瓜蒸豆角、煮干水筍、燒豆腐、炒絲瓜，飯甑蒸飯，菜鮮香，飯松散、爽口。我那天尤其歡喜老癟撈飯的米湯，濃稠而滑潤，加碟酸蘿卜條、豆腐乳，特別有味。那一天，是我聽到老癟說話說得最多的一次。他說，你們真沒嘴福，昨天夜里去翀山澗捉石雞（棘胸蛙），一去就從石縫里捉到一只，有三四兩的樣子，我猶豫都沒猶豫，折斷腿扔了（村莊捉石雞的規(guī)矩）。爬上幾疊石壁，我又從石縫里捉到一只。一看，真是見了鬼了，還是自己剛折斷腿扔掉的那只。我嚇得火籃都顧不上拿，趕緊逃了回家……中午，“少年伴”難得聚一起，說起少年事都沒完沒了。老癟忙前忙后弄菜弄飯，最后桌上的剩菜殘湯他一人包了，吃得有滋有味。見我們望著他吃，老癟還有些不好意思，說吃下肚了就不浪費(fèi)，吃的東西不能糟蹋掉。下午呢，“少年伴”在堂前一桌麻將，一桌撲克，一個(gè)個(gè)忙得不亦樂乎。老癟呢，也不插嘴，站在旁邊看得有滋有味。那天晚上，老癟自己不喝酒，倒慫恿兒子和大伙喝上了，結(jié)果是癟三醉得一塌糊涂。醉了的癟三，鼻涕眼淚地哭訴得很傷心，說他父親一把屎一把尿地將自己拉扯大不容易，說家窮被人欺，有人在打家里舊屋基的主意。舊屋基的事他不答應(yīng)，看誰有本事動(dòng)一下，說狗眼看人低，怎么也要成就一番事業(yè)，讓村里人看看……癟三這一哭，“少年伴”都不好受，一個(gè)個(gè)都淚眼蒙眬的。老癟呢，也站在一旁陪著流眼淚。癟三買好第二天從婺源去廣州的車票，都讓醉酒給耽誤了。

癟三那年在廣東飄來飄去，沒找到合適落腳的地方，盤纏路費(fèi)倒是花了不少。后來幾年，癟三在外地出過紕漏，被派出所拘留，和我的聯(lián)系就少了，也就失去了音訊。命運(yùn)多舛。據(jù)說，癟三出事的那天，是幫一個(gè)江蘇老板販假煙，摩托車直接鉆進(jìn)了卡車的車底，腦袋都崩了。一個(gè)活生生的人，換回的是一把骨灰和一紙存單……鄰居說，老癟中年喪妻、晚年喪子，是打著燈籠都難找的苦命人，事在明處，他的痛是痛在暗處。人呀，真經(jīng)不住這樣的折磨。仿佛一夜之間，老癟的神情變得疲憊而恍惚，眼也陷了，頭發(fā)也白了，滿嘴都起了血泡。兒子，是老癟心中最為敏感的神經(jīng)。我去老癟家看望他時(shí)，只字沒提癟三的事。在我的印象中，老癟是滴酒不沾的人，癟三出事后，他慢慢染上了酒習(xí)，并開始酗酒了。

與對(duì)蚯蚓、蜥蜴一樣，村里人對(duì)癩蛤蟆，是不屑的，若要夾在話語中，就有了某種意味。癩蛤蟆白天隱蔽在陰暗的地方，只有到了晚上，才跳出來活動(dòng)、尋食。這是癩蛤蟆的生活習(xí)性決定的。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，老癟也是如此：村里人去田里地里做事，他躲在家里睡覺。臨近傍晚了，才雙眼巴著眼屎出門。老癟的水田、菜園地、茶地都是荒的，村里人只見他磨磨蹭蹭，游游蕩蕩，一身衣裳像上了豬油膠似的，滑膩得很，也不知道一年到頭干什么。漸漸地，大家發(fā)覺麻榨塢、猖塢等幾個(gè)山塢里的菜園，隔段時(shí)間就出現(xiàn)一次異常狀況：不是被偷了，就是被損了，有的還毀成一片。村里人先期還疑惑是豬獾、猴子、野豬作祟。后來，就把焦點(diǎn)聚到了老癟身上。在村里，有關(guān)瓜果蔬菜的小事，男人是不好意思說的。女人就抱怨了，說挑糞桶種菜，不光氣力，還要心機(jī)，辛辛苦苦種出的菜，讓畜生糟蹋了是沒辦法的事，讓人糟蹋了多可惜呀。癩痢順在路上碰到老癟，就忍不住問了，誰知老癟白眼一翻，把話晾著，悶屁也不放一個(gè)就走了。懷疑歸懷疑，最終還是沒有證據(jù)，癩痢順對(duì)老癟一點(diǎn)辦法也沒有。碰到再有人問類似的問題，老癟總是忍不住撲哧笑起來，鄙視地說：這是怎么啦，一個(gè)個(gè)的睜眼講鬼話，我老癟是損人不利己的人嗎？我活這么一大把年紀(jì)了，誰見我干過偷雞摸狗的事？一次次，村里質(zhì)問的人多了，老癟的臉就漲得通紅，話語幾乎是吼起來的，有些語無倫次：奇了怪了，你家的菜園，關(guān)我雞巴卵事？我是軟柿子，好捏是吧，誰都想捏一把是不是？嚯嚯，有什么本事呀，欺我一個(gè)孤老有什么本事？欺我一個(gè)窮光蛋有什么本事？口孽呀，真是口孽！想千方百計(jì)憋死我氣死我，沒那么容易！嘿嘿，不要欺人太甚，我咒都要把害我的人咒死，我咒都要把害我的人咒得絕后代……

村莊的水口，楠木、香楓、紅豆杉高聳，古樟遮蔽，通濟(jì)橋像一枚巨大的扣子，鎖緊了水口。過了汪帝廟和路亭，就是善本堂。善本堂的斜對(duì)面是一家雜貨店，偶爾進(jìn)出雜貨店的，不是買鹽打醬油的，就是買副食品的。老癟的煙癮很重，他有時(shí)坐在善本堂門口就坐上一晝的辰光，地上到處都是他扔下的香煙屁。他默默地把空的香煙盒捏扁又打開，打開又捏扁，周而復(fù)始。這樣的情形，老癟是安靜的，巷子里也是靜寂寂的，像一段時(shí)光停滯在深巷的情景中。然而，怒罵中的老癟，憤怒、尖刻、兇狠，還有一副死豬不怕開水燙的無賴相，徹底顛覆了過去單薄的怯懦的傻傻的形象：言行怪異，衣衫不整，頭發(fā)蓬亂，齜牙咧嘴，手背上還有血痂。老癟的雙眼布滿了血絲，他的眼里只有怨恨與憤怒。老癟怒罵的樣子，比潑婦罵街厲害得多。酒喝完了，酒瓶在手上攥得緊緊的，還仰頭拿著瓶往嘴里抖下幾滴，然后，把瓶往石板地上一砸，轉(zhuǎn)眼又去雜貨店買上一瓶。許是罵久罵累了，老癟又拿起地上的酒瓶咕嘟了一口酒，當(dāng)著我的面嗚嗚地哭了起來，聲音沙啞、含混、低沉，甚至斷續(xù)、抽泣得厲害。夕陽從雜貨店的屋角照下來，由于屋檐遮擋，形成了兩個(gè)光區(qū)，老癟的臉正好處在光區(qū)的中線，仿佛他的臉成了陰陽臉。夜幕降臨，隨著光線的淡去、消隱，老癟站著的地方，像一口深井，他不能自拔，越陷越深。

有幾次，我想上前去跟老癟搭訕，他也不理睬，仿佛與我根本不認(rèn)識(shí)似的。老癟這樣的生活狀態(tài)，確實(shí)讓我感到不是滋味。我想，如果癟三活著，老癟會(huì)這樣嗎？一次次，在巷口看到老癟喜怒無常的樣子，我對(duì)他過去的印象也開始變得模糊不清了。

老癟的長兄大頭扁、二哥水牯，村里知道的是同父同母的同胞兄弟，不知道的把三個(gè)人根本扯不到一塊兒。因?yàn)?，老癟三兄弟不僅長相身材差異性很大，都一大把年紀(jì)了，還是老死不相往來。村里人拿長相開玩笑的時(shí)候，說這是不對(duì)榫（不對(duì)頭）的事。老癟三兄弟既不搪塞，也不生氣，說想問父母，父母又成了一把黃土，自己都說不太清楚。在村里，先人建祠堂是為了尊祖敬宗睦族，敦倫堂是總祠，村里宗族祭祖等各種活動(dòng)都放在總祠。善本堂只是老癟家祖上的家祠，早年就坍塌了。先人建得起，后人修不起，看到殘存的破敗門樓和斑駁墻體，我就想，祠堂是民間宗族建立在村莊的秩序，是村莊繁衍、發(fā)展，甚至衰落的隱喻。老癟家的家祠坍塌多年了，是否意味著他的家族秩序也隨之坍塌了呢？大暑那天，我路過老癟家門口的深巷，發(fā)現(xiàn)老癟在虛掩的門縫中窺視著，酒糟鼻，胡子拉碴，眼睛泡很大，臉上還有污垢，以及一種詭秘的笑意。

在世俗而現(xiàn)實(shí)的村莊里，每個(gè)人，每一棵樹，每一叢莊稼，甚至每一種動(dòng)植物，都有自己的生存環(huán)境?；蛟S，老癟的活法，比村里任何一個(gè)人都簡(jiǎn)單，更逼近真實(shí)。

責(zé)任編輯""" 王秀云