在小說中永葆青春

盡管隨著社會的發(fā)展與進步，人的平均壽命也在不斷增長，但過了70歲，畢竟已是“古稀之年”了，對于一個作家來說尤其如此。誠然，即便到了80多歲還在繼續(xù)創(chuàng)作的作家不是沒有，但像尤鳳偉這樣始終保持旺盛的生命力，而且把小說寫得越來越精彩的作家，恐怕并不多見。依敝人的淺識，一個作家的生命力，首先應該體現(xiàn)在他對社會、對人生敏銳的感覺、深刻的洞察和矢志不渝的情懷上。倘若一個作家對社會對人生感覺遲鈍、熟視無睹且漠然處之，或者一味賣弄些花里胡哨的語言和“技巧”，那就真的說明他確實已經(jīng)老了，只能靠以往的“名聲”來勉強維持自己的文學生命。

我“認識”鳳偉是在1979年第5期的《上海文學》上，那時我還卜居在江南，與當時的青島文學界毫無瓜葛。但那一期《上海文學》上的一篇題為《清水衙門》的小說，令我眼前驀然一亮，不僅從此記住了尤鳳偉這個名字，還從小說的背景“沅頭水庫”斷定他是青島的一位作家。我這么說，真不是什么故作姿態(tài)，因為前些日子媒體曝光秦皇島供水公司經(jīng)理的貪腐案例時，我一下子聯(lián)想到的就是30年前的這篇《清水衙門》。從當時收受一小筐雞蛋，到如今貪污1.2億人民幣、37公斤黃金和68套住宅，除了令人驚訝不可思議之外，則不能不嘆服鳳偉當年的敏銳感覺和深刻洞察了。稱《清水衙門》為新時期文學中第一篇“反腐小說”似不過分，盡管我并不喜歡這種以題材來給小說分類的做法。

后來我移居青島了，按說應該認識一下這位知名作家了，用“江湖”上的話說，怎么也該“拜拜碼頭”吧？但我這人一向疏于交際，再說文學創(chuàng)作本來就是一件純個人的事情。因此，在10多年里與他并無什么交往，“認識”依然是在他的小說里。自80年代開始，中國的小說經(jīng)歷了所謂的“傷痕”“反思”“尋根”“現(xiàn)代（或曰“先鋒”）”等一系列的變化，可我發(fā)現(xiàn)鳳偉卻并不為任何時尚的文風所動，只顧沉浸在自己對小說的感覺和認知之中，堅持他對社會對生活對人性的挖掘與思索，而且每隔幾年就有一個不為人所察覺的飛躍。你很難用一個什么“類型”、什么“派”去界定他，但他的小說又明顯地師承了俄羅斯和歐美的批判現(xiàn)實主義。不少評論家都喜歡把鳳偉說成是一個“最會講故事的小說家”，我卻并不認為“會講故事”是對一位小說家的褒揚;因為“故事”并不等于“小說”，會講故事的人多了去了，一個目不識丁的老農(nóng)也時常會講出一些趣味盎然的故事來。過于拿鳳偉小說的故事性說事，無疑是一種誤讀，會抹殺淡化他的小說內(nèi)在的豐富人文內(nèi)涵和強勁批判精神。像《中國1957》和《衣缽》這兩部堪稱杰作的長篇，要說故事還真沒多少奇崛之處，而從真實而深刻地表現(xiàn)“反右”和“土改”這兩起當代重大的歷史事件來講，恐怕在當代小說中尚無出其右者。不少論者都特別推崇《中國1957》，認為僅此書名就足以傳世了。其實，《衣缽》的成就也不可小覷，它的顛覆性，為我們還原了歷史的真相;它的雙線結構，則是將歷史與現(xiàn)實交相輝映，閃爍著普世價值的光芒。前年問世的中篇小說《中山裝》，延續(xù)了這一對歷史與現(xiàn)實的思考。《衣缽》的封面是隋建國先生的雕塑作品“中山裝”的圖片（該雕塑的題目就叫“衣缽”），而《中山裝》就直接用這一“衣”名了。個中意味之深長，讀者是可以品咂出來的。我總覺得鳳偉的筆猶如一桿焊槍，焊接著歷史與現(xiàn)實，而且焊接得嚴絲合縫。“石門”系列也好，“抗戰(zhàn)”系列也好，“土改”系列也好，“五七”系列也好，無不如此。細心的讀者完全可以從這一個一個的系列中，去感受70多年來中國社會的發(fā)展脈絡，去體悟至今仍然存在的各種社會病灶的深層誘因。

前面說了“小說”不等于“故事”，但好的小說又往往不能沒有好的故事;關鍵在于小說家是為講故事而編故事呢，還是以合情合理引人入勝的故事來塑造人物的性格、表現(xiàn)人物的命運？鳳偉小說中的故事無疑屬于后者。他的敘述從來都是不緊不慢，乃至不動聲色，決不會單純?yōu)榱宋x者的眼球，而去獵奇和生編濫造。像他的《為國瑞兄弟善后》，簡直就是在平鋪直敘，波瀾不驚;可在那娓娓道來的后面，暗含的卻是一個觸目驚心的案件。弱者的無奈與無告，全都隱于對一家一家的“善后”過程中去了，真是令人欲哭無淚，深感一種透心的悲涼。人們都稱贊他的小說結尾十分出彩，但這些結尾亦非為了追求某種意外的離奇效果，而完全是出于深化小說主題和凸現(xiàn)人物性格的需要。比如《晴日雪》《風雪迷蒙》《門牙》《替妹妹柳枝報仇》《空白》等等，哪一篇的結尾不是生活本身潛在的邏輯使然？卻又是那樣地刻骨銘心難以忘懷。不動聲色的敘述是鳳偉小說的一個突出的特點，他的敘述語言也好，人物語言也好，都很干凈、很有節(jié)制，從不賣弄，從不故弄玄虛，也沒有那些疊加起來沒完沒了的修飾語和排比句，一點都不“汪洋恣肆”。我始終把“文學是人學”和“文學是語言的藝術”當作文學的兩個經(jīng)典定義，而鳳偉的小說恰恰在這兩方面展示了他的思想、情懷和才華。

小說寫得不動聲色，為人處世同樣不動聲色，這大概就是人們常說的“文品即人品”吧？我和鳳偉第一次“近距離”接觸是在1990年，那時即墨有位企業(yè)家在他開發(fā)的“天下第一村”里，建了一座“青島作家樓”，意在為青島作家提供一個安靜寫作的地方。那年春天，青島作協(xié)替我請了創(chuàng)作假，安排我去作家樓專心寫作。去的那天就是鳳偉送我去的，這也是我第一次和他“正式”交往，之后才逐漸頻繁起來，但真正“密切”則是退休之后，想想從那時至今也有二十幾年了。就像他的敘述那樣不動聲色、他的語言那樣平淡節(jié)制，鳳偉的為人處世乃至他的衣食住行也都是如此。別看他寫起小說來一篇接一篇，平時卻少言寡語，往往是別人說得多他說得少。我們也時常就一些社會問題文化現(xiàn)象爭論不休，有時甚至爭得面紅耳赤。說來慚愧，我比他要年長兩三歲，可每逢此時總是他讓著我。周圍的人包括比他小一二十歲的，都叫他“老尤”，沒誰把他這個青島市作家協(xié)會主席當回事兒。他作為主席也無非就是為大家做點實事，比如為誰的作品開個研討會啦，搞個小說評獎活動啦，為出書難的作家策劃一套叢書啦，但所有的“項目”他本人都不位列其中。我剛認識他時是稱呼尤主席的，后來也就自然而然地跟著大家叫他“老尤”了。老尤就是這么隨和隨意，既不像個領導，也不像個有成就的作家?？赡阋阉闯梢粋€無原則的好好先生，那就大錯特錯了;在一些重大事情上，他是從不妥協(xié)的，十頭牛都拉不回。既心地善良又嫉惡如仇，這才是一個立體的尤鳳偉。這些從他的諸多小說中，我們恐怕都早已看到了。說實話，我真不知道除了文學之外，他還有什么愛好。平時都懶得出門，窗外就是大海，但他既不釣魚也不游泳;退休前有時中午還在作協(xié)與文友們打打“夠級”，退休后連這點愛好也沒條件保持了。讓誰也沒想到的是，他竟開發(fā)了一個新“項目”——學開車，用了將近一年的時間，可謂冒嚴寒、戰(zhàn)酷暑，終于考到了駕照。他說是為了接送孫女兒上學，實際上乃是童心未泯，欲圓年輕時的一個夢。如今買了輛小車，開著去他在嶗山腳下租住的一處農(nóng)家屋——在這遠離塵囂的地方，沉思冥想潛心創(chuàng)作，當是他最自在最愜意的事情了。他不止一次地對朋友說：你們要敢坐我的車，我就拉著你們到處逛。大家說不怕，可他卻沒下文了。大家都知道不是他“吝嗇”，而是他對自己的駕技缺乏自信，擔心造成意外的傷害。有力的佐證是，只要他女兒在車上，他是絕對不會摸方向盤的，而由他夫人“代駕”。

也許，正因為寫小說是他的生命，所以盡管已過古稀之年，佳作依舊頻頻問世，尤其是一些中短篇是越寫越精到?！断嗤贰稓q月有痕》《空白》《殘余時間》《中山裝》《鴨舌帽》《金山寺》等等，無不膾炙人口，其人文精神與人性關懷更是令人感動。他的這一悲天憫人的情懷不僅表現(xiàn)在作品中，也體現(xiàn)在日常的生活上。記得2013年年底，央視《焦點訪談》播出了萊蕪某鐵礦惡意欠薪的新聞，不僅礦上偽造了收條，公安機關還“配合”拘留了若干名討薪者，欲報批捕關進監(jiān)獄。如此膽大妄為豈不是無法無天了？新聞播出的當晚，鳳偉就給我打電話，約我同去萊蕪調(diào)查，為農(nóng)民工兄弟討還公道。我說，人家中央電視臺的記者都被拒之門外，被當?shù)氐南嚓P部門推來推去，你我兩個無職無權的退休老頭，誰理咱們？但他卻執(zhí)意要去，還約請了另外兩位朋友，一心想以自己的綿薄之力，去披露真相伸張正義。正在商量怎么去的時候，忠于職守的央視記者再次前往萊蕪調(diào)查，動靜一大，上級機關也不得不“高度重視”，于是事情很快就得到了解決。不然，老尤真的會不顧春節(jié)將近，冒著嚴寒趕往魯西呢！你說他都退休10年了，衣食無憂享受著正局級的待遇，不好好待在家里頤養(yǎng)天年，卻偏偏要四處奔走呼告，這算是操的哪門子心！可是話又說回來，一個作家或者說一個知識分子，倘若只是在自己的書寫中煞有介事地大談什么公平正義、道德修養(yǎng)，而一旦面對現(xiàn)實生活中具體的邪惡時，卻選擇的是沉默，這跟漢娜·阿倫特所說的“平庸的惡”又有什么區(qū)別呢？

《魂歸何方》，老尤是魂系蒼生了。這篇新作可以說是他的又一次突破，是一種實實在在的對生命的終極關懷。濃濃的鄉(xiāng)情與親情，不正濃縮了他那一以貫之的大悲憫么？在整個社會對愛失去信念和追求時，鳳偉卻熱情滿懷地高歌了一曲屬于他的愛的呼喚。年復一年，他總是不斷地往自己的小說輸送新的血液，注入新的抗體，于是，他也就在自己的小說中永葆青春了。老尤不老，他自己就有句頗自嘲且又自得的話：現(xiàn)在我是老頭當成小伙子使。這一點，他的夫人及他那活潑可愛的女兒一朵最清楚。

責任編輯 師力斌