魂歸何方

一

今年是母親百年華誕。因身體有恙，錯過了清明節(jié)，拖到端午方回老家給母親上墳。我們祖上的塋地原本在村子東北三里處，1958年大躍進被平了，集體遷到現(xiàn)在的峴村西山下。此處風景甚好，山巒疊起，樹木蔥蘢，水溪清澈，如祖先有靈，對這處新居當會滿心喜歡。西山是半島脊骨昆崳山的余脈，沿山間小路再往西，便是姥姥的村子——棗園。八十多年前一個“好日”，迎娶母親的花轎伴著吹吹打打的鼓樂，把花季的母親從山里抬到河邊上的泊子村，與父親拜了天地，成了爺爺、婆婆的兒媳。說起來，母親與父親的這段姻緣初始頗具浪漫色彩，不是通常的父母之命，媒妁之言，而是我婆婆的“欽點”：母親的大姑（我叫她姑婆）嫁在我們村，少年母親來走親戚，在村街上被婆婆瞧見，見這個“眼生”的小女孩眉眼清秀，神情可人，不由得動了心思，待打聽到尤物之來處，便一刻不停讓姑婆帶著去棗園給八歲的我爹提親。那一年母親也八歲，同屬牛。

由于下面會提到的一些讓人感嘆的原因，幾十年來我是頭一回到西山塋地上墳。難以尋覓，便讓本家侄子廷保引帶。我倆在牟平城會合，坐上一輛三輪出租去往西山。望山跑死馬，車死不了，可累得呼呼喘。就在老侄快要把我?guī)У郊易宓膲L地時，手機振鈴了，一聽是在牟平城工作的表弟育生。他像慣常那般先呼了聲風響哥，接著告訴說他媽（我老姨）快“不行了”，問我能不能趕回來料理后事。得知老姨病危，雖心里難過，卻不怎么吃驚，老姨九十六歲了，十年前中過風，在那座條件很差的私人養(yǎng)老院里能活到今天，已算是奇跡了。盡管如此，可對育生敘說這件事時出奇的平靜，我端的生出不悅，心想這就看出是不是親生的了。我告訴育生，我已經回來了，正趕往西山給母親上墳。育生“啊”了一聲，說真巧啊。我知道“巧”字是沖著去年回來的那次，坐大巴行駛在青威路上，行程安排是先去威海給宋寧的父母掃墓，后轉道牟平看望老姨，路經乳山時接到育生的電話，說風響哥俺媽快不行了。我問什么情況？育生說陳病犯了。“陳病”就是老姨說的“心口痛”，大夫說的冠心病。育生問我能不能回來一趟，后事需商量。我告訴他正在赴牟平的路上，他“啊”了聲，說句“真巧”。我連忙改變行程，在乳山下車，跳上一輛開往牟平的“小公共”。到了養(yǎng)老院方知，正是這“真巧”挽回了老姨的性命。老姨沒被送進醫(yī)院，社區(qū)的醫(yī)生正在等育生作出是否搶救的決斷。我到了，責任轉移，決斷就由我作，立馬將老姨送到醫(yī)院搶救。大夫說再晚一步就不行了。這回，我不知老姨“不行了”是怎樣一種情況，心里很著急，顧不上給母親上墳，立馬讓出租車掉頭返回牟平。

在養(yǎng)老院門口與廷保分手時，廷保告訴我：從東北來了一封信，是寫給他錫誠爺爺（我爹）的。我哦了聲，心里犯起了嘀咕：我爹已去世十幾年，且生前一直在煙臺，今天怎么能有人把信寄到老家？我問廷保，信在哪里？廷保說在他家里。我說抽空我去拿。

二

進了屋，見老姨在睡覺，確切地說是昏迷。育生坐在對面床上，見我進來忙站起身，問句風響哥這么快就來了？我沒吱聲，冷著臉，我這人難以隱瞞心中的情緒。吊瓶已掛上了，顯然是與我通了電話，知道醫(yī)療費不成問題，才叫大夫打上的。我站在床前默默地注視著昏睡中的老姨，心中泛出酸楚。心想什么叫晚景凄涼？這就是了。剛才進大門時，我問養(yǎng)老院的女老板老姨怎么樣了？女老板嘆口氣說，能怎么樣？等時辰唄。人人都躲不過“等時辰”這生死關口，情景卻大不一樣。不過話說回來，老姨現(xiàn)在撒手西去，走得了無牽掛，未見得不是另一種意義上的善終。記得母親去世時，有人勸她把兩歲的弟弟接過去當兒子養(yǎng)。她沒同意。多年來我一直考慮這個問題，她是覺得自己還能生育（那年她三十歲）等著要自己的孩子？還是那時便料到今日每況愈下的世風：親生兒女都不情愿養(yǎng)父母，何況不是從自己身上掉下來的兩姓旁人，才不接受？

我長嘆一口氣，轉過身望著依然站著的育生，問，大夫怎么說？育生說心肌大面積梗塞，怕是醒不過來了。我又問怎么不送醫(yī)院？育生慌亂地躲避我質疑的目光，吞吞吐吐說，是大夫不讓動，說一動就斷氣了。

我自是不相信，本想就他的自私冷漠刺他幾句，以泄心中之不平，可想想自己作為老姨的親外甥，做得又如何？與這許多年來老姨對我的關切相比，自己做得很不夠，并未占領道德高地，與育生相比，五十步笑百步而已。我嘆了口氣，問育生他說的“商量后事”是指什么？有什么不好解決的問題？事實上，老姨這種情況的“后事”應很簡單，火化入土也就一了百了。自然，灘上老房子及一應家當由育生繼承，別人不會染指。他還要怎樣？

育生遲遲疑疑說，別的倒沒什么，就是把俺媽埋在哪兒，這事不好定。

我“哦”了一聲，轉身看看面龐安詳呼吸均勻的老姨，再看看育生，隨之走出房門，育生亦領悟地跟了出來。當著活人的面說埋葬可是犯大忌的啊，哪怕這活人已不省人事，也不行。

我倆沿窄窄的樓梯下到一樓，出門走到路邊的一棵梧桐樹下。這時日頭西下，小城像披著一件橘黃色的罩衫，呈現(xiàn)出非現(xiàn)實的詭譎。一時間竟覺得置身陰曹地府中一般。

待從冥冥中回到現(xiàn)實，我望著育生問，葬在哪兒還存在問題么？問這話時我明顯帶有情緒，已意識到他是不想讓老姨與他親爹媽葬一處。那年，他父親過世時，我從青島趕來，與送葬隊伍一塊兒去到昆崳山下的于家塋地，那時育生的親媽已在此處等候夫君多年。望著老墳旁邊隆起的一丘新墳，不知怎的，我當時并沒有想到老姨百年后的歸屬，這注定早晚會到來的尷尬。這尷尬自然要涉及育生，就是說他得認可墓地上“明擺著”的一父二母的現(xiàn)實。

讓我沒料到的是，此時的育生說，把俺媽埋在灘上（他村）沒問題，我能接受，老輩子這種事多著哩，活時在一起，死時也應在一起，可問題不在這里。

問題在哪里？我警覺地問。

在河北那邊兒。

河北那邊兒？

嗯，河北村趙家。

也就在這一剎那，我明白了育生所講“商量后事”的原委所在。他說的河北，是老姨第一任丈夫的村，位于龍泉鎮(zhèn)東南五里處。在趙姓姨父去世前，我每年都會跑一兩趟，對那里熟得很。我想育生真實的想法是將老姨葬進河北村趙家塋地，與趙姓姨父合葬，應該說這并無詬病。

育生似乎料到我所想，忙解釋說，我不是想把俺媽推給趙家不管，是趙家子弟非要接過去不可，態(tài)度很強硬的……

我心存疑竇：趙家知道老姨快……

育生說，知道，趙家有人在一旁的自來水公司上班，盯得很緊呢。

我在心里罵句他媽的，盯著人死，什么事啊！罵是罵，而心里也不是完全不能理解：如果老姨死后不葬過去，那趙姓姨父將永遠孤魂游蕩了。趙家子弟能如此執(zhí)著也是出自一片孝心。只是……

我問育生，我老姨的意思是回灘上還是回河北？

育生搖搖頭。

我問，老姨沒有話？

育生期期艾艾說，這個……沒問。

我嘆了一口氣說，等老姨醒過來，問問她。

育生嘴上說好，給出的表情卻很是迷惘。

而我想的是老姨還能醒過來么？畢竟快一百歲的人了。

"三

說起來是個奇談，老姨和母親共用一個大名：王曰英。這在全中國恐怕是絕無僅有的事，至今讓我百思不得其解，莫非姥姥姥爺覺得這個名字好得不能再好，讓姊妹倆一起用才不虧？后來想想，這事倒真有點宿命的味道：母親去世由老姨替代，擔起母親的責任，就是說，走了一個王曰英，還留下一個王曰英。這般在我們的心理上會減少許多失親之痛，事實上也是這樣。

母親去世的時候，我還不怎么記事，懵懂記得，老姨進家門母親已昏迷，一歲的弟弟還沒斷奶，可不知出于什么原因不肯吃，母親的乳房脹得厲害，昏迷中喊個不停。姨從河北村來探望她姐，見狀朝她的幾個外甥高聲呼叫，風莊、風響、小信子，你們等啥呢，快吃奶！我們如夢初醒，趕緊聽命于老姨，輪流吃起媽的奶來，直吃到母親的乳房一點一點癟下去，不再叫喚為止。

可這并沒能讓她蘇醒過來，她不久就死了。那時我還不懂死是怎么回事，并不悲傷，去村外土地廟“報廟”的路上，不但不哭，還偷吃裝在口袋里的花生。回來我哥把這事報告給老姨，老姨罵我“不討頭腦”?，F(xiàn)在想來，也許就是在那一刻，老姨從母親那里接過了管束我們的權杖，當然更包括關愛。總起來說，在我媽死后的幾十年間，老姨對于我們兄弟姊妹就是母親的角色，將我們一直掛在心上，從生活、工作到婚姻大事。我們也同樣把她視為母親死后最可依戀的親人。把她家當成大本營，特別是在我們與父親、繼母鬧崩之后，得空便往那里奔，以獲親情“補給”。如果不是因為老姨的存在，我們一生的情感生活不知將是怎樣的荒蕪。

我一直覺得對老姨是歉疚的，特別是在她老去之后，我們沒有把她當成親生母親收留在身邊，而讓她長住在“臟亂差”的養(yǎng)老院中，過孤苦日子。于我，則更有一樁事讓自己經久不安。那年去探望老姨，因行前匆忙，沒來得及去商店采購禮品，便在牟平城換車時匆匆買了幾條大魚（老姨喜歡吃魚），老姨中風正是大魚惹的禍。我走后，老姨把剩余的魚送到有冰箱的鄰居家存放，當家里來了客取回時，她發(fā)現(xiàn)少了一條，急火攻心，于當天夜里栓住了。幸好一早有鄰居來串門發(fā)現(xiàn)了，命撿回來卻落得個半身不遂。從此老姨的生活大變，對此我是難辭其咎的。我常想，要不是自己無事生非多買了幾條魚，老姨就不會早早住進養(yǎng)老院，沒準現(xiàn)在還住在村里，每天上山拾柴火呢，嗚呼哀哉！

這晚，我讓育生回家休息，自己和衣睡在老姨對面那張床上，卻睡不著，久久思忖著老姨的后事：回灘上，還是回河北？應該說這事我可主導，也明白我主導必須遂她的愿，讓她回想回的地方，這大概是我能為老姨做的最后一件事了。決不能含糊！不能！

四

一夜過去，老姨仍處于昏迷狀態(tài)，沒有任何復蘇的跡象。育生見我滿臉疲憊，說他一人在這里守候，讓我找旅館休息。考慮到需作長期“抗戰(zhàn)”的打算，便同意了。拖著旅行包到不遠處的海德賓館入住。若把海德兩字倒過來，前面再冠個李字，就是改革開放初期聞名全國的農民企業(yè)家的大名。自幾年前老姨換到這個養(yǎng)老院，每次來我都住海德賓館。除了離養(yǎng)老院近，還有一點歷史淵源：那年省里組了個團，去農村“感受改革開放氣息”，牟平西關是頭一站。很老板也很農民的黑胖李總高規(guī)格接待，參觀完城堡似的李氏莊園后，便在海德賓館大擺宴席，海鮮山珍一道接一道地上。也許正是這頓“口?！弊屛覍Α昂５隆鼻橛歇氱?，每回來都住這兒。

洗了澡，正想補補覺，廷保打來電話，說峴村那里有新情況。我問啥新情況？廷保說，一句兩句講不清，你來接了我，咱們一塊兒去解決。我說好。對廷保說的“新情況”也沒太在意，心里想的卻是他說的那封東北來信。

說到故里，人們常常用魂牽夢繞來形容，我也同樣，想起來便心情復雜，只因那里已沒有直系親屬，我近三十年沒回過。村里的情況多從廷保的電話得知，譬如換了誰誰當村支書，選了誰誰當村主任，誰誰老了（去世），誰誰發(fā)了財，諸如此類。廷保在電話中還讓我?guī)退其N蘋果，因不通此道，沒辦成，一直心存愧疚。大約是前年，牟平一撥文化人去村里，又是找童年伙伴采訪，又是對我家老屋拍照，一通忙活，生生把我弄成個“走出小村的名人”。恰這時，當?shù)毓纹鹨还蔀榻o家鄉(xiāng)爭了光的“名人”立碑的風，以彰顯本村之卓爾不群。廷保在電話中興沖沖把泊子村要為我立碑的決定告知，并說一定爭取把事弄成。聽后我在心中高呼不好，立刻讓廷保向村里轉達我的懇辭，此事才不了了之。也正因為有這個駁村領導面子的過節(jié)，故對這次回村不免惴惴。

為進山方便，仍租了一輛三輪出租車。出了城，出租車向東行駛，柏油路順山勢不斷提升，最終攀上制高點上莊口子。望著“口子“左側茂密的松林，心倏然一跳?？箲?zhàn)時期，一個“隊伍上”的女人喬裝進城，將宋姓偽縣長“賺”出了城，就在這樹林里將其處決。這個頗具傳奇色彩的故事是老姨講給我聽的。

車到泊子村頭，廷保已候在那里，一邊上車一邊說，風響叔咱不進村了，那邊急，立馬趕過去。

開車后廷保便趕緊說“事”——

原來是峴村承包山林的人認定母親的新墳“越界”，侵占了他的地面，責令遷走。我覺得詫異，問塋地與山林的邊界有標定嗎？廷保說，當初肯定是有的，學大寨時開山造田，前些年又退耕還林，折騰來折騰去，原先的邊界就弄不清了。我說弄不清就斷定咱越界？廷保哼了聲，說拳頭大是哥哥嘛。這話是古時的說法，現(xiàn)在就是權勢大的是哥哥了。廷保下面的話就將此證實：他是村主任，自己經營一個飲品公司。本村人叫他主任，外面人叫他經理，后來干脆合并起來叫他主任經理。主任經理？我在心里一笑，想這稱謂不正體現(xiàn)出時下農村政商合一的現(xiàn)實嗎？可謂時代一怪胎。

三輪出租車開到峴村時，廷保讓司機停下車，問我是先進村見主任經理還是去塋地？我不打奔兒地說：塋地。待三輪出租繼續(xù)前行，廷保從口袋掏出一封信遞給我：信是從東北黑河寄過來的。

黑河！我的心跳驟然一停，隨之狂跳起來。

我一把抓過信看，寄信地址果然是黑龍江省黑河……

黑河……

在我幼小的足尚未邁出家鄉(xiāng)村子一步時，就知道有個叫黑河的地方，黑河黑河黑河……爺爺婆婆和母親總是如此嘀嘀咕咕，臉上呈出憂慮和不安，給我幼小心靈種下的印象——那里是一個流著黑水的兇險地。奇怪的是我從未從父親嘴里聽到這兩個字，似乎全家人唯有他與那地場沒有什么瓜葛，盡管實際上完全不是這么一回事。

父親二十七歲那年隨同村里的一撥人去闖關東，出關后這伙人便各奔東西。父親只身去了遙遠的黑河，打信回來說在那里放木排。放木排是個很危險的活計，也很賺錢，父親一干便是幾年，這中間沒回過家，很有點鉚足了勁刨金的意思。每逢過年時爺爺便打信叫他回家過年，千叮嚀萬囑咐，可父親總當成耳旁風，不肯回。錢是不斷往家里捎的，數(shù)額也很可觀。這可觀的錢就堵了爺爺和婆婆的嘴。直到第四個年頭，母親鄭重向爺爺發(fā)話，說今年再不回來她就帶著孩子回娘家過年。爺爺曉得我媽說這話是認真的，要真出了這種事，在村里就很丟人現(xiàn)眼。于是爺爺就給父親打了一封“狠信”，說今年再不回家過年就不是家里的人。父親終于在年根兒回來了，可一進門便講明，過了正月十五便要返回。冬季河面冰封，去了也不能放排，這是人人都懂的道理?？筛赣H振振有詞，他說冬季放不了排，能伐木，在冬季儲足了木材，春天開河才有更多的木排可放，由此才有更多的錢寄回家。他這么一說，全家人就無話可說了，包括我母親。如果不是后來出了意外，父親在正月十五后便能如期返回黑河;但沒有，由于不經意中暴露自己急返黑河的隱秘，致使他的計劃落空。

揭穿父親心系黑河這一秘密的是我母親。年后的某一天，父親坐在椅子上愣神兒，忽然扒拉起手指頭，嘴里輕輕念叨，該生了該生了……這話就叫在炕上納鞋底（為父親的再次遠征作準備）的母親聽見了。父親于冥思苦想之中忽略了母親的存在，這不當有的閃失足以讓他懊恨終生。

該生了？父親這沒來由的話讓母親心里警覺，停下手中的針線，她的思緒在那一瞬間陷入深深的迷惘 ：啥該生了呢？父親離家多年剛回，自不會是她自己，那么是家里的親戚或者左鄰右舍？她數(shù)算一遍沒有要生產的女人，她進而想到家養(yǎng)的那些畜生，驢？豬？羊？都不是。作為一個家庭主婦，她對院里的一切都了然于胸，她知道沒有一樣即將臨盆的生靈。我媽再想（抑或是人們常說的女人的直覺），便想到一個女人，一個遠在天邊卻令自己男人心馳神往的女人。延伸一步，她又想到自己男人留在那女人的肚里的種，是她……那個賤貨，該生了……

母親頓時感到天塌地陷。

1982年，我隨一個團去東北三省考察，路線行程事先已經確定。那日在天池上正玩得興濃，帶隊的老曲突然宣布：將在預訂終點站哈爾濱之后再增加一個新去處——黑河。這決定深得人心，于是群情激昂歡呼不已。而我，其激動程度比任何人都更加高漲。黑河，在我的意識中已與自己的家族有了某種關系。不僅如此，那里與我的家族有著一種無形的聯(lián)系。那里生活著我們家族血脈的一員，抑或是我的弟弟，抑或是我的妹妹。自然，可能還有那位當年與父親有著衾枕之好的女人——我的同父異母弟妹的親生母親。當時我竟生出強烈的預感：我會在那遙遠神秘之地找到他們。有種說法是有血緣的人會像磁石般自然吸引，我很相信。我還想，如果我真的找到他們，一定要盡快告訴父親，因為我知道這信息對于父親有多么重要，可以說他苦盼終身。我將不念與父親之間的芥蒂，為父親與他的失落之地建造起一架跨越漫長時光的橋梁。

然而當年的母親卻沒有今日的我這么通達，她流著淚一遍又一遍向父親追問那個黑河邊上“快生了”的女人，待父親招了，她就去找我的爺爺和婆婆，讓他們?yōu)樗髦?。不僅如此，母親又去找我的一個在煙臺做生意回家過年的本家大伯。說起來，我的這位本家大伯算得上個人物，早年間與名士康有為、梁啟超等人有著頗深的交往。這交往若干年又蔭及他的子孫。1960年大災荒時他的孫子將康氏手書兜售于市，換回些糧米，全家才免于餓死。當年本家大伯在村里被視為家族的精英，人威信重，所以我媽找到了他。

當然后來決定父親命運走向的還是我性情粗暴的爺爺，他不許父親再去黑河，在家待著。

父親病倒了，不吃不喝也不說話，處于一種絕食狀態(tài)。全家人明白無誤地看到了這種狀態(tài)后面潛藏的危急，對此我媽不知所措。我爺爺故作強硬，其實是瘦驢拉硬屎、倒驢不倒架罷了。我婆婆是真正地慌了神兒，她顛著三寸小腳也去找我的本家大伯。大伯首先去找我的父親，勸他吃飯，說只有吃了飯別的才好商量。父親不聽，說先商量出個結果他才吃飯，這就有點要挾的意味兒。大伯覺得先商量后吃飯也未嘗不可，只要這個過程不太久，便出不了人命。他問父親究竟作何打算。父親說這事他想了好久，不外乎兩個辦法：一是將黑河邊上的那女子娶回做二房（當時這種一鸞雙鳳的婚姻并不鮮見）;二是給那女子二房的名分留在關外，他兩邊跑，春暖花開后他去那邊，天上一飄雪花再回到這邊。他說只有這樣，他才能承擔起自己應該承擔的責任。本家大伯說這事得與你家里人商量才成。他去找到我的爺爺、婆婆，將父親的話說給他們聽。爺爺婆婆聽了半晌不語，他們雖然在內心痛恨兒子惹出亂子，但細想想事到如今也許只有這樣才能將事情了結。爺爺說再多一個兒媳，無論是娶回來還是留在關外，對他們老兩口沒啥不行，問題是他家里的（指我媽）能不能答應。我婆婆也說這事得和大媳婦（婆婆說這話時好像她已經有了大小兩個媳婦一般）商量。于是本家大伯又去找我媽。不待本家大伯把話說完，我媽便號啕大哭起來，邊哭邊說這兩個辦法一個也不行，她就是死也不會答應。我媽說得斬釘截鐵，以致本家大伯知難而退，不再相勸。

這天夜里，父親喝了鼠藥。

父親沒有死，他被救過來了。活轉過來的父親像變成另外一個人，神情麻木的眼光冷冷地盯著家里的每一個人，整天不說一句話，卻也不做離譜的事，不是癡人。他不再說娶二房的事，也不提再去黑河，似乎一劑毒藥將那一切沖刷得干干凈凈。這倒使全家人的心松弛下來，開始給他張羅以后的事。

父親還是于正月十五后離開了家，不是去黑河，是去煙臺。這是本家大伯為他安排的新去處，父親幾近一生的商人生涯便由此開始。

據(jù)我所知，后來父親沒有再去黑河，也沒有發(fā)現(xiàn)它與那里有什么書信往來，同時也沒有另外的風韻事發(fā)生。在他去煙臺的第三年開起了自己的文具店。他每年從煙臺回一趟家，無一例外都是臘月二十三“小年”這天進門，過了正月十五回去。這段時間留在我兒時記憶中的是，母親哭得爛桃似的眼睛和父親冰雪般冷峻的目光。

后來母親便去世了，她得的肝病，當時我們那里把這種病叫“氣鼓”。

母親死后，父親很快在煙臺再婚。不久哥哥和弟弟被接到煙臺，我和妹妹在家跟婆婆一起生活（爺爺于1953年去世）。1956年在我的強烈要求下，我、妹妹和婆婆也去了煙臺，走前去老塋地給爺爺和母親上了一次墳。一年后墳被平，先祖?zhèn)儭耙凭印钡轿魃较拢壹覠o人（也沒得到通知），爺爺和母親的尸骨遭棄了。從那一刻起，曉（母親的小名），這個僅僅在人世間逗留了三十六載的女子，便在人間香消殞滅了，連張照片都沒留下（據(jù)說僅在日偽時期為辦“良民證”照過一回相，后來我們兄弟翻遍了老屋也沒找到），母親也沒留下一件遺物，這回重新安葬，大哥不得已從市場買了幾件新衣作替代。墓就被完全虛擬化了，連衣冠冢都算不上的，想想心里便很不是滋味兒。

從峴村到西山塋地只兩三里路，遐想中不待拆開黑河來信便逼近了。抬眼望，西山矗立面前，滿坡的紅葉，滿谷的山風，這是我熟悉的山景。在峴村讀完小的時候，放了學，日頭還懸在山頂上，我們幾個本村同學便結伴去山根底下?lián)旄蓸渲Γ郴丶耶敳窕?。只有這時，婆婆才會露出難得的笑容。

到了。廷保說時我抬頭看見了碑石林立、墳包連綿的家族塋地，記得漢河邊上的老塋地長滿了迎春，而這里全是茅草，塋地中間的老墳茅草格外茂盛，彰顯著主人的“老資格”。而外沿的新墳茅草稀疏，有的還光禿禿的，兩相對照，使人油然生出一種歷史滄桑感。

風響叔，先在這里燒燒吧。走到塋地中央，廷保停下腳，眼望著我說。我明白他的意思：老祖宗不能不敬，還須先敬。停下腳，趁廷保從提包里往外取祭品時，我瀏覽著四周墳地前面的石碑，碑上鐫刻的先祖名諱甚是陌生，可見歿時已年代久遠。從碑文上可見出俱是夫妻合墓，這是人生終點稱心如意的圓滿，哪怕生前是一對冤家。

焚了香，燒了紙錢，廷保便帶我朝塋地邊沿走，走到靠山路的一座新墳前，廷保低沉說，風響叔，錫誠婆婆在這兒。許是事先知道墳中“內幕”，望著隆起的墳，本該十分的哀傷也打了折扣：廷?？谥械腻a誠婆婆——我的母親，在這里么？就在這堆黃土底下么？我努力讓自己相信，卻做不到。我又讓自己相信母親的靈魂在這里，也同樣做不到。以母親生前在泊子村度過的悲苦時日，死后不會情愿歸于這泊子墳塋，這是一定的。

那是清明前，大哥從哈爾濱趕到牟平，一是看望病中的老姨，再是為母親造墓。在我們兄弟姊妹中，母親最鐘愛的是大哥，這話倒過來說也同樣。我完全能理解大哥的心情，但對于在母親去世六十六年后再造一座墓并不怎么認同，這是對親情的冷漠嗎？我想不是。悼念一個人可以有各種各樣方式，未見得一定要造墓，特別是造一座與母親毫無關聯(lián)的墓，不怎么靠譜。但大哥主意已定，在電話中也沒有征求意見的意思，我只好把想說的話咽進肚里。說起來，我不是一個有神論者，也不是個無神論者，因為神秘奇異的大千世界讓我敬畏而迷惘，我不知道世間生靈來自哪里，是何方神圣能夠將其打造得如此完美無缺，不可思議。于是淺薄的我面對深奧只能退而求其次，只對那句人死如燈滅的話堅信不移。我一直覺得人們?yōu)樽约涸炷沽⒈?，雖體現(xiàn)了對人世的留戀不舍，卻是徒勞無益的。而生者對逝者最真實的懷念只能存在于心間。在這方面唯物遠不及唯心。

我轉到墓碑的正面，仔細看著刻在上面的碑文，母親的名字刻在碑的上方中央。大哥曾在電話中說到要將父母合葬，一起立碑，我認為不妥，因這牽扯許多無解的問題。首先父親肯定與繼母葬在一起，如此便要將父親分身。這種情況也不是沒有，但這不適合母親。母親生前便遭到父親的背叛，在父親心里沒有位置。死后也如此，他甚至沒回家為母親料理后事，是我們兄妹將母親“送”到塋地。還有，他沒為母親撇下的未成年孩子盡到責任，任我們飄零四方有家不得歸。如母親地下有靈，肯定不會原諒他與其和解。何況，對母親的死，他確實逃不掉干系，事實上母親是用死解除了與他的婚姻，已兩不相干，這就是真實而殘酷的現(xiàn)實，不以人的意志為轉移?，F(xiàn)在再將他請到西山與母親做伴，肯定不合母親的心愿。鑒于此，我勸說大哥將合葬的意向放棄，他答應了。

還有一件十分重大的事，我提醒了大哥：他說在母親去世六十多年后，她穿過的衣裳及用過的物品已無處可尋，只能去市場買幾件衣裳替代了。我說如果葬在墓里的衣物壓根兒不是母親的遺物，那這衣冠冢就名不副實，與我們對母親的思念不搭界。大哥說，你的意思我懂，可現(xiàn)在實在找不到了……

于母親名諱的下方，用小字鐫刻著密密麻麻的宋體字，是她后代的名字：子輩：莊、響、媛、傳;孫輩：遠、紅、鑫、春、朵、亮、強、寧、揚?？芍^陣列壯觀，子孫茂盛。有句話叫樹碑立傳，對墓碑而言，這“傳”，卻僅限于傳主的生育記錄，有多少個“后”，多少有些單一，似乎這就是人生在世的全部意義。

我開始祭奠母親的亡靈，自從離家，這是第一次對老人家儀式祭祀。我清楚自己是不肖子，我把帶來的紙錢（廷保提前打印的）還有在市場上買的，比真貨還絢麗的“轎車”“電視機”“電冰箱”“手機”等，母親生前連知道都不知道的東西，悉數(shù)燒了。于青煙裊裊中，我跪下磕了三個頭，然后起身在墳前默立。我沒有哭泣，連掉淚都沒有，說起來這很不正常。我難以從心中驅除對墳塋的不真實感，還有，半個世紀的漫長時光，原本便不清晰的親情記憶已浮云般飄走，難尋蹤跡。我十分地哀傷，不僅為母親的悲慘早逝，還為她沒機會享用子女對她完全發(fā)自內心的孝敬。而對我以及兄弟姊妹之哀傷，還在于母親從這個世界的全身而退，未留下一絲痕跡（母親連張照片都沒留下）。我全然記不起母親的模樣。那些年，只要見到老姨，我總要問母親什么模樣，老姨的回答不變樣：你媽長得比我俊，要不能在大街上被你婆婆相中？這樣的回答當然不能讓我滿意。除了對母親死時的模糊記憶，腦中還留有印跡的唯有這么幾個片斷：婆婆往鍋里貼粑粑（餅子），母親坐在灶前添柴拉風箱;母親帶我和大哥去地里給爺爺送飯;母親帶大哥、我、妹妹（那時小弟還沒出生）去姥姥家走親戚，路過高家莊時從一戶人家的后窗討水喝。還有，就是母親知道父親在黑河有懷孕待產的女人后，牽著我的手去找大伯（廷保爺爺）告狀，一邊從胡同往后街走一邊抹眼淚……然而每當頭腦中浮出這些彌足珍貴的片斷時，我看到的總是母親的形體（多是背影），而非面龐。這讓我無限地惆悵。還有，我一直是個多夢的人，一睡著便開始連綿不斷的夢，而母親從未出現(xiàn)在夢中，對此我甚為遺憾又百思不解。無獨有偶，我同樣沒在夢中見到父親的面。說到父親，我著實感情復雜，他對他的前妻及前窩子女的所作所為，其冷酷，在幾十年后的今天，我仍然感到不寒而栗。我有時甚至想，母親與父親若在天國里碰面，又會是怎樣一副情景？相見一笑泯恩仇？我想不會。而這次，大哥是為母親著想，怕她孤單，想以葬母親的方式將父親葬在母親墳旁，也就是合墓，大哥有些解氣地說就讓他來陪伴母親！豈不知有句話叫“強扭的瓜不甜”，“被復婚”顯然不是母親（同樣也不是父親）之所愿。

走出家族塋地，正要乘上三輪出租車回返，迎面開來一輛商務車，停下，從搖下的車窗里探出一個小青年的腦袋，先吐出一只煙蒂，再用空出的嘴巴問：是泊子村的么？廷保說是，怎么？小青年打開車門跳下來，揚揚手里的一卷紙，說，你們村有個出外的回來造了一座墳，占了峴村丁主任的山林地……說到這兒，我就清楚是怎么回事了，問你是丁主任家的人么？小青年說，是怎么，不是又怎么？我說，不是，你走路;是，你給主任捎個話。小青年認真看看我，問句墳是你造的嗎？我說不錯。小青年說，這正好，我就不用把告示貼碑上了。說著，走前幾步把手里那卷紙遞給我。展開果然是一份告示，上寫：經認真調查，你們最近造的一墳越界侵占了丁建新同志承包的山林地，特限十日內將墳遷出，逾期后果自負。落款是龍泉鎮(zhèn)土管所，加蓋了大紅公章。我問小青年：你是土管所的人？他反問，是又怎么樣？我用不滿的眼光看看他，說，沒什么怎么樣，既然你們土管所出了面，這事今后就沖著你們說話了，你貴姓？他說，我姓呂，怎么？我說，沒什么怎么，好和你聯(lián)系呀。他警惕地看看我，剛要開口說話，我的手機響了，是育生。說風響哥俺媽醒了。我一驚——回光返照？遂對小青年說，回去跟你們領導講，我忙完事就去所里看地圖。說完與廷保上了出租車，把他送回泊子村后，急速返回牟平城……

五

老姨是醒過來了，時間短暫，我趕到她的床前時，已重新進入昏迷狀態(tài)。我失望至極。問育生老姨醒了多久？育生說也就抽支煙工夫。我問說話了沒有？育生點點頭說，她問我，是青島的來了？（她的習慣說法，“青島的”指我，“哈爾濱的”指大哥，“煙臺的”指大妹大弟）我驚得目瞪口呆，莫非昏迷中她有知覺不成？可能么？一連串問號向我襲來。

我小心翼翼喚了聲老姨。

我輕輕呼喚，一聲接一聲：老姨……老姨……老姨……

老姨沒有回應，靜靜地臥著，與年紀甚不相稱的細白舒展的面龐，使我能憶起她年輕時的模樣。我在年年歲歲對她的探望中逐漸變老，而她卻能讓歲月不在臉上留下痕跡，真是不可思議。在老姨過了九十大壽之后，我每次回去都會對她說，我會為她過一個隆重的百歲生日，意思是讓她心有所想好好活，等著這一天的到來。對此，我也是信心滿滿，覺得不成問題。而近幾年隨著育生一回回“俺媽快不行了”的電話報告，以及我于危難時“真巧”地出現(xiàn)在她面前，似乎對原先的期望產生動搖。如同眼下，我已差不多認同育生所說“俺媽醒了——怕是回光返照”的判斷，覺得這回怕真是不行了。

我慢慢在老姨的床邊坐下，更近距離地端詳著老姨平和的面容，老姨沒有被我叫醒，她能不能聽到我的呼喚呢？她的視力聽力都是一流的，即所謂的耳聰目明。在于姓姨父去世后她一人獨居灘上時，如果秋冬季回去，她的家門大多掛鎖的，我就到村邊的公路上朝山呼喊——老姨——！不一會兒工夫，老姨背著柴草的身影便出現(xiàn)在下山的小路上。讓我驚嘆不已。

而眼下，我與老姨近在咫尺，可任我怎么呼喊她都不肯應聲，莫非她的魂靈正在通向酆都城的路上漸行漸遠……

這一霎，我的眼前倏然現(xiàn)出六十六年前的一個畫面：母親在炕上昏睡（今天的說法是昏迷），從河北趕來的老姨坐在炕沿，眼淚汪汪地呼喚著，姐，回來吧，回來吧，撇下四個好孩子，你舍得？回來吧，姐！

稍縱即逝，畫面中屆時方三十歲泣血呼喚著姐姐的老姨，又返回到風燭殘年的現(xiàn)時被我所呼喚：老姨——

風響哥，俺媽怕是醒不過來了。育生在身后提醒。

我的心一沉。

對了，有件事忘了對你說，頭晌，河北來人了。

河北？

嗯。那人說認識你。

那村的人我認識不少。多大歲數(shù)，叫什么名？

五十多歲，名字沒問。對了，這伙計好像一只手沒指頭。

哦，傳信，瞬時眼前浮出一個虎頭虎腦的小男孩。他是河北村趙姓姨父的親侄兒，頭次見是大比武那年去老姨家，小傳信提一籃茄子送給他“大媽”，我發(fā)現(xiàn)他有只手齊刷刷沒了指頭。后來老姨告訴說，傳信是用鍘刀鍘甜稈（玉米秸）時鍘了手。說畢嘆息說，齊整的一個孩子殘了一只手，以后咋找媳婦?。坎贿^傳信長大后媳婦還是找上了，我見過，還很不錯。最后一回見傳信，老姨已改嫁到灘上，一回我和老姨去趕龍泉集碰上了。他，對我和他“大媽”很客氣。

他，說什么？我問育生，心中多少有些忐忑。

讓你去村一趟。

河北？

嗯。

沒說做什么？

沒。

育生問：他是誰？

我說，他是灘上姨父的親侄兒。

在養(yǎng)老院對面一家飯館，我請育生吃晚飯，育生好有酒量，一斤牟平老燒進肚沒事一般，口齒清楚地對我說泊子村的事。無非張家長，李家短。可這些對于我卻很新鮮，也是我想知道的。這不顯其能，能的是毫無醉意，口齒清楚說，風響哥今晚我值班，你回旅館休息，真有什么事我給你打電話。我曉得他“真有什么事”指的是什么，而我想的是另一種情況，叮囑說，你記住，要是老姨再醒過來，一定問清她是回河北還是灘上。

想想也許本不該這么執(zhí)著，有言何處黃土不埋人？只因對老姨來說，這是她百年人生最后的歸屬，重大無比，也算是對老姨感情債的補償吧。不管從哪方面講，我都應該把老姨的身后事辦好，讓她稱心。所以我責無旁貸。

回到賓館，便迫不及待地掏出黑河來信看。從廷保將這封信交給我的那一刻便心中惴惴，意識到將會由此揭開父親雪藏了半個多世紀的個人隱私。他雖在生前對此諱莫如深，卻無時無刻不牽掛著身處遠方的心上人，直到生命盡頭。這是我的推測，當不會錯。

于忐忑不安中拆開牛皮信封，里面只一張信紙，寫了短短幾行字：

敬愛的爺爺：我們剛剛從奶奶的遺物中得知的您，希望您高壽，還活在世上，如這樣接信后能給我們回個音。

孫廷安叩拜（電話號碼）

又：如爺爺已不在人世，望伯父叔叔們與我聯(lián)系。

看畢這封類同密電碼般的短信，先是打了個愣怔，接著便思緒聯(lián)翩。我沒急于解讀這封信的相關信息，而是將父親一生所擁有的女人相連接，用學者們的說法是以展現(xiàn)父親感情生活的圖譜，同時我努力加以揣摩。

我知道，若要客觀地審視父親一生的情感歷程，必須擯棄個人恩怨，不帶任何成見，如此才真實，有意義，才能慰撫自己的心靈。不言而喻父親的第一個女人是我的母親，從八歲時兩人結下娃娃親，始在他與我母親的婚姻檔期里。那時我還小，對他們的感情狀態(tài)（現(xiàn)在說法叫愛與不愛）所知為零。若以現(xiàn)實的眼光進行推導，應該不錯。母親因模樣俊俏被婆婆選了秀，面對美女，大阿哥能不心生愛憐？母親在九年中為父親生下四個兒女，依那句“孩子是父母愛的結晶”的話論，這么可觀的“結晶”又怎能與愛無涉？我想父親的移情別戀當不是通常意義上的始亂終棄，更多是環(huán)境所致。如果父親不“出外”，也會像大多數(shù)莊稼人那樣與老婆終身廝守。只因沒有這個“如果”，父親離家去到幾千里之外的林區(qū)，環(huán)境改變人，或者說人性使然，于是便發(fā)生了后來的事。以我今天的觀念，我并不認為父親多么的大逆不道，事實上母親的苦苦相留也是選擇了寬宥（她沒有像芳那樣赴死，很大程度上是為了她的孩子）。父親最不可原諒處不是有了外遇，而是后來對母親的絕情。關于母親的死，村人有說是婆婆爺爺虐待所致，有人說是父親的外遇（那時叫“軋伙”），不能否定這個因素，但主要的還是父親的冷漠無情讓她心碎，積郁而歿。在那個女人完全沒有地位的年代里，男人在女人眼里是天，男人“走失”就是塌了天。如此而論，父親對母親的傷害就是致命的。至于后來他自己對此是否有這個認識，我懷疑。

再要說的就是繼母。她是三人中與父親廝守最長的女人。繼母難當，這話幾近真理，適用于以往也適用于現(xiàn)實。平心而論，我的繼母還應歸于好女人類，起碼不是個惡女人。

我與父親、繼母滿打滿算一起生活了五年，間隙與饑餓最終讓家庭分崩離析。我幸運地躲進了軍營。所以我只知道父親與繼母于這幾年中的感情狀況。父親愛繼母么？我想是愛的，他們相敬如賓，沒見過一次爭吵。單六年間生下五個兒女，也很能說明問題。另外，還有一個讓我一直十分困惑的問題，就是父親毅然決然與我們——他的四個“前窩”子女斷絕關系，其實遠未到非如此不可的地步。起因是我們向父親告了繼母一狀（說反映情況亦可），具體事情是繼母對她自己的孩子有些偏心。說起來也是我們小不更事，只要不出大格，多少有些偏差也在情理中，用不著耿耿于懷，觸碰這根再婚家庭的敏感神經。問題是父親的反應有些過度，不由分說將我們從他龐大的子女隊伍中“開除”。有言虎毒不食子，況且我們也沒有大過錯，只類同五七年知識分子給領導提了點意見。我一直慶幸口無遮攔的自己因年齡關系沒被政府打成右派，而事實上是打了，下手的是我的父親。后來我終于想明白，父親之所以如此決絕，不一定是出于對我們的憎恨，而是出于對繼母的深愛。舍卒保車，以此為代價來保衛(wèi)與繼母的美滿婚姻，此是不是明智之舉，不曉得在他的晚年是否有所反思。

那么父親與黑河那個女人又是怎么種情況？不待往下想，酒勁涌上來，哈欠連天，趕緊倒下睡覺。

六

“活人比死人重要”，哪怕是為活人安排后事。我暫且撂下母親的墓，前往河北村會見趙姓姨父的親侄斷指書記傳信。一方面聽聽他的說辭;另方面也想從村里打聽一下老姨這段婚姻的實際情狀，以作處理老姨后事的依據(jù)。

車出牟平城，天開始變陰，遠處原本青黛色的昆崳山已被云霧纏繞，如虛如幻。車到上莊，雨下起來了。上莊，這個不起眼的村莊是我生命中一個重要驛站，那年離家去煙臺上學就是在這里坐上汽車，從此成了個“出外”的人。記得那天也下雨，不同的是坐的敞篷車，不遮風雨，一會兒便淋成了落湯雞。而此刻坐在大眾出租車里卻與外界風雨隔離，鬧中得靜，無比愜意。出租車司機小伙子卻另有一種心情，抱怨說這種天氣跑表不合算。我問那就包車？他說最好，隨后報出包費。我沒回價說成交。

許是我的痛快使得小司機對我這個“老客”另眼相看，打開話匣子，問我是不是去河北村走親戚。我說算是吧。他說河北他也有親戚，正好順路去看看。我問你親戚姓什么？他說姓官。我知道河北村兩大姓，南街趙北街官，從老輩子起就不和，紛爭不斷，曾鬧出過人命?！拔母铩蹦悄晡覐牟筷牎爸ё蟆钡厝樯胶ｊ査厝タ蠢弦?，村里分屬趙、官兩姓的“千鈞棒”與“風雷激”兩支造反隊伍，正打得不可開交，恰姨父在縣里被打成“資狗”（走資派走狗），躲在家逍遙。說來有趣，即使被“邊緣”，姨父的革命精神依然高漲，三句話不離運動，他特別愿和我談論，不僅講他們縣檢察院的運動情況，還不斷詢問部隊“支左”的情況。我告訴他海陽所公社的造反司令是個剃頭匠，群眾推舉他當頭頭只是因為他姓左，左司令。姨父沒笑。我又說左司令在批斗會上揭發(fā)公社最大走資派陳書記，說在給陳理發(fā)時他講農民的生活狀況就兩句話：地瓜干是主糧，鴨巴子腚是銀行。姨父說一個堂堂公社書記怎能說這種話？老姨不服氣，說就那么回事嘛。姨父說這是給社會主義抹黑，該批。老姨頂句，你看事就和別人兩路，莊戶人過的啥日子你不知道？當干部非得蜷著舌頭說話？姨父瞪她一眼，說，你個老娘兒們懂個啥！在我印象里，他倆不光在革命話題上說不成塊，在日?，嵤律弦怖习枳?，用現(xiàn)在的話說叫沒有共同語言?？稍捳f回來，在鄉(xiāng)間不碰碰磕磕的夫妻打燈籠難找啊，也沒見有多少離婚的。

正想著，司機小伙子問句老客聽聽歌？不待我回答，他就把音響打開，放出來的是膠東大鼓。我立刻有了興趣，凝神傾聽：

說的是那北海有座蓬萊城，

城東關有一位大娘本姓宮。

宮大娘，兒子媳婦都去世，

撇下了一個孫子叫太平。

（白）這一天，小太平突然發(fā)燒得了感冒，本來感冒不算大病，吃點藥發(fā)點汗就可治，可是這位宮大娘相信鬼神，于是她把蓬萊東關的一個跳大神的巫婆請到家里來了。

這個巫婆年紀已經七十整，

你看她穿戴打扮怪年輕。

紫紅的褂子把那花邊繡，

綠彩綢褲子耀眼明。

在頭上一梳梳了個地瓜壟，

耳朵上叮叮當，當當叮，叮叮當當，當當叮"""""""""""" 叮，雞蛋大的這么兩個鈴。

臉上的白粉有半尺厚哇，

嘿，就好像驢屎蛋子下上了霜一層……

一段畢，我笑著問小伙子，你知道是誰唱的么？小伙子說，還用問，玻璃絲襪子——明腳（名角）。我問哪個名角？他答不上來，反問，你知道？我說知道 ，她叫梁金華，膠東大鼓最后一個傳人。他驚詫不已，問你咋知道？我說梁老師是我的挨門鄰居，每天都能免費聽到從她家門縫里飄出來的精彩演唱……

噢，幸福，幸福。小伙子羨慕不已。

我說哪會去青島送客，找我，我?guī)闳ヒ娨娏豪蠋煛?/p>

拜見，拜見。他糾正說。

車到龍泉鎮(zhèn)，小伙子把車停在公路旁，說老客耽誤你點時間。說著冒雨跑進路旁的百貨公司，買回一兜糕點，笑說走親戚不能空手啊。他的話對我有所觸動，想傳信也算一親戚，也不能空手去呀，就笑說向你學習呀。遂去百貨店買了兩條云煙、兩瓶古井貢提回來。小伙子邊發(fā)動車邊說高檔禮品啊，城里人出手就是大方啊。我說不瞞你講，我這人在人情往來上特差，現(xiàn)在還開點竅。從前呢，簡直可以說么事不懂。小伙子笑說老客客氣。我說八幾年我去北京，借住親戚的一個二居室，要是現(xiàn)在，我知道該怎么做，要付一份相當于租金的禮金，要繳納水電費，去人家家里要給孩子帶點禮物?？赡阒以趺?？全忽略了，一毛不拔。現(xiàn)在想起來就臉紅。后來的一段時間在青島沒住處，不少朋友主動借房，我同樣鐵公雞。小伙子就笑說過日子唄。我說，過個屁日子，九〇年的一天，我對象從超市回來，告訴我家里的錢全花光了，一塊也不剩。我問是嗎？她說可不是。你猜怎么的？小伙子問怎么的？我說，我笑了，對象也跟著笑。小伙子問笑什么？我說一家人能把日子過到這份上——不可笑？小伙子笑，我說，自知有許多失禮之處，就對我對象說，彌補一下吧，該還得還。對象說應該，她想想又說，可有些事怕也厘不清，別人是幫了你的忙，可后來你也幫了別人的忙，還都是大忙，也沒人送禮呀。我說，可人家敬你啊，敬禮敬禮，敬就是禮呀。小伙子嘿嘿地笑。我也忍不住笑起來。心想，人的短處，常常對熟人不好講，可對不相干的人，卻可大講特講，袒露真性情。

車到村頭，雨停了，搖開車窗，一眼看見村頭路旁豎的一塊石碑，這不是豎碑的地方呀。正詫異間，小伙子說，這是名人碑，如今很時興吶。我油然記起年初廷保打電話說村里要為我豎碑的事，當就是這種碑了。忙喊停車，車剎住，我跳下觀看這稀罕的名人碑，青石質，頗壯觀，像一張巨型名片，上面鐫刻著碑主之名諱，生年與事跡。因內容詳盡，字密密麻麻，只能大體瀏覽，獲知這位河北村“出外名人”者是一名撐桿跳運動員，曾在全運會省運會獲多枚獎牌，為家鄉(xiāng)增光添彩，予以立碑表彰。我邊看邊在心里樂，想這才是不折不扣地樹碑立傳了。

回到車上，小伙子笑嘻嘻地問：這人跳得高是不？我問你咋知道？他說我成天跑車能不見？王家溝豎的是位圍棋九段國手;山前村豎的是一位廳長;埠前村豎的是一位專演老太太的影視明星。對了，你們泊子村沒豎，難道沒出個名人？我說早年間出過一名中醫(yī)，曾給袁世凱、段祺瑞看過病。小伙子說這個不能豎。我問為什么？他說古人不行，得是今人。我問為什么要搞這個？小伙子說，有句話叫愛拼才會贏，現(xiàn)在就是拼的年代，各村就找出自己的名人比拼。我笑說拼名人總比拼爹強。小伙子說沒錯。

快進河北村時，育生打來電話，說傳信問你哪天去。我說告訴他快進村了。心想，很當回事啊，小題大做，不就是往趙家塋地埋個人嗎？可再一想要埋的是還在喘氣的老姨，心里就別扭。

七

河北村位于漢河北岸，與河南村隔岸相對。漢河發(fā)源于昆崳山，向北流入渤海，幾經泛濫，在下游形成一塊沖積小平原。我出生的村在河下游，地勢平坦，所以就叫了泊子。自我媽死后，我們不時沿河壩向南走，去河北村看老姨。那時我們不叫老姨，叫姨，她三十出頭，很年輕。是村里數(shù)一數(shù)二的俊媳婦。與其相反，姨父的相貌著實讓人不敢恭維，小個，馬臉，凸眼珠。當然他也有自己的優(yōu)勢，是吃國庫糧的公家人，在農村這非同小可。當時有個擇婿的順口溜說：一工人二國干三軍人四教員，至死不嫁莊稼漢。我心想，姥姥姥爺能同意把老姨嫁給這個其貌不揚的姨父，應該是沖著“國干”去的。每當穿著小號干部服的姨父在村街上一走，男人女人都笑臉相迎，有什么稀罕的東西趕緊往家里送。姨父聰明利落，口才也不錯，很健談。我們相遇的機會不多，遇上就會展開一場革命大辯論，以“文革”中的派別劃分，他是“好派”，我是“屁派”， “政見”不同卻也不傷和氣?？偲饋碚f，他是個正派人，較真兒，不會搞陰謀詭計，他一生仕途不順也與此有關。在檢察院當干事，下放到鎮(zhèn)還當干事，所以“文革”中只能當走資派的狗。但在村里，他還是很有地位的，誰家有紅白喜事都要請他去喝酒，誰家有糾紛都要請他去調解。村里趙、官兩姓打派仗（事實上是家族仗），趙姓人理所當然地把他抬出來壓陣，干事也是官，“官大一級壓死人”管用。“千鈞棒”一直壓倒“風雷激”，這局面直至姨父去世。我覺得老姨與姨父的日子所以能過下去，且持續(xù)幾十年，當是兩人在優(yōu)勢上（男才女貌）的旗鼓相當，不是別的。

司機小伙子對村子很熟，徑直把車開到傳信大門口。沿街看去，兩邊都是老房子，趙傳信書記的房子也僅是翻修一下而已。村子變化不大，皆因不靠山不靠海也不在城邊上，屬兔子不拉屎之地。

下車后，小伙子給我一張名片，說有事打電話。我說倒真有件事請你幫忙。他問啥事？我說問問你親戚，我老姨和姨父過得怎么樣？小伙子用不解的眼光看著我，問，你姨父不是早就去世了嗎？還問這個做什么？這是一個難以解釋的問題，我便說，沒什么，只是想知道。小伙子也不再深究，說聲行，我問。開車往北街親戚家去了。

開門的是傳信老婆，以前我叫弟妹，現(xiàn)在也是。二十多年不見，她一眼便認出了我，說風響哥一點不見老呀。我剛要回敬句同樣的話，又趕緊咬住嘴，因太不合事實，原先的小媳婦弟妹不折不扣成了個老太婆。光陰在農村女人身上總是立竿見影，讓人覺得甚不公平。

進了屋，弟妹說，傳信剛出去，是聽說我來趕緊去龍泉水庫弄大魚招待。弟妹說騎的摩托，趕末（一會兒）就回來。我心想傳信也算是個能人，一個巴掌還能騎著摩托滿世界跑。再一想，不是能人，會書記主任一肩挑？這事是育生對我講的：農村開始民選村委會主任后，不料賄選成風，這就使有資產者得到了權力，然后利用權力為自己撈回成本謀利益。這種狀況也許是當局始料不及的，令人憂慮。為此縣委楊書記在駐點的河北村搞試點，讓趙、官兩姓輪流坐莊，一屆一輪換。這一著還真管用，想爭也爭不起來了。當下這一屆輪到趙姓人掌權，由傳信書記主任一肩挑，難怪有人戲謔說，河北村趙獨爪（外號）是一手遮天。

弟妹讓我上炕喝“水”，水，實際上是一碗荷包蛋，這是膠東農村待客的規(guī)矩。我說，不餓也不渴，免了，趁傳信沒回來出去轉轉，看看老姨的老屋。從某種意義上，那也是我們兄弟姊妹的家，那里有許多難以磨滅的記憶。

出了傳信家，沿大街走去，舊地重游，確有隔世之感。老姨在這里生活了三十幾年，除了那幢已歸他人的老屋，別的已無跡可尋。如果彌留之際的老姨意識尚存，不知道她是否還思念著這個地方。我一直認為，人的一生是由諸多階段組成，不同的感受會留下或歡樂或苦澀的記憶。對老姨而言，她的人生可劃分為：出嫁前棗園;出嫁后的河北;再婚后的灘上，以及現(xiàn)在的牟平養(yǎng)老院四階段。至于各階段生活的實質，也只有她本人甘苦自知，其他人觀察揣摩只能霧里看花。包括我們兄弟姊妹，頂多能從某些生活碎片中窺見到內心之隱秘。記得老姨改嫁前發(fā)電報讓我回去，我一路上心中忐忑，不曉得發(fā)生了什么事。到家后方知是有人給她提了一門親：“公社干部”“管工業(yè)的”“身體人品都好”。這是老姨轉述介紹人的話?？紤]到老姨孤身一人，年歲漸大，日子將愈來愈艱難，我力挺此事，老姨聽從，第二天便去灘上“見人”。臨走給我煮了一盆雞蛋當午飯。這可能因為有一回給她算了一筆賬，說我從小到大吃的雞蛋加起來不足一盆子。她一直記著，這回是一心要把從前欠的補上。那時人們還沒有膽固醇懼怕癥，我結結實實吃了一頓水煮雞蛋，如電影里的大總統(tǒng)袁世凱那般。日頭快落山的時候，老姨面帶喜色地回來了，手里提著滿滿一籃子花生米、核桃、栗子，說是“老頭”聽說青島外甥來了，捎給我的（沒見面就給見面禮）。我說這么沉你怎拿得動？老姨有些得意地說“老頭”騎摩托送到村頭。我問到了村頭怎么不進家呀。老姨說那不叫人笑掉大牙？不過，老姨還是讓人笑話了，因見人就夸“老頭”好，沒多久就和“老頭”領證成親。用現(xiàn)在的說法叫“閃婚”。

鐵將軍把門。怔了半晌，才記起現(xiàn)在的房主——傳信的大兒子兒媳雙雙在城里打工，留下一兒一女，由傳信兩口子帶（因上學剛才未見），成了所謂的留守兒童。這是鄉(xiāng)村一個讓人頭痛的問題，正如有人將鄉(xiāng)字簡繁體字作比較時所作的一首打油詩——鄉(xiāng)（鄉(xiāng)郎）：鄉(xiāng)無郎，個個都往城里趕，良田拋荒到處是，只有老弱和病殘。詫嘆間，只聽背后有人呼聲風響哥，回轉頭，見一個端著盆濕衣裳的中年婦女從河壩上走來，一時眼生。這時已到近前的女人笑說，風響哥你忘了，我是芬呵。啊，芬，記起來了，是姨父的遠房侄女，芬是小名，村里人都這么叫。記得老姨想把她介紹給大弟風傳。在老姨家見面那天，芬手里牽著一個八九歲的小女孩，是她妹妹，叫芳。走后，老姨說芳和你媽小時候長得一模一樣呢。我打了個愣怔，趕緊追出去看，沒追上，姐妹倆已拐出街角了。心里悻悻的，想一定再找機會見見。不久，老姨離開河北到灘上，我就再沒有回來，心里總惦著。后來聽說芬嫁到了河南村，芳長大嫁到龍泉湯東面的鄒家莊。此刻，當是心中的母親情結太過強烈，我迫不及待地向芬打聽芳的情況。芬的神情一下子暗淡下來，眼圈也紅了，低聲說芳走了。我一時弄不清“走”的含義，急問：她去哪兒了？芬的眼窩已注滿了淚。噢，芳死了？我問。芬點點頭……我心里很難過，竟沒勇氣再問下去。但意識里芳應屬于非正常死亡。果然就被芬后面的話所證實：她喝了農藥，救了一天一夜還是走了……我沒問，芬又淚眼婆娑說下去：是她男人害了她。她男人？芬點點頭，問：風響哥，你知道有個歷城市么？我說歷城不是市，是濟南的一個區(qū)，怎么？芬說，芳的男人在歷城搞裝修，和一個女人好上了，芳知道了，就……芬的話讓我想到母親，不同的年代，兩人命運遭際何其相似，只不過母親是病死的。芳不再哭泣，嘆口氣說：芳太較真兒了，不能過就離，干嗎搭上命呢？我嘆息一聲問，芳有孩子嗎？芬說有個女孩，八歲。我問誰帶？芬說俺媽。這時我又想到母親，問芬：有芳的照片嗎？芬說有。我問能送我一張嗎？芬看看我沒立刻回答，或許覺得奇怪，我就把老姨曾對我說的話如實講了。芬明白后說沒問題，我就把自己的聯(lián)絡方式發(fā)在芬的手機上，芬說回去就給寄去。我接著又問了芬另外一些事，手機響了，芬與我道別。

電話是廷保打來的，問我看沒看黑河來信。我說看過了。他問怎么辦？我說得想想?？哿穗娫捨倚睦锷v起一股異樣情緒：老天爺，半路又殺出路黑河人馬，誰知道下面又會生出什么故事？

八

回到傳信家，見傳信正用一只手給摩托車打氣。他不怎么顯老，可能與不怎么下地有關。因殘的是右手，怕露“短”，從不與人握手，只把左手抬起來擺擺。見到我顯出很高興的樣子，把抬起來的手放在我肩上拍拍，說，風響哥行啊，當教授了，給家鄉(xiāng)人爭臉了。我說哪里，沒這一說。他說，就這么回事嘛，咱龍泉出去的沒幾個高過你，聽說教授與煙臺書記市長平級，了不得。哪天見了泊子村畢書記，問問他咋不給你立名人碑，罵他有眼不識泰山。我光笑，心想，人一旦當上官，氣勢就不一樣，拍人肩膀，口氣大，哪怕只是個村官。

幾樣菜已經擺上了炕桌，盤腿坐下后，傳信開了一瓶牟平老燒，說別看不是名牌，保真，味正，不上頭。我發(fā)現(xiàn)傳信另一個變化是比從前能說，應該說是當干部練出來的，而兩杯酒下肚，他就像在說單口相聲，自說自接，不容他人插嘴。好在我今天來就是要聽他說，聽他把還活著的人說進趙家塋地里。

然而傳信并不直奔主題，問我一些事情，說自己一些事情。東拉西扯慢慢才說上正題。他說：前天我去龍泉看俺大媽，也只剩一口氣了，得準備后事。我和育生拉了拉，育生說，這些年都是你們兄弟管大媽，后事理應由你們拿章程。我這個當侄子的也沒盡多少責任，同樣沒有發(fā)言權。我是想，你們兄弟離家早，對有些事可能不太清楚。像大媽這種情況，死后應該葬在原配男人的塋地，這個沒有法律條文。可從老輩子起都這樣，前有車后有轍，大媽也應該這樣，風響哥你說是不是？

傳信說得委婉、平和，也很在理，可他忽略了一點，也是最關鍵的一點，我給他指出：我老姨還活著，等醒過來聽聽她自己的意思吧。

傳信“啊，啊”了兩聲，用左手端起酒杯說，喝酒喝酒。放下杯，又用左手抓起筷子夾菜，很麻利，像生來就是左撇子。

醒過來好，要醒不過來呢？他一邊咀嚼一邊說。

那就讓育生拿主意，他是兒。

傳信搖搖頭，這主意他不好拿。

怎么？

你想想，他爹媽合葬在于家塋地，旁邊再添上個后媽……他爹沒啥，他媽會情愿么？他咋能不顧及這個？

想想也是，育生有他的難處，才把這事推給了我。

說來說去，這事還得你管。傳信說。

我剛要說你當侄子的也該管，又馬上意識到沒準他正等著這句話呢，便閉口。

開始上魚了，弟妹把一盤炸魚條放在炕桌上，說，魚太大，咱也學學城里的一魚多吃，咱不及人家手藝，可魚好，喝山泉水沒一點土腥氣，嘗嘗。

好吃，嗯，好吃。我嘗了一塊說。

傳信說：這是龍泉水庫的魚，以前吃過沒有？

我說沒。嘴上這么說，心里卻不明白自己為什么要說假話，只為讓他們高興？事實上龍泉水庫的魚我吃得很多。灘上姨父退休后，老姨捎信讓買根魚竿，說姨父在家沒事干，整天閑得謊，讓姨父去水庫釣魚，解悶。我捎回去一根朋友送的進口魚竿，姨父喜歡得不行，差不多每天都拉著我去村后的龍泉水庫釣魚，釣上癮連飯都不回家吃，老姨就顛顛地把午餐送到水庫邊。晚飯自然要吃當天釣上來的魚。老姨燒魚的手藝越來越好，再加上幾盅“牟平燒”，那段日子真是難忘。

有辣根，吃不吃生魚片？弟妹問。

不、不行，吃不來那一口。我如實說。青島有家叫dozo的日本料理，食客盈門，多是沖著生魚片去的。我不吃，朋友都說虧。沒想到農家宴也……我問咱這兒什么時候開始吃生魚片的呢？

有幾年了。傳信老婆說。

覺得好吃么？我問。

好吃個鳥！傳信夾一塊炸魚條放嘴里，這多香。

那怎么還吃？

向城里人看齊嘛，不吃，顯老土。傳信說。

弟妹又端來一碗滑溜魚丸，說，嘗嘗這個，俺國傳（小兒子）最喜歡吃這個了，放暑假回來，天天要我做丸子吃，吃不夠。

我問國傳上大學了吧？

弟妹說，早大學畢業(yè)了，留校，當體育老師。

我問成家了沒有？

她說，沒，去年談了一個對象，吹了。

咋吹了？

沒相中咱唄。開初，女方聽說他爹在村里當書記，以為是李德海那樣的大老板書記。后一打聽，是窮村里的窮書記，就不干了。

我安慰傳信兩口子，咱國傳有學歷有工作，一表人才，不愁沒人跟的。

兩口子都沒吭聲。

氣氛有些沉悶，傳信喝了盅酒，嘆口氣說，兒孫自有兒孫福，操心操不過來呢。

話題又回到老姨的后事，傳信說，今天你既然來了，咱兄弟好好卡對卡對，爭取把意見統(tǒng)一了。這樣就是你回了青島，這邊我和育生也能把大媽的后事處理好。你只管放心。

我沒吱聲，心想要是意見統(tǒng)一不了呢？

傳信又說，風響哥我理解你的心情，有句話叫親不親一家人，打斷骨頭連著筋。俺大媽是你的親姨，姨媽姨媽，姨和媽一樣，你替老姨著想，這沒說的。

我點頭。對他的說法表示認可，卻也猜到他真正想說的話在后頭。

果不其然，他接著話題，從老姨轉到他大伯，低沉地說：俺大伯命苦，一輩子沒兒沒女，侄子也就我一個，他死是我摔的盆子。從進塋地到現(xiàn)在已經二十多年了，一個人孤單單地在那里等，等俺大媽去找他。按咱這兒規(guī)矩，夫妻合葬前是不能立碑的，要是俺大媽不過去……

傳信的話多少有些煽情，卻也情真意切。在鄉(xiāng)村，叔侄的關系近似父子，傳信為他大伯主張，同樣沒說的。

我有些心動，平心而論，依照現(xiàn)有格局，老姨回歸河北伴趙姓姨父當屬正理，一夫一妻，陽間如此，陰間也應如此，否則有悖公平原則，可……

傳信又說：論究起來，俺大伯是個“不走字”（沒運氣）的人，很可憐，一輩子不受重用，股級到底。與他同資歷的人，有的當了局長，還有的當了廳長，他能不憋屈？“文革”中又站錯了隊，當了?；逝?，造反派給他披上狗皮游街，就這回落下病根，早早死了，我這當侄子的一想到這些就難過。

傳信是在打悲情牌？不是，我覺得不是，假若我是他，也會有同樣的心情，這就是所說的人之常情吧。

這時弟妹端來“一魚多吃”的主菜——清燉鯉魚。她招呼我動筷嘗嘗她的手藝，在這一瞬，我卻記起，有一回趙姓姨父與老姨在魚是清燉還是紅燒上起了爭執(zhí)，姨父一怒之下提著包回了文登。老姨氣得不行，說句“人不過四尺有毒”，以解恨。

我脫口問：我老姨和姨父兩人到底過得咋樣呢？

弟妹說挺好的呀，你姨是有福之人，找了個干部，一輩子吃喝不愁。

我說，我是問兩個人過得和順不和順。

弟妹嘆口氣說：和順不和順，這咋說？兩口子過日子，哪有勺子不碰鍋沿的？和順一輩子，不和順也一輩子。就說俺倆，說不和順，孩子生出好幾個;說和順，他驢脾氣一上來還對俺動手。

傳信壞笑著回句，那是你皮癢癢。

放臭屁！弟妹瞪他一眼走了。

傳信倒嘿嘿笑出聲來，說，老婆嘛，三天不打，上房揭瓦。

我突然問句，姨父對我姨動過手？

傳信反問句，問這做啥？

我堅持，到底動沒動過手？

傳信看看我，說，風響哥我告訴你，在咱河北村，不打老婆的男人就沒有，可這說明個啥？

我說，說明感情……

感情是啥？傳信打斷問。

就是愛……

哈哈哈，傳信用大笑打斷我，愛情是啥？餑餑往肉里滾？有誰見過這種好事？趙本山演那《鄉(xiāng)村愛情》，全村老少一塊兒談戀愛，歡天喜地，農村哪有這回事？

我忍不住笑了，心想，可不是的，剛才在街上人影都不見幾個，還談啥戀愛呢？要說鄉(xiāng)村有愛情的話，那已經移到城里的工棚里談了啊。

弟妹端上來一盆魚頭湯，香氣四溢，如同女主人臉上洋溢的喜氣，看來并沒把男人剛才的無理當回事。

最后與傳信“卡對”的結果是：若老姨醒過來，聽她的。醒不過來，則按傳信的意思辦，回河北。

我倆端杯碰了碰，算是談定。

正這時，院子里響起腳步聲，不一會兒，一個五十幾歲的女人撞進屋，張口就嚷：趙傳信，上次我說的那事到底中不中？今天得給個答復！

傳信冷冷地：不中！

女人用手指著傳信的鼻子：你欺壓百姓，俺要到鎮(zhèn)上去告你！

傳信仍不動聲色：想告就告。

女人：這是你說的？

傳信：我說的。

女人：好好好。我這就去告你這個趙獨爪！說完氣呼呼轉身離去了。

一場猝不及防的短兵相接，還不待我明白是咋回事，就完結了。直叫我看得目瞪口呆，心想，鄉(xiāng)間干群間在處理問題上就是這么粗糙直接？不講方式，不懂迂回，直截了當。

弟妹告訴我，這女人的兒從部隊復員，要宅基地蓋婚房。給了，又提出要創(chuàng)業(yè)，要地蓋作坊，村里哪有這么多地給？也不合乎政策，何況滿村都盯著。她才不管這些，一次次來鬧。

我點點頭表示認可。

傳信哼了聲說，想三想四，他媽的吃了五谷想六谷，吃了雞巴想脆骨。

弟妹埋怨：瞧你這嘴，當著風響哥的面！

我不由得笑起來，因為我想起了我們學院的一位女領導，也是個吃“巴”想“骨”的主兒，什么權都想往自己身上攬，可笑之極。

上車前，傳信把我?guī)サ臒熅迫o我，說，這個到龍泉百貨公司退掉，找呂經理，就說我說的。

我一時不解：為什么退？

假的。

酒沒喝煙沒抽怎能確定是假？

傳信說，在農村，在那種店，高檔煙酒就沒是真的這一說。

我驚訝：這么絕對？

傳信說，誰能買到真貨那就像中了彩票，撞了大運。

我仍覺得不可思議，又把煙酒推給傳信，說要退你去退吧。

車子從村路拐上大道，司機小伙子連忙向我報告“任務”完成情況，說，老客，那事我給問了，親戚說你姨父和姨過得很好，生活水平在村里巴頭。我心想，生活水平巴頭，別的呢？吃喝之外，完全沒有感情的份額？我等他往下說，他卻轉了話題。聽歌嗎？還是……不等我回答便打開音響，一聽，卻不再是鄰居梁金華唱的傳統(tǒng)原生態(tài)的膠東大鼓，而是從《中國好聲音》走出的新秀霍尊唱的那首前衛(wèi)時尚的《卷珠簾》。這種穿越如同餐桌上的一魚多吃，也正是時下鄉(xiāng)村人們內心彷徨迷亂、無所適從的現(xiàn)實寫照。

九

老姨仍在沉睡，確切說是繼續(xù)昏迷。育生說，上午打吊瓶時大夫聽了聽心臟，跳動已十分微弱，怕是……我連忙用手勢止住，像上次那樣將他引到大街上。我對育生說不知怎的就覺得老姨能聽見。育生沒言聲。我說你說吧。他說，大夫講沒幾天了，讓準備后事。對此，我早有心理準備，只是難以接受這一現(xiàn)實。上次回來時我還對老姨說好好活，活到百歲，我們兄弟一塊兒來祝壽?，F(xiàn)在看，這個目標怕是無法實現(xiàn)了，真的很痛心。

育生說，我今天就回家把送老衣裳（壽衣）拿來吧。

我問，哪個家？

他說，灘上啊，俺媽在進養(yǎng)老院前就做好了，告訴我放在大柜里。

育生一提，我倒記起來了，那年回灘上給姨父燒“周年”，老姨講姨父托夢給她，說穿的鞋擠腳，讓給換一雙。我問鞋是買的還是做的？她說做的。當時就覺得難以置信，我說夢不能當真。她說，這夢不犯輕易，你姨父不愿麻煩人，若不是真擠腳，就不會托夢。奇怪的是老姨不再做這個夢了。我覺得也沒必要和她較真，就去供銷社買了一雙，上墳時燒了。

我看著育生說，那就拿回來吧，別到時候來不及。

育生小心翼翼地問，風響哥，俺媽老了（死了）回河北還是回灘上，跟傳信哥談定了嗎？要回灘上，這次回去就請人把墓穴挖好。

我說也不急。

育生乘出租車走后，我原地給大哥打電話，把幾個情況講了講：大哥更關心的還是母親的墓地，意思是一定頂住，不能遷。我說好的。大哥沒就黑河來信表態(tài)，只說這事敏感，得想想。我說好的，想想。他又說到墓的事，說他一小學同學的兒子在鎮(zhèn)上當書記，有事請他幫著擺平。我說，過會兒我就去土管所看地圖，有麻煩就找他。大哥說，我把他的電話發(fā)給你，就說我是你哥。

我又給廷保打電話，說一會兒接了他去看地圖。叫他還等在村頭。電話打完不久，出租車拉著育生回來了，提著一個藍包袱下車。我說這么快。育生說車快。小司機說不到10里，兩腳油打來回，又問再去哪兒？我說去鎮(zhèn)上。

來到泊子村接了廷保，車朝正南行駛。這是小時候趕龍泉集走的路（也是每次從青島過來在牟平城轉車去老姨家經過的路），我隱約記得，母親帶我趕了一回集，我穿開檔褲跟在后面，望著母親的背影覺得大人穿的緬襠褲真好看，很羨慕，希望早早長大。當時的心理活動記得很清楚，卻一點記不起母親的模樣，母親在自己的記憶里永遠是背影。

來了電話，是上午在河北見到的芬。說剛在手機里發(fā)現(xiàn)妹妹的一張照片，是前年照的，給你發(fā)過去，咋樣？我高興地說，好的好的，謝謝你了芬?？哿穗娫?，照片就發(fā)過來了，不待打開，心就怦怦地跳，如同發(fā)來的真是期盼已久的母親的照片一般。畫面現(xiàn)出，屏幕上的女子長臉，披肩直發(fā)，左耳上方戴了一枚絳紫色發(fā)卡，一雙大眼沉靜凝望，背景是河岸上一排楊樹。我知道岸楊向下一直延伸到泊子村河岸，想到在這同一條河邊，于不同的年代生活著的兩個命運酷似的女人，詫嘆不已，真有種宿命的意味。

是誰的相片？身旁的廷保側眼看看問。

你看看，認不認識？我把手機遞給廷保。廷保端詳了一陣子搖搖頭。

我把事情講了講，關于芬，關于芳。

廷保嘆口氣說，真沒辦法，反正沒鄉(xiāng)下女人的好活，從古到今。

沒想到廷保有這么到位的概括力。

又說到我母親，我說，咱村還活著的老人還能記得我媽的模樣，哪天回去讓他們看看照片像不像。

廷保說，錫誠婆婆（我媽）去世那年俺姐十歲，興許能記得模樣，讓她看看？

我腦子里就浮出一個圓圓黑黑臉蛋上忽閃著一雙大眼睛的小女孩，記得她曾帶著我去村北鋤麥子。歇息時在地邊挖曲曲菜（苦菜）。我當兵后回過一次泊子，那時她已出閣（出嫁）了，婆家是龍泉西面的湯西村。小時候分開便沒見，所以廷保一提起他姐，我自然而然想起她小時候的模樣。

我問你姐她過得好么？

廷保嘆口氣說，過了一輩子莊戶日子，好得了嗎？又說我這就發(fā)給她看。

廷保用我的手機操作，發(fā)出后不見動靜，他從車窗向天空看看：姐下地了。

十

土管所不在鎮(zhèn)政府大院，小伙子停了好幾回才打聽到。

首先見到的是那個去塋地貼告示的小呂，小呂皺了皺眉還是帶我們見他的上司老呂所長。老呂并不老，四十出頭的樣子，顯得很精干，他面無表情地看看我，不起身也不讓座，繼續(xù)咝咝喝茶。

小呂倒有些不自在了，替我們介紹：這就是泊子村出外的那……

廷保趕緊：俺風響叔是教授……

我打斷廷保，直接說事。而后，來龍去脈交代一番。

哦，那事啊。老呂所長轉向小呂：不是已處理過了嗎？

小呂點點頭。

那還要怎么樣？老呂所長問。

他們要看地圖。小呂說，看看墳是不是越過了邊界。

邊界？啥邊界？老呂問。

峴村丁主任的山林嘛。小呂解釋說，丁主任說新墳造在他地面上了……

這個啊。老呂又喝了一口茶，吐出茶渣說，這個看地圖沒用，上面不會標。

我問，你是說不會有地界？

對。呂所長說得很肯定。停停又轉向小呂：不信就拿出來讓他們看看，快點，要下班了。

小呂從柜子里拿出一張地圖，在我面前展開。我在部隊干過測繪，對地圖很熟悉。這是一張一比五萬大比例地圖。山川、村莊、道路一干地貌地物標得很詳盡。我很快在上面找到了西山塋地所在位置，果如呂所長所說，塋地與周邊山林沒標出邊界。

標沒標？呂所長問。

沒標。問題是沒標丁主任怎么就認定越過了邊界？我問。

呂所長啞然，眼望向窗外。

我再也按捺不住心中的憤懣，從一進門就罰站，陰陽怪氣不正經說話，所長多大的官??！我盯著他壓低聲說，越界的事，必須給個合理的解釋！

合理解釋？呂眼含譏笑說，政府土地職能部門的說法不是合理解釋？

那得看職能部門能否恪守公正？

公正？啥公正？

我沒回答。因曉得他不需要回答。以我的判斷，再說什么都多余。我和廷保退出來，廷保有些擔心地問，叔，你看這事咋辦？遷墳？

不遷！我說。

那？

讓他們看著辦！

出租車開出不久，有電話來，聲音陌生，問后方知是我哥小學同窗的兒子——龍泉鎮(zhèn)黨委苗堂書記。當是大哥給他打電話了吧？他問，大叔你現(xiàn)在在哪兒？我說剛離開龍泉街，回牟平。他問你到了鎮(zhèn)上？我說到土地所辦事。他問辦好了嗎？我說沒有。他問咋？我說不順利。他問那你咋不找我呢？我說不想給你添麻煩。他說，大叔你這就見外了，老爹說他和你家大哥是好成一個頭的同學……啊，大叔，這么的，你回來了，怎么也得請你喝口家鄉(xiāng)水（酒）啊，讓司機掉頭回鎮(zhèn)上，車開到春和樓，我把手頭的事弄完立馬過去。對了，回到家鄉(xiāng)有沒有想見的人，叫一塊兒聚聚？把泊子村書記主任叫來咋樣？想到名人碑那檔子事，我連忙說算了算了。他說，大叔你說了算。一會兒見。

我覺得人家主動打電話來，是真心實意，駁人家的面子，不好。何況遷墳的事真得請他過問一下，就讓司機掉頭返回。

剛進春和樓大堂，有短信進來，是廷保姐姐廷淑，一行字：相片是錫誠婆婆么？

我心里一陣狂喜，趕緊回：謝謝你廷淑，改日去湯西看你。

廷淑回：叔一定來呀。

我回：一定一定。

這一霎，我陡然想到現(xiàn)時的農村女人畢竟是今非昔比的，下地干活有個手機揣兜里，所以還得認“社會畢竟是進步了”的話。

十一

要啥有啥——吃活人腦子現(xiàn)砸！

春和樓是老字號，正宗魯菜。龍泉這家春和樓已有百年歷史，在當?shù)赜袀€人人皆知的典故。說民初年間，一個被遣返回鄉(xiāng)的清宮老太監(jiān)來此吃飯。當日高客盈門，店家殷勤接待。形容枯槁的老太監(jiān)被冷落一邊心情郁悶，好不容易輪到他點菜時，店伙計還不耐煩問句：吃啥？大鹵面還是燴餅？他回店伙計說點活人腦子一碗，店伙計說沒這個菜。他說，是你伙計剛才不是喊吃活人腦子現(xiàn)砸嗎？店伙計明白是遇上不好惹的主了，趕緊請出店老板，店老板賠笑說，老客挑刺了，咱只是吆喝吆喝，哪敢砸人腦啊！老太監(jiān)不肯松口，堅持要吃這一口。店老板只得連連作揖，說老客除了這個點啥都成。老太監(jiān)問此話當真？店老板說沒二話。老太監(jiān)就開口點了幾個宮廷菜，店老板聞聽傻了眼，別說做，吃，連菜名都沒聽說過。他知道今番遇見真正的爺了，連忙賠禮道歉，說馬上擺席謝罪！老太監(jiān)丟下句：開店的看客下菜碟兒，成何體統(tǒng)？而后揚長而去……不過，這家飯店倒是從此接受教訓，對客人一視同仁，生意興隆。

正玩味著這頗有意趣的春和樓典故，苗堂書記帶著一撥人進到大堂來。

鎮(zhèn)干部普遍年輕。若是年老就不對頭了。苗書記大家叫他苗書，自報本命年三十六歲，看起來卻不止，顯老因一臉的忠厚所致。我相信面相見心性，頭一眼見到家鄉(xiāng)的父母官，我就把他劃為好人一類，這也許他的父親沾了光。大哥每每談到他這位好同學總是夸贊有加：好人啊，好人！從遺傳上說，好人之后為好人的概率應該是高的。

苗書笑呵呵地握手讓座，又轉向眾人說，今天搞點小圈子，單叫“龍泉幫”來陪客。接著逐個介紹到來的“鄉(xiāng)黨”，姓名、職務、哪村哪莊，都是生面孔。當介紹到一個人時，我突然覺得極面熟，一時又記不起在哪里見過，便仔細聽苗書介紹：老呂，土管所所長……啊，老天，是他！驚訝間，呂已起身致意，滿臉堆笑說，見過見過。我也說見過見過，心里卻揣摩苗把他叫來是……

答案很快就有了。在苗書對我這個“龍泉人的驕傲”夸贊一番后，就把脖子轉向一側的老呂所長說，老呂，讓你來不僅因為你是龍泉人，還……老呂連連點頭說明白明白。苗書說明白你就把事說說，先把教授的問題解決了，讓教授今晚能喝個痛快酒，咋樣？老呂所長說我聽書記的。接著就說事：峴村丁主任要拓寬從果園往山下運水果的機車路，發(fā)現(xiàn)泊子塋地有座新墳就……苗書打斷：新墳影響修路了？老呂遲疑一下說是。苗書問路向一邊挪挪不行嗎？老呂說那邊是溝。苗書又問，越界有根據(jù)沒有？老呂看看我，說地圖上看不出來。苗書問，泊子塋地占地多少？老呂說三四畝。苗書問啥時候開始在這兒造墓的？老呂說，大躍進那年，從泊子原來的塋地遷過來的。苗書又問泊子村怎么孤零零在這兒有塊地呢？老呂說這個不太清楚。苗書轉向我問教授清楚不清楚？我搖搖頭，看看身旁的廷保。廷保說這事有年頭了，西山這半坡山林原本是峴村一戶財主的，俺村一個人在他家扛活。有一年天旱絕收，財主沒錢糧付工錢，就劃出一小塊山林抵。土改時那財主被斗，山林給分了，劃出的那塊還歸俺村那扛活的，也沒啥用場，集體化時就歸了集體。接著是五八年平墳，就……苗書記說這一小塊山地還有這么多故事哩。又轉向老呂問道，地圖上沒標，那原先的土地證存沒存檔？老呂說，存沒存檔不曉得，現(xiàn)在肯定是找不見了。苗書說，無憑無據(jù)咋就說人家越界了？讓人家遷墳，你們土管所還出告示！老呂期期艾艾說丁主任找了安鎮(zhèn)……苗書擺擺手打斷說，別把事推安鎮(zhèn)長身上，他不了解情況，你們也不了解？這時我身旁那個被介紹為汪副鎮(zhèn)長的人替安鎮(zhèn)長打圓場，說，這事我知道些情況，因路況不好，去年丁主任果園的葡萄運不出來，爛了大半，他要挾安鎮(zhèn)，說要不幫他解決道路問題，就取消對鎮(zhèn)財政的資助……苗書記不吱聲了。

我暗自驚悚：一張告示背后竟有這么多復雜的牽扯，就算苗書想幫自己，怕也有許多忌憚之處。而且這事牽扯鎮(zhèn)財政。我覺得遷墳的事，苗書是心有余而力不足了。下面我將以我的方式與那位主任經理對擋。

只是我小瞧了眼前這位苗書記。

酒菜上了桌。苗書又端杯代表家鄉(xiāng)人敬了我一杯說，教授，說到底，你的事就是咱鎮(zhèn)上的事;鎮(zhèn)上的事，也是鄉(xiāng)親們的事，兩頭都得顧。你看我們能不能折中一下，奔個雙贏結果。

雙贏？我詫異。

苗書說，著眼于鎮(zhèn)上的經濟，鎮(zhèn)政府應該幫助丁主任解決路的問題。這么說吧，盡管安鎮(zhèn)的方法有些簡單，但意圖無可厚非。問題是目前的態(tài)勢是大水沖了龍王廟，一家人跟一家人掰呀，所以就要協(xié)調好。

我聽，看他如何能協(xié)調得“雙贏”。

要是請教授先讓一步，看可不可以？苗書真誠地望著我問。

遷墳？

苗書點點頭。

然后呢？

讓丁主任為教授補償。

補償？

對，在全鎮(zhèn)范圍，您選一處完全滿意的墓址，可以在泊子塋地里面，也可以在別的地方，交給丁主任去辦。

汪副鎮(zhèn)長拍下手說，好，苗書這個辦法好，他丁本善不是本領大么，就讓他解決，不成怪不了別人。

老呂卻不太樂觀，說丁主任本事再大也不能包打天下，如今哪塊地，哪塊山林都有主，誰愿意在里面平添一座墳？

汪副鎮(zhèn)長說，有錢能使鬼推磨，單看砸錢狠不狠了。

老呂不軟不硬地頂句：金錢不是萬能的。

汪副鎮(zhèn)長說，那是不夠多，多就萬能，不但能讓鬼推磨，還能讓磨推鬼。

老呂仍不買賬，說，講是這么講，但實際操作起來……假若我是教授，提出這么一個條件，丁主任就辦不了。

汪副鎮(zhèn)長問，啥條件？你說。

老呂說，讓老人進革命公墓。

所有人都把眼光盯向呂所長。

汪副鎮(zhèn)長一時語塞，而苗書卻接了話茬，說這條也未見得一定辦不到。

汪副鎮(zhèn)長一眼的疑惑：作為烈士進革命公墓可以嗎？

苗書記說，事在人為。

又一齊把眼光投向苗書。

苗書說，依據(jù)教授過世老人的年紀，應該參加過抗日和解放戰(zhàn)爭。那時咱這里是根據(jù)地和解放區(qū)，男人上前線殺敵，女人在后方支前，勞苦功高。那首歌不是唱軍功章有你的一半也有她的一半么？就是這事，婦女為革命作出了杰出貢獻，進革命公墓也有這個資格。當然了，這有一個操作問題，村鎮(zhèn)兩級出個證明，交給丁主任去縣民政局辦。

廷保開始興奮起來，悄聲對我說，叔，讓俺錫誠婆婆進革命公墓是咱全家的光榮吶，辦！

我沒吱聲，思索著苗書這可謂石破天驚的說法，我認為基本上是立足現(xiàn)實的。正如有句話所說，只有想不到的，沒有做不到的。我相信財大氣粗的丁手眼通天，能辦得成的。

汪副鎮(zhèn)長按捺不住內心的沖動，端杯站起，舉向苗書記說，苗書的想法太絕妙了，佩服佩服，單敬一杯。

苗書記卻不拾杯，說，老汪你沒喝就說醉話，這酒應敬教授啊。

汪副鎮(zhèn)長立刻把酒杯轉向我：對，對，先敬教授，我先干為敬。說著仰脖將酒倒進嘴里，又倒一下空杯讓我看看，證明確實是干了。

氣氛一下子上來了，龍泉“鄉(xiāng)黨”一個接一個地敬。我應付不了，廷保在一旁代酒“保駕”。

苗書記笑吟吟說，當然了，主意最終還得教授自己拿，讓地下的老人滿意是基本原則。

哦，讓地下的老人滿意是基本原則？苗書風趣的話讓我打個愣怔，瞬間記起上午和芬的相遇，分手時我問她芳死后葬在哪里。芬說俺村。我吃驚問：沒進鄒家塋地？芬說，芳臨閉眼前有交代，不去，讓爹媽把她接回家，說這是她最后的心愿。也就是從芳的心愿我想到母親的心愿，她的心愿又是什么？首先我斷定她一不情愿留在西山婆家塋地，二不情愿高攀革命公墓，這兩處都會讓她感到孤獨悲傷與不適，她不會愿意的。作為她的兒子，我應能體察出她心之所系，就是她曾得到過愛與溫暖的地方，那里才是她稱心的歸處?，F(xiàn)在既然有了一個實現(xiàn)的機會，我自不想錯失，便沖苗書說，我想將母親送回棗園姥姥村安葬。

棗園？滿桌人都顯出驚訝神情，特別是侄子廷保。

我肯定地點點頭。

廷保似乎覺得我的思維有問題，緊盯著我告誡：叔，出了閣的女人是不能進娘家塋地的，這是老輩子的規(guī)矩。

我心想這個我知道，我還知道母親病危時，爺爺婆婆不管不問，爹在煙臺不回來，沒法子，姥姥姥爺把她接回棗園伺候。后來快不行了，用擔架抬回泊子，因有規(guī)矩，出閣的女人不能死在娘家。媽不情愿回婆家，可不行，硬是被抬回來，回來不幾天就死了。這樁事到今天我還耿耿于懷，可在眾人面前又說不出口，我就借題發(fā)揮說，不錯，老輩子是有不少規(guī)矩，比方小孩子夭折了不準進家族塋地，丟進亂葬崗，可這是好規(guī)矩還是孬規(guī)矩？

在家家把孩子當寶貝的今天，我舉的這個例子就讓人無話可說。汪副鎮(zhèn)長與之呼應：可不是。許多老規(guī)矩不合情又不合理，說輕了是缺失人性關懷，說重了是軟刀子殺人。

廷保顯出很犯難的樣子，欲言又止。

我問他，假如我媽你婆婆的魂靈就在眼前，問她想回哪兒，她會怎么說？

那，肯定是棗園了。廷保說。

這不就是了！我說。

廷保不再吭聲。

苗書征求：棗園，定了？

嗯。我鄭重說。

苗書轉向呂所長，用布置工作的口吻說，好，就這么定了，通知丁主任，責成他辦！

汪副鎮(zhèn)長說，對他講，政府這邊也是同樣的意見。

苗書笑了，詼諧說，今晚就算開了個黨委政府聯(lián)席會議，教授列席。

嘴都咧開了，氣氛一下子輕松活躍起來。

這時，服務員端來最后一道菜——紅燒鯉魚。報告：呂所長親自選的魚，不多不少十八斤。

要發(fā)！要發(fā)！要發(fā)！滿桌人喜形于色地端起杯。

干——！

不知怎的，這時我的耳畔竟響起老輩子春和樓那聲聳人聽聞的招牌吆喝聲：要啥有啥——吃活人腦子現(xiàn)砸！

啊，世事滄桑。

打道回牟平，心里倒有些虛，今晚我自作主張要把母親帶回棗園安葬，大哥大妹大弟能同意嗎？該怎樣與他們解釋？盡管心中忐忑，我也清楚這事情已不可逆轉。

十二

老姨仍沉睡不醒，望著她漸漸舒展起來的面龐，我心想老姨是在補覺呢。老姨晚年特別迷戀電視，一個人在灘上生活時，每晚都看到半夜，哈欠連天也舍不得關機。

老姨的第一臺電視機是我從青島帶過去的，同時也是本村的第一臺，稀罕得很，每每晚飯后，村人便敲門入內看節(jié)目，拿自己不當外人，不看到屏幕出現(xiàn)飄雪不算完。久而久之，老姨便覺得不勝其擾，就裝聾作啞不給開門。到了養(yǎng)老院，看電視仍是老姨第一的愛好，為爭遙控器一直與室友不和，兩個老太太鬧起別扭就像兩個孩子?，F(xiàn)在，室友已調離開，電視可獨享，可她卻一味地沉睡，電視被閑置，這也許正是生活的悖論。

我對育生講，昨天接家里電話，說機關要我回去參加一個會，接待一撥人，今天就得往回趕，好在時間不長，一完事就回來。育生點點頭沒說別的。我對他交代了一些事，留下一些錢備用，就準備去汽車站乘大巴。這時育生突然想起什么，指指放在老姨床頭從灘上拿回的包袱。風響哥你看看，我問怎么？他說你看看。說著把包袱拿過來，解開，我看見在老姨那摞送老衣裳上面端端正正放著一張照片，是老姨和灘上姨父的合影。我的身體像被擊了一下。

我問育生，這送老衣裳是老姨啥時候準備的呢？

育生說，大前年，她老說做俺爹的夢，說是叫她去，讓我把她送回家準備衣裳。又問，風響哥，這照片是你照的吧？

我說是。那時老姨剛到灘上。

我的目光仍停留在照片上，當時的情景歷歷在目：老姨的院子里，一側是一叢盛開的月季花，紅黃兩色，老姨和姨父并排坐在一張長條凳上。照前我故意起哄，喊：靠靠，笑笑。兩人很配合，我立刻按下快門。回青島我把照片寄回去，老姨在回信中說她和姨父都喜歡，讓我給放大一張。老姨放在包袱里的正是這張放大后的照片?？康煤芙睦蟽煽谀樕涎笠缰鴼g快略帶羞澀的笑容。

我又將目光轉向老姨蒼白而安詳?shù)拿纨嬌?，而思緒卻回到我給她和姨父照相的那個陽光明媚的下午。我覺得沒有疑問了，老姨已經想好了自己的終歸，并用這種毫不含混、人人能解的方式，向為她送終的人以昭示。我的內心感到陣陣撞擊：河北與灘上，一邊是苦苦等待她已久的原配夫君，與其合葬是那么合乎天理人倫;而另一邊，其后任丈夫已與自己的原配妻子陰間相會，她再過去，怎么說也是個多余的人。老姨竟然不顧忌這些，一定要隨愛而去，真的讓人震撼而感動，心里涌出一種難以言喻的情愫，鼻子突然一酸，眼也有些模糊。我不能斷定此刻老姨是否知道“青島”在她身邊，可我仍然要說話給她聽。我說：老姨我明白的明白的，您放心，一定放心。我會照你的意思去做的。我相信她能聽得見。我回身對育生說，育生，你明白不明白？

讓我欣慰的是育生也“明白”。他說，風響哥，我這就打電話到灘上讓人作準備。我懂得所說的準備，就是在他父母的墳墓旁邊再挖一個墓坑，心里感到很欣慰。正如傳信所言，育生的這種認可是不易的，他完全可以提出自己的理由以否定，卻沒有。

通過幾天的相處，我覺得育生還是個心地善良的人。

十三

老姨是在我離開的第二天去世的。育生電話里的聲音低沉而哀傷，他說，風響哥，俺媽老了。我嗯聲。他又說，回灘上的一切都準備好了，可什么時候對河北傳信講呢？我說，現(xiàn)在就講，咱明人不做暗事。育生說可要是……傳信出面阻攔怎么辦？我說你就說老姨已經有話了，要回灘上。有話？育生遲疑地頓了頓，不等我說話，他領悟地“哦”了聲，說：對，對，俺媽是有話，的確有話……我松了口氣。然后重陷對老姨離世的哀傷與思念中，當然還有我的母親，從我母親出生到老姨去世，這兩個擁有一個名字的姐妹倆合起來活了整整一個世紀……

還有兩件事要略記，一是父母官苗書記親自打來電話，講母親回棗園的事已經落實，待回去遷墳時再聚。我由衷地謝了他。再一件是廷保打來電話，說黑河那邊有個人給村里打電話，說要與錫誠爺爺?shù)暮笕送娫?，說得十分堅決，村里就從我這里要了你的電話給他。風響叔，你看不要緊吧？我說不要緊的。

放下電話，我的思緒又回到母親魂歸棗園一事，心里仍覺得不夠圓滿，不是還有更好的歸處，而是沒有母親留下的衣物造一座“真正”的衣冠冢，這在心理上便難以認可。又想退一步講，即使找不見衣物，若有母親生前用過的某樣物什作替代亦是可以的。許是該然，這么想時，我突然記起一件事來，一次回灘上，老姨在炕上做針線活，見我老盯著她身前的一個用細柳條編的針線笸籮看，問好看嗎？我說好看。老姨說這還是你媽的手藝呢，又說你媽看我喜歡就送給了我。當時我并沒多想，話就過去了?，F(xiàn)在冷丁想起這個過節(jié)，一下子與母親的歸葬聯(lián)系在一起。是啊，這針線笸籮可是母親真切切的遺物哩，對于一個農村的女性，這甚至比她穿過的衣服更有象征意義。我立時激動起來，摸起手機按了育生手機的號碼，從育生含含混混的聲音我曉得是把他從夢中喚醒，可也顧不上那么多，我問他回沒回灘上收拾老姨的屋子。他說，還沒有，忙，顧不上。我說那就好，下回回去我要去找件東西。

東西？啥東西？育生的聲音明顯警惕起來。

我知道他把事想歪了，故意逗他：一件貴重東西。

沒有啊，風響哥，育生抬高聲音，我檢查了一遍，俺媽沒留下啥值錢的東西啊。

我知道。我說。

一個鄉(xiāng)下老太太，沒有進項，再怎么省吃儉用，身后也留不下什么財富，可零零星星的首飾總會有的，那年我就給老姨買了一枚很大的方形金戒指嘛，她喜歡得不行。當然一旦成了“遺產”，就理所當然歸育生所有了。這沒有什么，只是覺得事情一歸到錢財方面，育生又露出本相來，讓人岔氣。

我解除他的擔憂：我要的是老姨的針線笸籮。

針線笸籮？育生疑惑問：這個，值什么錢？

對別人不值什么，對我是無價之寶呵。

育生似懂非懂地“哦”了聲。

我不再繼續(xù)說，掛了電話。隨之長吁了一口氣，我知道，只因有了母親編制使用過的針線笸籮，她未來的衣冠冢也就名副其實了，才會讓我們兄弟姊妹心有所系……阿彌陀佛……

黑河電話是深夜打來的，正宗的東北口音，從開口先喊的“風響叔”，我就清楚他是我爹的孫輩，叫我叔沒叫錯，對上了“號”。出生于黑河的侄子很是興奮，訴說著多年來的思鄉(xiāng)思親之苦，我被他說得也很動情，對他講，現(xiàn)在聯(lián)系上了，今后就多多來往，咱是真正的一家人吶。我說得很由衷，電話那頭的黑河侄子聽了我的話明顯激動起來，一口一個叔地叫，表示將很快起身回家拜親，一齊商量祖母的歸葬事宜。他的話，讓我打了個愣怔，老天，我還真沒想到這一層，接著犯起難來，按倒葫蘆起了瓢，這邊母親和老姨的事還沒完全妥帖，那邊又冒出另一個女人的歸葬問題，而且這個事更復雜難辦。難辦在于父親那邊，即使能打聽得到父親的墓址，可他和繼母的子女能答應接納一個從未聽說的黑河女人么？不行，我必須讓他打消這個念頭。于是我先呼了他聲老侄，然后婉轉說，這事再想想，從長計較，其實，千里迢迢歸葬說起來是沒有多少必要的……不等我再說下去，黑河侄子即打斷，質問，叔怎么能這么說呢？祖母就應該和祖父葬在一起。這天經地義無可辯駁，而我只能從另一個角度來言說，我說，其實你祖父早就到了黑河，陪伴在你祖母身邊。侄子打了個奔兒，接著反駁說，這怎么可能呢？叔你不能亂講！我說我是說你祖父的魂靈去了黑河。侄子又怔了怔，問句叔你知道這個？我說我知道，因為他是我父親。他“哦”了聲，沒再追問下去。要問，我會對他講，你祖父非常愛你的祖母，人的天性是尋愛的，無論活時還是死后，所以黑河是他祖父的必赴之地，在魂靈離開肉身的那一刻便匆匆趕了過去，這一點應毫無疑問。

侄子又繼續(xù)傾訴起親情，而我就聽不見了，這一刻我的意識跨越了漫長的時空，置身于一片白雪皚皚的莽林中，那真是一個迷人的天地。我看到了并非流淌黑水的黑河里漂著一長串木排，木排上站著一個精神抖擻的青年人，青年人不時將眼光投向河岸，他看見了佇立在岸上向他頻頻招手的心愛的女子，這時他的眼里放射出如同朝陽般燦爛的光輝……

作者簡介

尤鳳偉，男，山東牟平人，“新時期”開始寫作，已發(fā)表作品五百余萬字，短篇小說《為國瑞兄弟善后》《雪》《隆冬》《風雪迷蒙》《空白》及中篇小說《山地》《生命通道》《生存》《石門夜話》《相望江湖》《歲月有痕》《中山裝》等頗受好評。出版長篇小說《中國一九五七》《泥鰍》《色》《衣缽》《百合的江湖》等，出版《尤鳳偉文集》（四卷本），《尤鳳偉自選集》（三卷本），《尤鳳偉作品系列》（八卷本）及小說集數(shù)十種。

責任編輯 師力斌