清平灣一日

一

史鐵生于2010年12月31日去世。4天后，即2011年1月4日，在京東大山子798藝術(shù)區(qū)舉辦有上千人自發(fā)參加的哀思會。會上得悉他捐獻(xiàn)的肝臟植入38歲的天津患者，已能下地走動，立即響起暴風(fēng)雨般的掌聲。鐵生彌留之際，強撐著挨到紅十字會奔來摘取器官的大夫到他身邊，才吐出最后一口氣，為使所贈器官處在鮮活狀態(tài)。這是鐵生以死救生的崇高。誠如他所說：“死，不過是一個輝煌的結(jié)束，同時是一個燦爛的開始?！?/p>

哀思會后，建立了由陳建功、王安憶、張煒、韓少功、張海迪、周國平、雷達(dá)等組成的“寫作之夜”叢書編委會，編輯、出版了邵燕祥作序的《生命——民間記憶史鐵生》《極地之思——史鐵生作品解讀》等書。為把叢書編得更好，我們決定到史鐵生插隊的延川縣關(guān)家莊大隊體驗、考察一番。

2014年10月14日，編委們和插隊知青們乘坐的車隊，離開延安大學(xué)窯苑賓館，駛往延川縣。路過城東寶塔山，我想起1974年“文革”中第一次來延安傍晚登山看到的情景。那天我從延河邊攀向山頂，想親密接觸革命圣地的象征——寶塔。山路崎嶇，時有碎石尖插、躺臥在途中。接近頂部，暮色中看見前邊有個挑水回家的受苦人絆了一跤，哎喲一聲跌倒在地，兩只水桶砰的一聲滾落一邊。好不容易從下面挑上來的水流個精光。見此，我悲從中來：抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭中作出巨大犧牲的延安老百姓，至今仍過這樣的生活，怎么對得起他們……

車隊離開城區(qū)，向東北方行駛。由于朱镕基總理力推退耕還林，一路上溝溝洼洼、梁梁峁峁，種了不少樹，群山郁郁蔥蔥，頗為悅目。

坐在面包車副駕駛座上的插隊知青黑蔭貴告訴我們：鐵生下鄉(xiāng)前參加過街道“紅醫(yī)工”培訓(xùn)班，到了村里，帶著同住一個窯洞的孫立哲給老鄉(xiāng)看病。立哲膽子大，先拿狗做試驗，竟給疼得要命的老鄉(xiāng)割去了闌尾。給難產(chǎn)孕婦動手術(shù)，發(fā)現(xiàn)自己和病人都是O型血，就抽自己身上的血輸給她。老鄉(xiāng)哭著求他：“你要倒了，誰來給俺看病?。　碑?dāng)時有人質(zhì)疑：孫立哲沒有行醫(yī)執(zhí)照，怎能開刀？有關(guān)部門派中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長黃家駟來考察了一個月，得出結(jié)論：孫立哲的醫(yī)術(shù)相當(dāng)于醫(yī)學(xué)院畢業(yè)并有臨床經(jīng)驗的?？漆t(yī)生的水平。消息傳開，名聲大振，老百姓稱孫立哲是“神醫(yī)”“救命菩薩”。

我們走了一個多小時，抵達(dá)延川永坪鎮(zhèn)。這兒曾是陜北蘇維埃駐地，系紅色根據(jù)地軍政重鎮(zhèn)。如今石油公司在鎮(zhèn)上建了許多基礎(chǔ)設(shè)施，并有輸油管通過這兒，經(jīng)濟相當(dāng)繁榮。當(dāng)?shù)厝双@悉孫立哲今天路過這里，便圍住他坐的車子，跟他交談。耽擱久了，領(lǐng)隊著急，請大家讓一讓，放他走，說前方有許多老鄉(xiāng)早在那邊等著呢。

車隊好容易擠出人群，沿著前面山谷夾峙的公路，向東南方開去。左邊二三十米外，一直有條河相伴而行。蔭貴說，這條清平河，直面關(guān)家莊，鐵生在幾篇文學(xué)作品中稱它為“清平灣”。哦，我們終于來到了心中向往的地方。

二

車子拐過山坡一出現(xiàn)，關(guān)家莊村東就響起了爆竹聲、鑼鼓聲、吹呼聲。砰！砰！砰！叭！叭！叭！咚咚咚！咚咚咚！巨大的聲浪震得清平灣山呼谷應(yīng)、地動樹搖。鄉(xiāng)親們舉著“親人回來了”“歡迎孫立哲重回關(guān)家莊”等橫幅涌過來。司機停車，知青們、編委們跳下來，沖入歡迎隊伍。我站在路邊高坡上，看見人群里有舉旗幟的，有打腰鼓的，有吹嗩吶的，有跳秧歌舞的，有唱迎賓曲的，有跑旱船的，有撐彩傘的，有提燈籠的，有斜背大葫蘆的，有手抱娃娃的……曾在這兒插隊的女知青，摟著認(rèn)識的婆姨，互呼姓名，噓寒問暖。男知青跟一塊兒干過活的老漢相擁相抱，訴說思念之情。人們混在一起，招呼、拉手、推擠，親如一家。關(guān)家莊突然沸騰了。山也笑，水也笑，崖也笑，林也笑，秋陽在藍(lán)天里也歡笑。你感到驚訝，這不大的山村，怎能一下子聚來千多個莊稼漢？你想不到這白毛巾纏頭、樸素衣裳包裹、吃著粗糧的軀體里潛藏著火山噴發(fā)般的激情。這是心與心的交融，情與情的匯合；這是人民喜慶的節(jié)日，百姓由衷的狂歡。不到這里，你怎能想象在陜北山溝溝里，在一個極平常的日子，竟出現(xiàn)了鬧元宵般的紅火、熱烈。

站在我身邊的牛志強，是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的責(zé)編。他告訴我，1984年作品獲獎后，他和北京作協(xié)幾個朋友推著鐵生坐輪椅回過關(guān)家莊。鄉(xiāng)親們把他團團圍住，一雙雙粗糙大手搶著把他抱起來。一聲聲親切問候，使他來不及應(yīng)答。一個50多歲大媽，跌跌撞撞擠進來把鐵生攬進懷里，又蹲下去撫摸他癱瘓的雙腿，哆嗦著嘴唇說：“心兒家辛苦了，心兒家不簡單，這個樣子還寫書！”鐵生在關(guān)家莊住了兩天，竟被鄉(xiāng)親們強請去吃了九頓飯。臨走那天，村里人給他送了許多土特產(chǎn)，還有鞋墊、鋪炕暖腰的毛氈。有個婆姨竟要把牽著的小娃娃送給鐵生：“送他個小兒吧，心兒家苦哇，咋能成個家??？”感動得鐵生熱淚盈眶，泣不成聲……

鑼鼓、嗩吶、鞭炮聲中，人們在擁擠、堵塞的路上慢慢往前挪蹭，花了半個多小時，才來到醫(yī)療站較寬敞的院子里。

三

知青和編委們在醫(yī)療站歇了一會兒，吃了老鄉(xiāng)做的臊子面，迫不及待去探望鐵生住過的窯洞。

那村外的窯洞屬靠崖式結(jié)構(gòu)，坐北朝南，冬暖夏涼。一排兩孔窯，鐵生和清華附中的幾個同學(xué)住東間。如今空置在那兒，窗旁掛著“史鐵生故居”的牌子。我貼近窯洞，從窗戶外往里窺看，內(nèi)有大炕、灶臺?？慌苑胖┘揖摺＞脽o人住，蒙上塵土。

窯洞背靠崖畔，頂上雜長著幾蓬蒿草。東邊小坡上，有十幾株細(xì)高的棗樹。鐵生初來這里，身體壯實，糧食不夠，餓肚子時，曾用家里寄來的零錢換雞蛋吃，還爬上棗樹摘棗充饑。

領(lǐng)隊請78歲的張老漢站在窯洞前說話。老漢說，分到俺隊的20來個學(xué)生娃開始啥都不會，不會推碾，不會燒炕，不會砍柴。這窯洞里5個小伙砍柴，還不如一個12歲娃砍得多。可這些娃娃肯吃苦，經(jīng)過幾個月鍛煉，鋤鐮镢耙樣樣會使，成了好受苦人。他說他教過鐵生鍘草、喂牛。鐵生喂牛那個細(xì)心勁兒，玉米稈和草拾掇得干凈，和主料拌得勻和，一夜幾次起來照料，干這活不容易。有天暴雨夾著冰雹落下來，娃在野外受了寒，腰腿落下了病根。俺村以前家家戶戶修柜子，都要花錢請畫匠。鐵生娃畫得好，串門免費畫柜子。娃在俺村受苦了，俺們一直想念他……

接著編委章德寧、宗穎、邢儀、劉驚濤、柳青和赤腳醫(yī)生朗誦了鐵生寫這兒生活的《插隊的故事》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。之后畫家邢儀拿出紙筆速寫窯洞風(fēng)景，王克明、龐沄等人則唱起了陜北民歌《山丹丹花開紅艷艷》和《圪梁梁》。歌聲調(diào)動了葉廷芳編委的興致，他自動站起來說：“我們面前流淌著清平河。想當(dāng)年鐵生會在月亮出來的夜晚，到河邊看流水。那我就唱一首《小河淌水》吧?！苯又砰_嗓門唱起來：“哎——月亮出來亮汪汪汪，亮汪汪，想起我的阿哥在深山。哥像月亮天上走，天上走；哥啊哥啊哥啊，山下小河淌水清悠悠……”唱得委婉動聽，聲情并茂，余音繞山梁，博得叫好的掌聲。

當(dāng)葉教授在我身邊坐下時，我伸出大拇指，說：“想不到你唱歌有專業(yè)水平啊。”他告訴我：“我上中學(xué)時，每天清晨到衢州市古城墻上練歌?？歼M北大德語系后，參加了大學(xué)生合唱團。1957年初蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫來華訪問時，我們合唱團還到中山公園音樂堂給毛主席和伏羅希洛夫演出呢。”

最后全體來訪人員排在鐵生窯洞前合影留念。

四

文出延川。

歷史上延川籍狀元、進士、舉人，多如河灘里的石頭。以當(dāng)代來說，延川就出了茅盾文學(xué)獎獲得者路遙。他寫的《人生》《平凡的世界》至今仍是青年們最喜愛的讀物。畢業(yè)于延川中學(xué)的曹谷溪，曾背著癱瘓的史鐵生去看黃河壺口瀑布，曾任《延安文學(xué)》主編。生于禹居大隊梁家河生產(chǎn)隊的梁向陽，現(xiàn)任延安大學(xué)文學(xué)院院長、陜西省作家協(xié)會副主席……

1969年2月到延川插隊的兩千多名北京知青中，人才輩出，群英薈萃。除史鐵生外，還有北京歌舞團的陶正，他和高紅十合作的長詩《理想之歌》，誦遍大江南北，編入當(dāng)時的語文課本。還有科學(xué)院院士、浙江大學(xué)校長楊衛(wèi)先生。還有中國人民大學(xué)教授、博導(dǎo)吳美華女士。更有曾在文安驛公社梁家河大隊插隊7年、去四川取經(jīng)、領(lǐng)導(dǎo)老鄉(xiāng)建起陜北第一口沼氣池的習(xí)近平總書記……這批扎根基層、接過地氣、吃過大苦的知青，真正成了中國的棟梁。

那天下午在關(guān)家莊，我還見到了仰慕已久的陜北剪紙藝術(shù)家高鳳蓮女士。2014年5月，我專程去中國美術(shù)館觀賞了“大河之魂——高鳳蓮大師三代剪紙藝術(shù)展”。我被陜北民間藝術(shù)的雄渾、大氣、創(chuàng)造力、想象力徹底征服。高女士的剪紙內(nèi)容廣博，神話傳說、戲劇故事、民俗風(fēng)情以及豐富多彩的現(xiàn)實生活，全都信手拈來，仿若天成。她剪紙從不打草稿，胸有成竹，一氣呵成，顯出一位民間藝人的靈氣和才華?？赐暾褂[，我在當(dāng)天日記中感慨道：“智慧在民間，藝術(shù)在民間，天才在民間?！敝じ啉P蓮也到了關(guān)家莊，便請延川朋友帶我去見一面。

我走進衛(wèi)生院西側(cè)一間房子，見大炕上盤腿坐著一位70多歲的婆姨。她花白的頭發(fā)，寬闊的臉盤，紅潤的面色，碩大的耳朵，慈眉善目，一副祥瑞佛相。她見我進屋，臉綻笑容，眼梢漾現(xiàn)幾縷皺紋，厚唇輕啟，露出一口整齊白牙。我說：“您就是高鳳蓮老師吧？幸會幸會?！彼p手放在膝頭，朝我微微點頭。我在炕沿坐下，好奇地盯著她那雙巧手，問：“您的剪紙實在太精彩啦，誰教您的？”她微笑道：“俺延川婦女會生孩子就會剪紙，上炕剪刀下炕鐮嘛。俺這兒女人一多半會這手藝?！蔽衣犃苏f：“哦，有了連綿高原的基礎(chǔ)，才能聳立出巍巍巔峰?！迸笥严蛭医榻B：“高鳳蓮心靈手巧，干啥像啥。她擔(dān)任過民兵連長、婦女主任、村支部書記。還是全村秧歌隊的‘傘頭’，村里辦喜事時主持‘結(jié)發(fā)上頭’的民俗高手。她是俺縣的能人?！?/p>

高鳳蓮叫她女兒劉潔瓊拿來兩本精裝的、沉甸甸的剪紙收藏集《大河之魂》，送給我和隨后進來的德語文學(xué)權(quán)威葉廷芳教授。其時葉先生也側(cè)身坐在炕沿上，正和斜臥在墻邊鋪蓋卷上歇息的靳之林老人說起他當(dāng)政協(xié)委員時寫過關(guān)于建立國家民俗博物館的提案。尊敬的靳老已86歲高齡，國字臉，壽星眉很長，面相很像具有漢學(xué)造詣、力主中日邦交正常化的日本首相田中角榮。他寡言少語，一副儒雅學(xué)者風(fēng)范。這位耄耋之年的藝術(shù)家，是中央美院博導(dǎo)，長期深入延安地區(qū)，畫出了氣勢磅礴的經(jīng)典油畫《南泥灣》。靳老是始皇帝抵御匈奴時修筑的陜北古跡秦直道的發(fā)掘者，是黃河民俗博物館的倡建者，是乾坤灣陰陽魚地形勝景的鑒定者，是高鳳蓮杰出剪紙藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)者，因而也是她伯樂式的良師，更是法蘭西頒發(fā)的“人類特殊貢獻(xiàn)獎”金十字勛章的榮膺者。與這樣一位藝術(shù)巨匠邂逅于關(guān)家莊炕頭，是我人生的奇遇。

世界有時很小很小，我竟在史鐵生的清平灣，近距離接觸了當(dāng)代兩位藝術(shù)大師。這樣，我的延川之行，就成了幸運之旅。

五

離開關(guān)家莊前，我獨自出去，踱到村外清平河畔漫步。十月的秋風(fēng)，掠過遠(yuǎn)處蘋果園、近處棗樹林，使空氣里夾帶了甜味。溫暖的太陽已西移至窯洞后邊的崖頭。我望著對面山丘上一塊塊坡田，想象著當(dāng)年鐵生在這兒攬牛時留下的足跡和歌聲。那是動亂時期，這一帶樹木稀少，受苦人一邊放牛，還要艱難砍柴。莊稼漢們半饑半飽，吃上一頓白饃饃，是一種奢侈的盼望。40多年過去了，如今村里鄉(xiāng)親們的生活有所改善，這令我稍感欣慰。

我想起之前一天，在延安大學(xué)圖書大樓學(xué)術(shù)報告廳舉辦的“史鐵生的精神世界與文學(xué)創(chuàng)作”研討會。會上韓少功、孫郁、李建軍、甘鐵生、解璽璋、岳建一、查建英等發(fā)言之精辟、深邃，是我在北京眾多文學(xué)討論會上很少聽到的。最后，主持人邀我上臺說幾句話。我說：“這時候，在我們頭上天國里，史鐵生像顆遼遠(yuǎn)蒼穹的星辰，默默照耀著我們。3年前，當(dāng)鐵生駕鶴仙逝時，我在798藝術(shù)區(qū)哀思會上，在玫瑰花叢和燭光搖曳中，寫了這樣一句話：‘鐵生離開后所空出的位置，如今沒有任何人可以彌補它?！F(xiàn)在，我要補充說，鐵生身軀雖然離開了我們，但他的靈魂、他的作品、他的思想沒有離開我們，而是一直陪伴著、溫暖著、啟迪著我們?！边@次來到關(guān)家莊，親眼看到鄉(xiāng)親們和文藝家們對鐵生的深情和敬重，說明他精神世界的高峻與遼闊。在道德滑坡、誠信缺失、貪腐猖獗的世俗化、低俗化時代，鐵生傳承的思想境界和愛愿情懷，仿若霧霾中的明燈，特顯珍貴。人啊，你要感悟：大美永存，不會泯滅。

正沉思于此，馬路那邊招呼我趕快上車。當(dāng)我們的車隊在老鄉(xiāng)依依惜別中，緩緩駛離山村時，我忽然感到：從今以后，清平灣對我來說，已不再遙遠(yuǎn)……

責(zé)任編輯 張頤雯