學(xué)會堅強(qiáng)

命運(yùn)，常人難料。

10年前，“非典”剛撤，“京”魂未定。小女雙燕說，到北京養(yǎng)老吧，高興了就寫點詩，累了就去唱唱京劇。北京在我心里至高無上，我很樂于聽命。那時我剛從東北一所學(xué)校內(nèi)退，也想擺脫大半輩子教學(xué)帶來的疲憊，于是冒著“生命危險”進(jìn)京了。2004年9月的京西，秋高氣爽，驕陽似火，我一下子感覺到，自己像種子一樣找到了土壤。

北京人相當(dāng)熱誠和友善。票友們知道我是黑龍江人，就和我聊些東北的事，我愿聊訥謨爾河西流水，聊鋪天蓋地、二三十步不見人影的鵝毛大雪。我一直以家鄉(xiāng)為榮，黑土地養(yǎng)育了我，我的身心烙著家鄉(xiāng)的胎記。但我又不得不抱憾地想，寫了大半輩子，一直讓老伴兒揪心、鬧心，就此歇筆得了。況且人家說得也沒錯，寫東西沒落下別的，就落下了一堆?。汗谛牟?、頸椎骨刺、膽囊炎、腱鞘炎……花錢遭罪不說，家人也跟著折騰。老爸不止一次叨咕：你們兄妹幾個，就你日子緊了吧唧，還凈整虛的。寫那玩意兒有啥用??？頂錢花呀？噎得我哏兒嘍哏兒嘍的。

也是，搞文學(xué)的人，但凡分出點精神頭兒，學(xué)學(xué)賺錢養(yǎng)家，有啥不好？可，天生長了一臉磨不開的肉。賣東西，我總不好意思收熟人、親友的錢，常常白送不說，還要枉費(fèi)車費(fèi)和時間。我對老爸說，咋整？咱這副德行，整啥都整不了，整多少搭多少。還是寫東西好，免費(fèi)。再說了，心里有話，一吐為快……

老人家也不糊涂：是啊，等你給佛燒香，佛就掉腚了。

置身京西大地，仰望嶙峋峭壁，傾聽山泉歌唱，隱隱曲徑通幽，別有一番情韻。和所有的生靈一樣，品味一種寂靜，難得一份孤獨(dú)。

對面九龍山泛綠的時節(jié)，老家詩人雪飛抱著轉(zhuǎn)運(yùn)竹和凱華等一幫好友來了，接著魯荒、青森來了，白帆、孟蒙來了。在古道西風(fēng)中，我們不斷地沸騰著文學(xué)情懷，把酒杯撞得叮當(dāng)作響——“我們仿佛仍在老家的小酒館里，仍在那片潔白的雪野之上”，我端著酒杯，釋放著無限醉意說，你們知道嗎？門頭溝也有自己的文學(xué)刊物，我要“改嫁”了。大家便附和說，李姐也該“轉(zhuǎn)運(yùn)”啦！我不懂命運(yùn)，只相信沒有耕耘就沒有收獲。黎陽認(rèn)真地對我說：要寫，以前的路子得改改了……

面對偌大的京都，我告訴自己，一切將從頭開始。

2005年6月，我的一首小詩發(fā)在區(qū)文聯(lián)文藝期刊《百花山》（三期）上，編輯部馬淑琴、付永健、李有云三位老師給了我很多鼓勵和關(guān)照，這讓我備受感動，也更加懂得如何經(jīng)營好自己的文字。我一直覺得自己是笨鳥，必須要比常人付出更多的努力。但我確認(rèn)自己是一個吃過秤砣、頭腦比較簡單的人，是一個適宜鼓搗文字的人。換句話講，這輩子，除了文學(xué)、除了和文字相關(guān)的事情，我不知自己還適合干點兒什么！盡管沒有幾個人用正眼瞅文學(xué)（不把文人當(dāng)另類就算高抬了），可我就是狂熱喜歡，發(fā)自內(nèi)心地愿做文學(xué)的奴仆，沒轍。

雙燕悄悄告訴我：等我再去掙幾年錢，就回家和你做伴，咱們一起寫書，寫電視劇。說話間，她把用A4打印成的厚厚的一本詩文集冊放在我面前——我驚呆了。她接著說，媽媽，看看我進(jìn)步?jīng)]？女兒認(rèn)真的樣子，讓我看到了自己的影子。

說實話，兩個女兒對文學(xué)的自覺及其悟性，令我十分欣慰。

馬淑琴老師很忙，但對我一直給予莫大的關(guān)注和幫助。不僅如此，市里、區(qū)里舉辦的很多活動，她都力薦讓我參加。在連續(xù)兩屆的北京市職工文學(xué)創(chuàng)作研修班上，我聆受了國內(nèi)諸多名家、大家的點撥和引領(lǐng)，真的有一種新生般的體味和開悟。我的聽課筆記本里，記錄著每一節(jié)課、每一位老師的悉心教誨。我愿意呼吸他們營造的清新和深遠(yuǎn)，更愿意感受他們用真情和正氣鍛造的文字的力量。

對文學(xué)的新領(lǐng)悟、新感覺，讓我看到了希望的曙光。

2012年“7·21”特大山洪暴發(fā)后，我受命采寫在洪水中搶救了30多人的“托舉哥”——京西好人于清泉。7月31日，白天剛到未及清理的淤堵街巷、到散發(fā)霉味的居民區(qū)走訪，晚上馬老師便來催稿，說馬上發(fā)在將出的四期《百花山》上。仿佛是戰(zhàn)士聽到了沖鋒號，我二話沒說，趕快打開電腦、敲鍵盤。電視里的洪水肆虐、山搖地動的場面，撞擊著我的靈魂，我這樣開篇——

真的，我一直不敢想象，偌大的京城在暴雨中是怎樣的一次戰(zhàn)栗和哭泣！因為這場突如其來的天氣，因為藍(lán)色、黃色以至橙色預(yù)警的一次次阻隔，有的家庭被生生吞噬了，有的親人被生生卷走了，就連糾結(jié)、沖撞于迷蒙中的家畜、豪車也無一幸免地漂浮在了渾濁而無情的水面上。這樣的場面如此悲壯，這樣的悲壯讓人如此不安……

寫出一章或幾段文字，就發(fā)給馬老師一次，請她審閱、提出建議，之后，我再修改完善。為了這篇稿，你來我往，整個晚上我倆都沒有睡覺。到第二天早上，5000多字的報告文學(xué)《誰在洪水中閃光》終于完稿了……

當(dāng)然，這種突發(fā)事件或者翻蹄撩掌地趕稿的情況并不多。寫作固然很辛苦，但對于我，卻是個“癮”，是個心甘情愿的美差！所以，領(lǐng)了差，除了感激，還有感動，只緣得遇這樣一位恩師。

這些年，區(qū)里編書、采寫稿件什么的，我也算是一個積極分子。做的事多了，視野開闊了，腰板兒也開始抻直了。去年暮秋，我把一筆稿費(fèi)換成了3匹柜式空調(diào)搬到家里，老爸開心地千叮嚀、萬囑咐：咱家都是知恩圖報的人哪，你可得請領(lǐng)導(dǎo)多下幾趟館子啊！一向繃著臉的老伴兒燦爛成什么似的，他一邊按動遙控器，一邊感慨：還是北京好啊，連作文都這么值錢！

他說得沒錯。我也敏感地觸到了這種價值認(rèn)可的溫暖。

造化弄人。人間悲喜就是這么巧合。

來京整整10年，做夢都沒想到的是，我將面臨著一場生死訣別。

2014年9月末，小女雙燕經(jīng)歷了一年的病痛折磨后，和這個美麗的世界永遠(yuǎn)道別了。白發(fā)人送黑發(fā)人，這是任何人都不愿意看到的結(jié)局。我們的晚年及其幸福被活活地晾在了這個世界的邊緣……

34歲的女兒，還沒有看到自己的孩子讀完小學(xué)，還沒有讓承諾結(jié)出果實，許多事，還沒來得及去做。但她卻說：“唯獨(dú)遺憾的是，不能親自看看尼采了?！保ê髞?，只得拜托遠(yuǎn)在德國的姐姐代獻(xiàn)一束鮮花于先哲的墓前……）

我深知，文學(xué)的“毒”，我們中得太深，簡直無藥可救?！栋倩ㄉ健?014年第五期，有這樣一句話，敷住我流血的心口：京西文學(xué)痛失雙燕，悲哉，痛哉！

縱有不幸，仍感幸運(yùn)：門頭溝是好人扎堆兒的地方。我更多地受恩于文聯(lián)作協(xié)、宣傳部、婦聯(lián)、東辛房小學(xué)的師友，我不知該怎樣才能回報他們。和文學(xué)一樣，他們注定都是我生命的一部分，我將用一生去珍惜。

人生苦短。感謝文學(xué)，讓我在絕望的風(fēng)口，不致倒下。

隱忍，堅強(qiáng)。真誠為人，踏實為文——任何時候、任何際遇，都不迷失自己的行走方向，這或許就是文學(xué)滋養(yǎng)的緣故吧！

責(zé)任編輯 王秀云