消失在書(shū)箋里的墨香

一

文壇從來(lái)就是樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，文人嘛，都是聰明的男人女人。文人相輕，自古而然，曹丕曰：各以所長(zhǎng)，相輕所短。都不是省油的燈。俗話說(shuō)，沒(méi)有三分三，不敢上梁山，三十六天罡，七十二地煞，座次百零八條好漢，沒(méi)有本事，想混出個(gè)名堂，難。不相輕的有否？也有，但不是在一個(gè)等級(jí)的空間?；蛘叽髱熍c后進(jìn)，這是獎(jiǎng)掖，更是提攜，朝上仰視，是景仰是高山仰止;或者是男人與女人，這是欣賞，是迷戀，尤其是對(duì)美麗、灑脫，多情而睿智的女性，她更有機(jī)會(huì)成為明星式的中心人物。

近日，讀一本《林徽因的會(huì)客廳》，著實(shí)地讀出了點(diǎn)什么來(lái)。都是文人事，可也不就是可有可無(wú)的。林徽因的會(huì)客廳，是文壇上的靚麗風(fēng)景，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是今天，都是迷人的風(fēng)景。這或者是獨(dú)一無(wú)二的，此前未見(jiàn)，或者有個(gè)八道灣的苦雨齋，還是有所不逮。此后呢，有一個(gè)二流堂，也頗有聲名，可是都沒(méi)有林徽因的會(huì)客廳如此旖旎，詩(shī)情畫(huà)意，仿佛是天上人間的美麗神話。

林徽因的會(huì)客廳，令人神往的，不是會(huì)客廳，會(huì)客廳哪兒沒(méi)有？也不是那些聲名很大的來(lái)客，卻是這位光采照人的女主人，即林徽因。當(dāng)時(shí)的客人，都是極一時(shí)之盛，那么顯赫的男人，胡適、徐志摩、金岳霖、沈從文、李健吾、卞之琳、張奚若、錢端升、陳岱孫、周培源，等等，還有男主人的梁思成，但在她面前卻都弱化成了客廳里的壁燈，成為她的光芒的陪襯。他們是如此情不自禁，又是如此地心甘情愿。

“時(shí)間是一個(gè)最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點(diǎn)是我們太太的客廳……當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家、詩(shī)人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見(jiàn)見(jiàn)朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說(shuō)會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來(lái)。在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切。”這是一篇題目為《我們太太的客廳》的文章的一段。誰(shuí)能想象，這樣的文字，分明帶著諷刺味兒的文字，卻是出于一向溫婉，與人為善的冰心之手。這似乎是意外，其實(shí)一點(diǎn)并不。冰心與林徽因，都是才女，是腳底敲地板都會(huì)響的人物，性格，還有留學(xué)的背景決定了她們的風(fēng)格不同，可以看出，冰心更趨內(nèi)斂、蘊(yùn)藉，而林徽因則是張揚(yáng)、豪爽的。這是不同性格的碰撞，但骨子里何嘗不亦是一種傳統(tǒng)的文人的相輕？

據(jù)說(shuō)，林徽因當(dāng)日沒(méi)有撰文回應(yīng)，她只是讓人給冰心送去了一小甕自己從山西帶回來(lái)的上好老陳醋，一切都盡在不言之中。漂亮。不愧為林徽因。而冰心呢，也很漂亮地把老陳醋收下——大家心照不宣。

可是，事情并沒(méi)有因此畫(huà)上句號(hào)。向林徽因發(fā)難的冰心，若干年后她卻也受到了來(lái)自更年輕的同性文人的發(fā)難。是否一報(bào)還一報(bào)？如果不這么宿命地說(shuō)，卻也只好說(shuō)是無(wú)巧不成書(shū)了。無(wú)論林徽因，還是謝冰心，恐怕誰(shuí)都不能預(yù)料及此。

向冰心發(fā)難的是同樣才華橫溢的張愛(ài)玲，有她的文字，白紙黑字為證，也是上世紀(jì)40年代初，那風(fēng)頭正健的年月，在《我看蘇青》中她說(shuō)：“如果必須把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！比绻f(shuō)，這話還算客氣，那么，與張愛(ài)玲同時(shí)走紅的蘇青就很不客氣了。她說(shuō)：“從前看冰心的詩(shī)和文章，覺(jué)得很美麗。后來(lái)看到她的照片，原來(lái)非常難看，又想到她常在作品中賣弄她的女性美，就沒(méi)有興趣再讀她的文章了?！边@樣的話，已經(jīng)不只是諷刺了，是直批臉面的挑釁，恐怕誰(shuí)也咽不下這口氣的。

但迄今為止，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，冰心對(duì)此作出了回應(yīng)的任何文字，她不可能不知道，內(nèi)心又如何？肯定不會(huì)一笑置之的。而不回應(yīng)，或者是不屑，還是其他的原因呢？我們不能揣測(cè)，但應(yīng)該說(shuō)，不回應(yīng)正是最理智的。

她們都是一代風(fēng)流人物，除了蘇青稍遜風(fēng)騷，不在同一個(gè)級(jí)別之上外，其他三位都勢(shì)均力敵，各領(lǐng)風(fēng)騷，看她們的心理的微妙，或者恰應(yīng)了一句古語(yǔ)：蛾眉之善妒。她們不僅是文人，還是女人，再怎么聰慧，這“善妒”的天性，也不能幸免的。而且越是聰慧的女性，越是可能相輕的，這卻也說(shuō)不定呢。

她們都已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去。據(jù)說(shuō)，冰心后來(lái)就從不提起這篇《我們太太的客廳》，或者也自悔當(dāng)時(shí)的孟浪。因?yàn)檫@與她在讀者心目中的形象，是多么不吻合。不過(guò)，寫(xiě)了就寫(xiě)了，悔卻不必的。這就是歷史，也是一個(gè)真實(shí)的人。我們看人，其實(shí)并不全面，有時(shí)囿于成見(jiàn)，有時(shí)先入為主，有時(shí)更是以偏概全。其實(shí)，人是多面的，我們都說(shuō)自己親見(jiàn)，可我們的觀點(diǎn)，更多的卻是似是而非的。奈何？

二

民國(guó)文人中，頗有幾則被傳為佳話的愛(ài)情，沈從文和張兆和可稱其中之一。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年在上海教書(shū)的沈從文，乍遇張兆和，即驚為天人，不顧一切地展開(kāi)了這份絕世的“師生戀”。別看沈從文是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，可他執(zhí)拗，不達(dá)目標(biāo)不罷手，這是他的長(zhǎng)處;他不善言辭，可是他有一支生花妙筆。當(dāng)年寫(xiě)了多少動(dòng)人灼熱的情書(shū)，雖沒(méi)有準(zhǔn)確數(shù)字，但有人開(kāi)玩笑說(shuō)，他的情書(shū)寫(xiě)遍了大半個(gè)中國(guó)。矜持的張家三小姐，因此倒是被感動(dòng)了，并答應(yīng)了婚事。

他們的愛(ài)戀可也備受波折的，這當(dāng)中也有過(guò)種種美談。如面對(duì)沈從文熾熱的情書(shū)，書(shū)香門第的張家三小姐最初是抗拒的，她覺(jué)得這不是一位師長(zhǎng)所該有的舉止，太不像話了，故把一大沓情書(shū)都交到了胡適那兒，多虧了胡適的睿智與妙手促成。后來(lái)，沈從文追到蘇州張家，設(shè)法討好張家大小，曲線救國(guó)，最后，終于真誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。晚年張家二姐允和撰文回憶：她當(dāng)時(shí)打電報(bào)給沈從文說(shuō)，鄉(xiāng)下人喝一杯甜酒吧。

沈從文收獲了愛(ài)情，也收獲了創(chuàng)作的豐收。他的兩部代表性作品，膾炙人口的經(jīng)典《邊城》《湘行散記》就都得益于愛(ài)情的滋潤(rùn)。《邊城》寫(xiě)于蜜月期，翠翠就有張兆和美麗、聰慧的影子。這時(shí)，沈從文的心里充滿了甜蜜的詩(shī)情。而《湘行散記》則是由沈從文新婚后不得不忍受分別之苦，回鄉(xiāng)省親期間所寫(xiě)的信整理而成的。在愛(ài)情的驅(qū)動(dòng)下，沈從文像寫(xiě)日記似的寫(xiě)下了一封封信，十分生動(dòng)而優(yōu)美地記下了途中的心情、風(fēng)土人情，及風(fēng)景。

如果沒(méi)有一段意外的插曲，這愛(ài)情該多完滿。責(zé)任完全在沈從文，在妻子生下第一個(gè)小孩時(shí)，他有了一段婚外情，愛(ài)上了一個(gè)不該愛(ài)的女孩。他依然摯愛(ài)著他的“三三”（張兆和），但他天真地以為，妻子之外，他也可以同時(shí)愛(ài)其他的女孩，他以為兩者并不沖突。可是，怎么可能？詩(shī)與現(xiàn)實(shí)總是難以調(diào)和的。他怎么也想不到這偶爾的“桃色”事件，卻使他與他的“三三”純真的感情，從此蒙上了陰影——神話般的愛(ài)情，于是也有了遺憾。

詩(shī)人卞之琳寫(xiě)過(guò)一首經(jīng)典的詩(shī)《斷章》，很短，只有四句：你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)。他愛(ài)上了一個(gè)不愛(ài)他的女孩。這個(gè)女孩就是張家四小姐充和。愛(ài)了她一生一世，但可悲復(fù)可笑的是已遠(yuǎn)嫁美國(guó)多年，90歲的張充和卻說(shuō)他們之間從來(lái)就沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。這是怎么回事？當(dāng)然怪卞之琳的太羞澀了，他沒(méi)有沈從文把情書(shū)寫(xiě)滿大半個(gè)中國(guó)的勇氣，他的情書(shū)只敢寫(xiě)在心里，連寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里也那么隱隱約約，欲言又止。又如何不失??？他的愛(ài)情很美，卻也令人倍感凄哀。

而說(shuō)到愛(ài)情，當(dāng)然還有徐志摩那驚世駭俗的愛(ài)情。他追求他的愛(ài)，義無(wú)反顧，轟轟烈烈。在愛(ài)的借口下，他傷害了一個(gè)無(wú)辜的為他生兒育女、侍奉翁姑的女性;但他卻也再三地備嘗愛(ài)情的煎熬，遭遇愛(ài)情的戲弄。他的生命里有四個(gè)愛(ài)他或被他愛(ài)的女子，可是，事實(shí)上他一個(gè)都得不到。這是怎樣悲哀的愛(ài)的悲劇！不過(guò)，他的偉大，或許在于在那一個(gè)還非常傳統(tǒng)的時(shí)代，他敢于旗幟鮮明地亮出了愛(ài)情至上的旗幟，并飛蛾撲火，死而后已。

有兩個(gè)男子，不不，應(yīng)該是三個(gè)男子明確地表示愛(ài)一個(gè)女子，這應(yīng)該是怎么風(fēng)光旖旎的故事，可以讓人產(chǎn)生更多的懸念與遐思。但在這里，一切都那么襟懷坦蕩，月白風(fēng)清，似乎在不可能中成了可能。他們都不是庸常的人，是令人景仰的人。林徽因與丈夫梁思成志同道合的愛(ài)情，徐志摩、金岳霖對(duì)林徽因柏拉圖式的那份精神上的愛(ài)戀，其實(shí)都是歷史的絕唱。

這份情感似乎向世人詮釋了愛(ài)情的另一種可能，是在豁達(dá)心境下愛(ài)的犧牲與奉獻(xiàn)。愛(ài)情或者不僅僅是自私與占有，有時(shí)超越了肉體，是精神上的相知和尊重，同樣可以擁有天長(zhǎng)地久的永恒。

而當(dāng)我們看到了近90歲的周培源，對(duì)著已經(jīng)80歲了、癱瘓?jiān)诖驳钠拮?，依然那么誠(chéng)摯地說(shuō)“我愛(ài)你”時(shí)，我們的淚水會(huì)不由自主地滾涌出來(lái)。

這就是他們那一代文人，心事與愛(ài)情，也是如此另類，溫情的、動(dòng)人的。即使越軌，卻也是充滿了天真的孩子的情懷。

三

故紙堆里也并不都是隔膜的，有時(shí)也有驚心動(dòng)魄的觸動(dòng)，有刺目的鮮活，那么蒼涼或者讓人內(nèi)心酸疼，呈現(xiàn)的卻是摧心裂肺的血淋淋。

先說(shuō)一個(gè)故紙堆里驚現(xiàn)的故事，是關(guān)于陸侃如的，他是與冰心、廬隱、蘇雪林等齊名的另一位“五四”時(shí)期女作家馮沅君的丈夫。他們夫唱婦隨，鶼鰈情深，令人羨慕。可是，這愛(ài)情的神話，卻也終于經(jīng)受不了歲月的滄桑，忽然就轟然坍塌。

張耀杰一篇文章為我們揭秘：1951年，陸侃如擔(dān)任山東大學(xué)副校長(zhǎng)，與女下屬有染，在打成右派后，這事終于被揭露了。同樣的出軌，陸侃如與沈從文，好像并不一樣，沈始終有孩子似的天真，仿佛更可原諒。而陸侃如，卻因?yàn)樯矸菖c對(duì)象的關(guān)系，讓我們多少有些以權(quán)謀私的感覺(jué)——是不是如此？好像已沒(méi)有去澄清的必要了，事實(shí)總是事實(shí)。不過(guò)，相比之下，陸侃如的“桃色事件”，仿佛不可單純地把它當(dāng)成“桃色事件”看了，時(shí)代畢竟不同了，政治如一把鈍刀深深地捅進(jìn)文人的生活與情感里。請(qǐng)看馮沅君的反應(yīng)吧，她當(dāng)時(shí)說(shuō)了這么一句話：“我大半生與‘老虎’同衾共枕，竟無(wú)覺(jué)察，是得了神經(jīng)麻痹癥吧？”丈夫出軌，妻子不痛心疾首，當(dāng)然不可能的，只是這話可說(shuō)得刀子般銳利，不但沒(méi)有一點(diǎn)溫情，卻也已帶著政治的痕跡了。后來(lái)，陸侃如以反動(dòng)和生活腐化的罪名被關(guān)，他也已不像沈從文的只是受到道德的懲罰了。而馮沅君在給他的信中，卻也很有些義正詞嚴(yán)的味道：你想多做好事，這當(dāng)然好，不過(guò)動(dòng)力不應(yīng)放在我身上。動(dòng)力從哪里來(lái)？應(yīng)該從向毛主席向黨向人民贖罪來(lái)。以后來(lái)信信封上不要寫(xiě)教授字樣。這兩個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)是罪惡的標(biāo)志?！掷镄虚g更是只有政治，只有一種對(duì)時(shí)代的趨奉與迎合了。她的老同學(xué)蘇雪林說(shuō)她，他們兄妹都會(huì)扯順風(fēng)旗，從不與時(shí)代潮流相違背?？芍^深知者也。馮沅君的兄長(zhǎng)，乃文革間“梁效”中的馮友蘭是也，據(jù)說(shuō)抗戰(zhàn)勝利時(shí)，此君也是鼓噪著為蔣介石獻(xiàn)“九鼎”的重要角色之一。

在時(shí)代潮流的裹挾下，尤其急瀾卷涌的政治旋渦里，文人想獨(dú)善其身，是不可能的，夫婦如此，師生也不例外。該知道沈從文和蕭乾吧，沒(méi)有沈從文的賞識(shí)，也就沒(méi)有后來(lái)的蕭乾。他們的命運(yùn)息息相關(guān)，臨近解放時(shí)，郭沫若的一紙檄文，還把他們扯到一起，接受審判。可是，也是政治的原因，他們不但漸行漸遠(yuǎn)，最后竟分道揚(yáng)鑣，老死不相往來(lái)。孰是孰非？其實(shí)已沒(méi)有多少意義了。但有兩個(gè)細(xì)節(jié)卻耐人尋味，據(jù)說(shuō)，反右時(shí)，沈從文揭露蕭乾早在（上世紀(jì)）30年代已與美帝國(guó)主義勾結(jié)。后來(lái)，從干校歸來(lái)，沈從文家分兩處，生活十分不便，一回在路上相遇，蕭乾好心地提出代他向有關(guān)方面反映?？墒巧驈奈牟活I(lǐng)情，冷冷地拋下一句：你知不知道我正在申請(qǐng)入黨？房子的事你少管，我的政治前途你負(fù)得了責(zé)嗎？政治，又是政治把師生多年的相濡以沫的溫情生生切斷，他們從此形同陌路。

同是沈從文，他與丁玲，還有丁玲犧牲了的丈夫胡也頻，都曾經(jīng)是志同道合的朋友，在丁玲被捕時(shí)，他奔走營(yíng)救，又受托千里送孤，友情多么感人?？墒?，又是政治的原因，他們的友誼破裂了。還有沈從文與范曾，他們后來(lái)的冷漠，都是由于政治，當(dāng)范曾貼出火藥味十足的大字報(bào)時(shí)，我想，沈從文會(huì)是欲哭無(wú)淚的。

在20世紀(jì)這個(gè)跌宕起伏的偉大時(shí)代，戰(zhàn)亂、饑餓、侵略、革命，這些字眼構(gòu)成了它的波瀾壯闊，構(gòu)成了它的風(fēng)云激蕩，在生與死中掙扎，肉體的摧殘是殘酷的，可是，對(duì)于不少知識(shí)分子而言，最可怕的還是精神方面的斫喪。

一個(gè)剛強(qiáng)的知識(shí)分子，可以拒絕嗟來(lái)之食，如朱自清;可以站著死，如聞一多。而當(dāng)義無(wú)再辱時(shí)，老舍、傅雷可以選擇以死抗拒。但更多的時(shí)候，他們卻也深感到了無(wú)奈與苦澀。

死有時(shí)更加容易，只有生才是痛苦的。即如最后不得不死的老舍，他是多么熱愛(ài)生活，他的小院里種滿了菊花，秋天他盛邀文朋詩(shī)友到家里賞菊吟詩(shī)?？墒?，這么熱愛(ài)生活的人，卻不斷地被迫著在政治上表態(tài)，用狠毒的語(yǔ)言去批判昔日的好友。他被政治切成了雙面人，在臺(tái)上他義正詞嚴(yán)，是批判者;在臺(tái)下他卻溫情地向著被批判者傳遞他的關(guān)懷。這是怎么一回事呢？但就是如此，他還是死了。

這些文人，他們愛(ài)著、惱著，悲哀和歡欣，都那么真切。生逢這個(gè)時(shí)代，艱難卻也生氣蓬勃，他們都有學(xué)識(shí)與才華，不少人都被后人推許為大師。他們活著，也掙扎著，或從容，或窘迫，總是有七情六欲，有缺點(diǎn)有不足的，可是他們很鮮活地活著，踏歌而行，從來(lái)就那么昂揚(yáng)，卻又呻吟于時(shí)代的壓力下。俱往矣，他們的人生，他們的故事，卻如韻如歌。

責(zé)任編輯"王秀云