山鄉(xiāng)記憶四題

薯干子酒

下鄉(xiāng)來到塞北大山里，見村小賣部代銷員從公社供銷社進貨歸來，過山型小推車一邊是零七八碎，一邊是裝白酒的塑料桶。再將酒往大酒壇里倒，咚咚咚咚，空氣中立刻就彌漫了酒香。也怪，這時就生出另樣感覺：怪好聞的。

然后就知道那是用薯干做的酒，品名薯干酒，當?shù)厝私惺砀勺泳?。九毛八一斤，也不便宜。我的生產(chǎn)隊一天勞日值才三毛五，得干小三天才能買一斤。后來有機會喝了，進嘴辣，燒嗓子，落肚后騰地點著火一般，再猛地躥到腦瓜頂。頭就發(fā)暈，腳下輕飄飄，就興奮，忘了煩惱。便想，或許這就是酒給人帶來的快感。盡管酒醒了該煩還得接茬煩，但高興一會兒是一會兒。那年月深山溝里的社員有兩大快樂：喝酒與偷情。偷情有風險，喝酒沒風險，就是缺酒錢。

頭一年秋天分紅，生產(chǎn)隊長扣了我兩塊一毛錢，說打酒了，晚上來我家讓你嬸炒幾個菜。隊長是直接領(lǐng)導，我不敢說啥，晚上就去。熱炕飯桌，一盞小油燈，一棒子酒，地下站倆眼珠瞪溜圓的禿小子。他媽端上一盤子炒白菜，菜里有個黑片片，大小子說肉，伸手就抓，讓隊長一筷頭打回去。我忙夾給他，還有小崽呢，油燈太暗，好一陣才又翻著一片。頭年臘月宰的豬，我只吃白菜，

可能這酒錢是我出的，是仗義還是舍不得說不清，反正那日就只管喝，喝到最后，就大頭發(fā)沉啥都不知道了。清晨渴醒，迷瞪起身，窗紙朦朧，看炕上還有別人，心說這是哪兒呀——有些時日了，同伴回天津，就我一個人過，這是誰呀？再揉揉眼看，那邊有個長頭發(fā)的，是女的！我的媽呀！我在隊長家睡了一宿！忙悄悄下地一溜煙竄個屁的。

年少面薄，從此不敢言及此事。可隊長媳婦愛說，后來見我時不時被縣里抽去寫材料，當人面說：將來出息了別忘了嬸，咱倆還一塊兒睡過呢。眾人起哄，我忙解釋說不是一塊兒是一個炕，而且是隔著三叔（隊長）睡的。有人說：隊長睡覺打雷都不醒，誰敢保證你半夜沒從他身上跨過去了？事到此刻就得趕緊跑，西瓜皮擦臉，越擦越磨嘰，有八張嘴也說不清。真害怕呀，雖然叫她嬸，其實比我大不了幾歲，那種事在那時可不是鬧著玩的，那會攤上大事的。

后來就算學會了喝酒，量不大，還知道把酒燙熱了，讓薯干味揮發(fā)出些。別看薯干酒不咋的，有好長一段還買不著了，只有橡子酒。那酒可不行，太上頭。最好的是代銷點來了棗酒，一塊二一斤。冬天打一斤，做熟飯，扒出點灶灰，往小茶缸里倒點，灰上一坐，一會兒酒就熱了。那天去大溝里打柴，十幾里地，一個人，早上走，懷里揣倆薯干餑餑，大扁擔挑六個柴火，沉，歇會兒都不能平放地下，得一頭借個坎子，才能上肩。到家狠狠心炒倆雞蛋，把剩下的二兩酒都倒進小茶缸。彎腰盛出雞蛋，往里屋一走，腳下碰了燒火棍，棍一彈正彈倒茶缸，可惜那點酒，噗地一下在熱灰里化成股煙，沒了，可把我心疼夠嗆，把燒火棍撅成兩截扔灶膛里。

1973年鄧小平同志復出，決定當年考試入學。知青奔走相告，抓緊復習。初夏抽到縣里寫材料，和兩個知青住旅館二樓。高興，晚上弄些薯干酒，就點什么就喝。喝得話多，說這些年自家的事，一會兒哭一會兒樂。結(jié)果喝多了，后半夜他倆就趴床上，這邊一口那邊一口吐起來，那叫一個味兒呀！開始他們吐點我往樓下鏟點，可這二位活慢，不一下吐凈，隔一陣一口，再兩口。就一個臉盆，也吐不準，10點又沒了電，黑燈瞎火我出來進去。有客人就喊，鬧鬼啦，咋走個沒完！

正好房間墻壁半當腰有個煙道，這會兒爐子撤了，沒辦法，就只能往那窟窿里鏟了。轉(zhuǎn)天天燥熱，這屋就不能待了。趕緊退房，還不讓走，得檢查房內(nèi)物品可有損害丟失。女服務員進屋清點，一樣不少，剛要走，她皺眉問：這屋怎么一股爛薯干味？我答：是，他倆吃薯干子吃多了，打嗝兒打的。問：打嗝兒？能打成這樣？我答：是，一宿沒睡，倆人對著干，上頭打，下頭還放！再不走，這全樓就都不能住人了。

服務員頓時干嘔一下，說：趕、趕緊走人！

薯干雀白

初到塞北大山里，見房東和社員家都有大席簍，裝著比巴掌小些的白片片。問，這是啥？說是薯干，咋樣，雀白的?！叭浮痹谀莾耗睢奥N”，意思是我家這薯干很白、非常白。問好吃嗎，說還中了，熏甜的。意思是還行，挺甜的。沒敢說特好，比白面餅都好吃，那就是瞎掰了。

紅薯，我們天津知青叫山芋。秋天切成片曬干，就叫薯干。薯干面愛受潮，多現(xiàn)吃現(xiàn)壓。初夏，房東家壓薯干，房東叔早早占下碾道借了驢，再扛了一袋薯干，往下就是房東嬸的活。那天在村邊耪頭遍地，歇時我去打水，井旁就是碾道。無意間一瞅，我愣住了：茅草扎頂，碎石短墻，四面透風的破碾道竟然彌漫在一片白色的霧氣中，有點神話的感覺。更不可思議的是，從霧中走出一個雪人，從頭到腳從臉到手都蒙著一層白粉，若不動，絕對就是雪中塑像。但猛地一個噴嚏響過，震得粉末飛動，雪人就現(xiàn)出眼和口鼻，還是一顆黃燦燦的金牙，笑道：不認識了，我是你嬸呀！

這就是山里壓薯干面的情景！不親眼見，一輩子也想不出來。必須用很細的羅，仔細地篩，篩出的面比白面還細，比白面還白。只是，這個“只是”太不該出現(xiàn)了，但終歸要出現(xiàn)——用水一和，薯干面的本色就露出來——暗紅色，說棗色好聽，說鐵銹也不差。

那天吃“硌豆子”，大鍋水燒開，拿和好的薯干面往礤床上搓，一個個小的面疙瘩就叭叭落在水里，煮熟，撈出，用涼水一投，再盛飯里，放作料，就可以吃了。第一次吃，滑溜，甜咸，挺好，吃了一碗又一碗。房東叔一口不吃，喝稀小米粥，還說少吃，燒心……

什么是燒心？長那么大還不知道。吃過兩頓，知道了，胃里鬧得慌，吐酸水。這山里十人有八個人胃不好，就跟吃紅薯多有關(guān)系。問為啥不種麥子。說山地沒水種不了。說那就都種高粱谷子。答人多地少不夠吃。說那就只能吃紅薯面？答反正從公社以來，紅薯就越種越多。紅薯一畝地能收兩三千斤，高粱谷子幾百斤，這么多社員，一家生八個，都得有口糧，不種紅薯咋活！

入秋，糧站不再供應知青糧食，我們與社員享受同樣待遇。場上分什么，回家就吃什么。高粱谷子收了曬了，揀好的裝車，揚鞭催馬送糧忙。我和伙伴（倆人一個隊）分到100多斤帶殼的高粱，還有些谷子雜豆。當年口糧指標是每人360斤（毛重），余下的是啥？都是紅薯。白天掄大鎬刨紅薯，收工分紅薯往家運紅薯，晚上坐屋里切紅薯。

薯刀，一塊長木板，有長方孔，刀片固定在孔上，中間留有間隙。再有一活動木柄，把紅薯平放，用木柄一擠，一片紅薯就掉到下面的筐里。盡管切得快，可架不住薯多，像我倆還得做飯，每天得切小半宿，第二天一早就得挑山上曬，還得找高處石頭多的朝陽地。放泥地上，薯干就發(fā)霉，干了有黑點，吃著發(fā)苦。曬時也不消停，晴天，得翻個，一片片翻，得曬個兩三天才曬透。一旦變天下雨，得趕緊收回來。

那年我倆分了2500斤紅薯，折口糧500斤，每人250。我們忙個手腳朝天，可曬出的薯干，社員家是雀白的，我們是雀灰的、雀黑的。轉(zhuǎn)年開春，隊里種地沒種子，正好我倆那袋高粱沒吃，就都拿去了，往下就只能上頓下頓吃紅薯面。做硌豆子太費事，就烙薯面餅子（當?shù)胤Q薯干餑悖），熱著吃粘牙，涼了吃硌牙，急眼了能打狗，運動會能當鐵餅使。實在懶得做，就直接蒸薯干。吃時一片一片的，經(jīng)驗是吃一口喝一口水，往下送。曾有人吃急了，噎個半死。

后來一聯(lián)產(chǎn)承包，出了奇跡，還是那么多地，糧食夠吃了，也不種那么多紅薯了。后來我再去村里，到誰家也看不見席簍和薯干。想吃口紅薯，還得問人家種沒種。不過一般都是種幾壟，吃個新鮮。可如想吃硌豆子、薯干餑餑，就難了。

生蔥蘸醬

我從小就不愛吃生蔥。1969年正月到山里，上頓下頓除了咸菜疙瘩就是又黑又酸的酸菜，吃得直吐酸水。

三月，按節(jié)令該暖和了，山上地里依然黃禿禿。有一天午后，亮亮的日頭西照著，隊里派我一人跟大車拉墊腳，（即從河套拉沙子墊牲口圈，日后為肥料），一趟兩趟在靜靜的村中過來過去。我就發(fā)現(xiàn)，有一社員家園子里有幾點碧色，綠得如翡翠。近了仔細看，是蔥。問車把式得知，這是頭年的蔥根，在土里熬一冬，天暖，就最先鉆出，支棱兩支羊角，故叫羊角蔥。此時這東西是新鮮物，雞、豬都會啄啃，于是社員都早早用帶刺的葛針將園子圍好。

想想上中學學過楊朔的散文《荔枝蜜》《雪浪花》。倘楊朔聽了見了這情景，該有感而發(fā)寫篇《羊角蔥》吧，說這蔥生命力如何如何頑強，頂風破土報春來。而我那一時，心里沒有文章，只有一個念頭：一定要將那綠色嚼到嘴里咽到肚里！

說白了，就是人太缺少維生素了！其實，若等到人家社員收工回來去要，一點問題沒有，但就是等不及。待大車先走，看看四下無人，我嗖地跳進去，拽出兩棵，跑到樹后，剝?nèi)ネ馄?，就大嚼特嚼起來。轉(zhuǎn)眼吃掉一棵。由于太急，都沒覺出什么味兒來。待吃第二棵，一看，就驚訝，那綠芽下一段如漢白玉，一股甜香，一身清白。一想到“清白”，就吃不下去了，人也冷靜，長這么大第一次偷拿人家的東西，愧對這棵蔥白。

又想到后果，收工回來，人家會一眼就看出蔥被薅了，男人還好，女人也許沖著當街就罵（這情景常見）……亡羊補牢，我趕緊掏出一毛錢，用蔥壓在園子土壟上。跑遠了，心里噔噔跳，打個嗝，蔥味賊拉難聞。

努力又努力，直到1978年初，我才成為支部的培養(yǎng)對象，才有幸列席一次人家的組織生活會，但被一針見血指出缺點若干。其中有：驕傲，覺得自己是大城市人，不合群，吃食堂不吃蔥蘸醬。組長是南方人，水平高，說：“不呲（吃）蔥蘸醬，就四（是）瞧不起勞動人民?！?/p>

屬實否？合適不？啥也不能說，只能誠懇接受，并努力改正。五黃六月，參加抗旱工作隊下鄉(xiāng)，與組長幾人住大隊部，自己做飯，沒啥菜，只有大蔥，我不敢說炒。組長說按搞“四清”的做法吃，即用熱米湯一泡，放鹽。他真行，吃得津津有味，我也硬著頭皮吃，但更多的是吃鹽水。后來有一天我當廚和面烙餅，老鄉(xiāng)送來一碗醬，一推讓，有點碎面掉醬上，稍一拌，隱約著像醬蛆。吃飯時組長就皺眉，拿著蔥遲遲不蘸，卻看我，我毫不猶豫帶白點的醬抹餅，卷蔥，大口嚼。

抗旱回來總結(jié)，組長對我評價很高，說連老鄉(xiāng)醬里的蛆都不嫌棄的同志，一定能成為我們的好同志。這回打死我也不敢太清白說那是面渣。后來我調(diào)走了，好多年后偶然相遇，組長垂垂老矣，但記性不錯，拉著我的手說，對不起呀，當年讓你吃那醬，實話告，壓根兒我也不愛吃生蔥……

我說，都過去了，不提了。

“點葫蘆”響

我初見“點葫蘆”，不知為何物。

這種播撒體積較小如谷子、芝麻、煙籽兒等種子的器具，很是古老。博物館的解說詞表明，遠在春秋戰(zhàn)國時期，它就出現(xiàn)并廣為使用。直到今天，春耕時節(jié)，在陡峭迂回的山地間，如果順著有節(jié)奏的嘭嘭聲尋去，你就會找到播種的人馬。那聲音來自對點葫蘆的敲打，敲打之后，壟溝里就留下一串串足跡，以及豐收的希望?；蛟S，你還會從中感悟到人類生命延續(xù)過程中的艱辛與歡樂。

一年分四季，四季各不同，雖喜秋收日，更惜春種時。塞北無霜期短，只收一季，故春耕的活絕不能有半點馬虎，馬虎了這一年的收成就白搭了。春播時一盤犁杖其順序是：牽牲畜的（多為半大孩子）、牲畜、扶犁杖的、點種的、撒糞的、培壟的、踩壟或壓壟的。比較起來，點種輕快一些，故多讓老者來做。但這又是經(jīng)驗活，撒高粱種，看似隨便一甩，但人家撒出的小苗破土分布均勻，耪頭遍地好開苗。我試過，一甩，甩扶犁的人脖梗子里去了。

谷種籽粒小，順手縫兒就流撒，故得用點葫蘆。點葫蘆的主體，無疑是個葫蘆，就是現(xiàn)今農(nóng)家飯中熬葫蘆條的那種葫蘆。一般取個頭稍大的，將熟時把內(nèi)中掏空。掏空是個技術(shù)活，不能一破兩半，那就成瓢了。只能在葫蘆頂?shù)變啥烁髌齐u蛋大小的孔，掏空后在底部安個木把，要牢，以便拿住。前端則裝尺半長掏空內(nèi)心的向日葵稈，封住斷頭，再在上部開一小孔，孔下綁幾縷干高粱穗。同時，在葫蘆大肚上開個往里裝谷種的洞，這樣，一個點葫蘆就做成了。操作時，持此物者行在豁開的壟溝間，用根小棍有節(jié)奏地敲打葫蘆頭，頓時，谷種從小孔中蹦出，落在高粱穗上，再均勻地撒到土壟里。當葫蘆里種子尚滿，敲擊的聲響就發(fā)實。播到半路，葫蘆內(nèi)有了空隙，聲音就大了。當年一個生產(chǎn)隊春耕時都配幾副犁杖，東山西山溝里溝外種谷子，從早干到晌午，驕陽如火，人馬皆乏，這時能聽到的只有點葫蘆頑強的響聲嘭嘭嘭。它仿佛在說：為了收成，還得種，種種種……

據(jù)有人考察，點葫蘆的發(fā)明者是魯班。想想這極有可能。魯班一生發(fā)明的東西太多了，小到木工用的鋸子、刨子、鉆子、鑿子、鏟子，乃至班母（刨木頭頂住木頭的卡口）、班妻（彈墨線用的小鉤），大到打仗用的重型兵器。涉及民生大計的農(nóng)具，魯班不可能不關(guān)心。當初我乍見點葫蘆，還以為是那位社員一時順手而做。日后才知道，那是上了古書有名有姓的農(nóng)具?！洱R民要術(shù)》一書稱其為“竅瓠”?！案[”，孔穴?！梆?，葫蘆。竅瓠（即內(nèi)中掏空之葫蘆也）。書中“種蔥”一節(jié)言：“兩耬重耩，竅瓠下之，以批契繼腰曳之。”就是指用耬開溝后，用竅瓠播種。這里是說種蔥，我沒種過，只栽過小蔥。但見過蔥籽很小，若大面積播種，只有用點葫蘆才合適。

小小點葫蘆伴隨中國農(nóng)民幾千年了，我想還會相伴下去。春日濕潤的空氣中響起擊打點葫蘆的聲音，那就是一首生生不息、古老而又充滿生機活力的歌。那歌聲在向世人宣告，這里還有原野，還有土地，還有鄉(xiāng)村，還有勤勞的耕作者……

責任編輯 王 童