守望的姿態(tài)

一

盛夏的陽光在灰瓦白墻上踱步，以我不曾察覺的方式;一如眼前這座陳慈黌大宅，惶惶然已經(jīng)存在了百年，以前美村人幾代人不曾察覺的方式。我更愿意相信，眼前所見是一片沉寂的門扉、天臺(tái)、泥塑，早已沒有主人的氣息，后人也沒有在這里迎過朝霞落陽，被族人尊崇的激情過度點(diǎn)燃，被無可預(yù)知的時(shí)代變換掏空，被遺忘的憂傷蠶食，永久地還給了天地。大宅的生命，那淋漓充沛的故土情懷，早已經(jīng)一燈傳遍千燈，在潮汕嵌瓷、西方石膏琉璃、泰國(guó)楠木、桑浦山的油麻石上凝結(jié)，用一個(gè)家族四代人的傳承接力，換來一個(gè)族群在全世界的張揚(yáng)，對(duì)血脈的信仰，留在每一塊磚墻上。

沉靜而滄桑，溫柔而硬朗——建筑原本就該這樣。百年之后，我們注定更加懂得潮人對(duì)故園的眷戀。

眷戀，在這個(gè)南粵一隅里，讓我看到了自己的故園：那兩棵青綠色的傘狀樟樹直指天際;沿著湖面生長(zhǎng)的柳樹枝條在水面上晃晃悠悠度日子;灰色的城市圖景，主角是家門前延綿深幽的小巷，前景是一片黃得泛黑的矮墻，頂上是一片藍(lán)而又藍(lán)的狹長(zhǎng)的天空，和一團(tuán)滾滾的硫黃般檸檬黃色的火球……不敢再往下細(xì)想，相隔了才11年的故鄉(xiāng)，仿佛已經(jīng)在前世的時(shí)空?；蛟S，一個(gè)人離開了家鄉(xiāng)到本來不相干的地方去了，就會(huì)像站在鏡子前一樣，從陌生的土地開始認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)了。

建筑像是一個(gè)人的記憶，生長(zhǎng)在這片土地，允許遺忘，卻不會(huì)欺瞞。這座房子里不曾有過陳氏家族真正的繁衍生息，卻有著切切實(shí)實(shí)的嘔心瀝血。我以主人的心思，在各個(gè)房間細(xì)細(xì)查看、揣摩。

像一座迷宮，在這棟古老的大宅里穿來穿去，一個(gè)一個(gè)房間只有我一人，我被控制在一個(gè)凝固的時(shí)空，令人敬畏的封存。然而，時(shí)間突然流動(dòng)起來，陳慈黌在我眼前晃了一下，又轉(zhuǎn)身而去，我看到背后走來一個(gè)與他眉眼相近、短小精悍的小伙子——他的父親陳煥榮，黌利家族的奠基人——一個(gè)陳家不敢忘記的人。

陳煥榮又名陳宣衣，陳宣衣給人最初的印象不過是一個(gè)丟在茫茫人海中不被人注意的潮汕小伙子：個(gè)頭不高，從小喪父，母親孀居，生活困頓。像當(dāng)今從大山里、貧困地區(qū)來到城市的打工仔一樣，15歲的陳宣衣不甘心在鄉(xiāng)里過一輩子，經(jīng)親戚介紹到樟林港口打工，隨“紅頭船”南來北往。這一年的6月，英軍艦船抵達(dá)珠江口封鎖?？?，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。我無從知曉，陳宣衣是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前還是歷經(jīng)戰(zhàn)火之后離開了汕頭，可以肯定的是，從澄海前美村到樟林港十幾里路上，他不是孤單一人。

下南洋，是潮汕人遷徙之路的延續(xù)。晉唐時(shí)期從中原開始南遷的潮汕人，手里沒有一張地圖，也不用羅盤指引，歷經(jīng)艱辛來到海邊的平原沃土上，大海并沒有令他們止步。1684年清康熙帝開放海禁后，如潮水般涌來的貿(mào)易機(jī)會(huì)，讓沿海的潮汕人看到了機(jī)遇，紛紛下南洋討生活、做貿(mào)易。為與其他省份船舶區(qū)別，廣東的潮汕漁船及商船將船頭油刷成朱紅色，俗稱“紅頭船”。

陳宣衣出發(fā)的樟林港，自明清以來就是“通洋總匯”的粵東第一大港，是萬千潮汕人出海的起點(diǎn)。澄海歷來有“嶺東門戶、潮郡襟喉”之稱，澄海人去暹羅就像我們今天從江西南下廣東一樣自然。前美村家家戶戶都有年輕的小伙子跟著叔伯長(zhǎng)輩，前仆后繼，接力賽一樣，踏上這條熟悉的出海路。

家在背后，世界在前面。離鄉(xiāng)背井出海前，每個(gè)前美鄉(xiāng)人所看到的景象都莫不如此吧。

二

舊日的黑白相片里的沉郁契闊，那種遼遠(yuǎn)的茫然和體面，要不是對(duì)大時(shí)代下陳家大宅命運(yùn)的好奇，可能我很快就忽略了墻上的族譜和照片，畢竟100多年的時(shí)空，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的人來說太過久遠(yuǎn)，更何況嶺南大地上的一個(gè)潮汕家族的故事跟我沒有任何干系。可是，為什么站在大宅的庭院，看著墻上陳慈黌的畫像、陳家族譜，聽著前美村講解員的講解，我感到時(shí)空在輪轉(zhuǎn)？

1910年，一個(gè)朝代搖搖欲墜，辛亥革命即將爆發(fā)，一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代步入躁動(dòng)的前夜。是什么樣的力量讓陳慈黌以打造百年基業(yè)的心志，為次子陳立梅建造宅第，并一早就取好了飽蘸榮耀名字的“郎中第”？同樣是華僑子弟，閩粵的海外華人子弟掀開了中國(guó)歷史上最悲壯的一頁，見多識(shí)廣的陳慈黌為何安順守命地相信故土的安穩(wěn)可以脫離國(guó)家命運(yùn)？家業(yè)的興盛足以令他胸懷壯志，期望憑借一己之力守護(hù)故土永固？精明的潮汕生意人怎么會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代如此不敏感？大宅的建造一發(fā)不可收拾，一建就是30多年，這恰恰是中國(guó)改朝換代的動(dòng)蕩歲月，潮汕人眼里永遠(yuǎn)只有生意嗎？

大時(shí)代下的個(gè)體總是渺小得如一粒沙，沒有表情、面目模糊。任何歷史書也不會(huì)講述這樣的潮汕故事。從前的氣息，像陽光密集而直接地落滿了外墻，可惜都是幻境。大宅經(jīng)年累月處于建設(shè)、推翻、重建的過程當(dāng)中，陳家?guī)缀鯖]有在這座宅子里住上一天。也許，陳慈黌對(duì)于生命的延續(xù)不止寄望于子孫血脈，還有與這方土地共存的大宅，這可是他的氣息與精神長(zhǎng)存的隱秘空間?？臻g的再造，時(shí)光的凝固，保持某種姿態(tài)屹立，表達(dá)著建造者穿透時(shí)空的雄心。陳慈黌成功地將他的渴望清晰地留存在天地間。

陳宅的布局最能體現(xiàn)陳慈黌的雄心。除了“三廬書齋”外，“郎中第”“壽康里”“善居室”都采用傳統(tǒng)的“四點(diǎn)金”“駟馬拖車”，與北京故宮為代表的帝王宮室結(jié)構(gòu)有眾多相似之處。

形體最為高大端莊、裝飾最為豪華氣派的中堂是陳宅的主體和建筑中心，堪比故宮的太和殿。圍繞著它按尊卑順序依次在左右展開的廳堂，以及附帶的包屋或從厝，可以被視為故宮的東西宮。四角設(shè)“更樓”，便利守護(hù)人員來回巡視和保衛(wèi)，與故宮的角樓何其相似。外面還挖有池塘和環(huán)繞的溝渠，儼如故宮的護(hù)城河;前面有寬闊的陽埕，不妨想象為微縮版的天安門廣場(chǎng);內(nèi)花巷為平房，外花巷為二層樓房，內(nèi)低外高，錯(cuò)落有致，形成方寨格局，儼然是“方者中矩”之姿態(tài);四周由騎樓、連廊相接，有的屋脊還用方磚鋪成人行天道，營(yíng)造了撲朔迷離的深宮景象。若干個(gè)小院落由之衍生出來，大院套小院，小屋連大屋，頗有“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦”的氣象……

一個(gè)中軸對(duì)稱、等級(jí)森嚴(yán)、向心圍合的建筑，其富麗堂皇恐怕與潮汕人這個(gè)遷徙民系的文化大有關(guān)系。民間歷來把建房當(dāng)作砌皇宮，其精工細(xì)作的審美趣味無不讓人想起遠(yuǎn)古貴族的遺風(fēng)，給人留下這個(gè)民系來歷的遐想。一座宮廷式的古典建筑在南方大地上出現(xiàn)，既有衣錦還鄉(xiāng)的強(qiáng)大心愿，其中也透出了遙遠(yuǎn)貴族生活的歷史信息。能夠?qū)⑦@樣的心念與趣味堅(jiān)持千年，幾乎成為一種集體基因，潮汕人有一種外人難以理喻的心性。

站在二樓眺望，錯(cuò)綜復(fù)雜的連廊被碧綠的爬藤植物覆蓋，好像煥然一新，時(shí)代和時(shí)間被抹去，老舊的磚瓦里，透出光亮。陳家好像就在眼前了，可就是看不清楚，只有大宅是真實(shí)的，自命不凡又安逸松弛。前者流傳在無數(shù)潮汕人心中，后者掩映在蒼茫歲月里。在潮汕土生土長(zhǎng)的同事，竟然也是第一次拜訪陳家大宅，雖然她家距離前美村僅十幾公里。這座南方私家宮殿，像被遺忘的瓷器一樣，甘愿披上歲月的塵土，收起滿身的光華，安守在平原的深處。

三

“潮人善經(jīng)商，窶空之子，只身出洋，皮枕氈衾以外無長(zhǎng)物。受雇數(shù)年，稍稍謀獨(dú)立之業(yè)，再越數(shù)年，幾無不作海外巨商矣。尤不可及者，為商業(yè)之冒險(xiǎn)進(jìn)行之精神。其贏而入，一遇眼光所達(dá)之點(diǎn)，輒悉投其資于其中，萬一失敗，尤足自立;一旦勝利，倍蓰其贏，而商業(yè)之揮斥乃益?！保ā肚灏揞愨n》農(nóng)商類潮人經(jīng)商篇）這活脫脫就是為陳宣衣寫的生平。

保留了當(dāng)年做舵工的習(xí)慣，陳宣衣總是會(huì)凝望大海，維港無窮盡的遠(yuǎn)方是他目光所聚之處，他并不在意眼前的船來船往。他的面龐、表情、身形，對(duì)于黌利家族的后人來說都已經(jīng)模糊不清，更何況我這個(gè)不相干的人。陳宣衣這個(gè)名字不如“陳慈黌之父”“黌利家族奠基人”來得具體和重要，后兩者是他留于后世的坐標(biāo)。生命消亡與傳承相生相伴，但決不可以為僅憑血脈、族譜或是回憶錄就能夠令記憶不會(huì)模糊甚至錯(cuò)位。只有不甘于向命運(yùn)妥協(xié)、將生命從荒涼走向興盛的舉動(dòng)，才呈現(xiàn)了某種意義的永恒。

出海后第三年，陳宣衣的長(zhǎng)子陳慈黌出生。1865年為清同治四年，打拼15年的陳宣衣回鄉(xiāng)開始造屋工程，建了“通奉第”又造“仁壽里”。由此開創(chuàng)了黌利家族這漫長(zhǎng)而精致的造屋過程。

一個(gè)家族，一百多年建造一座自己的屋子，多么簡(jiǎn)單的心愿，多么質(zhì)樸的情懷。何況潮汕人幾百年的遷徙路途上，每個(gè)日夜都有著安定下來擁有一方屬于自己天地的渴望。披星戴月趕著路的男人女人，他們的血脈骨肉在腳掌生繭的磨礪中長(zhǎng)大。守住一方土地的渴望，猶如一顆種子，悄無聲息地卷入大地，伴著晨風(fēng)雨露，伺機(jī)發(fā)芽。

19世紀(jì)的最后幾年，陳慈黌下決心回到家鄉(xiāng)，創(chuàng)建新鄉(xiāng)。他將新加坡的企業(yè)陳生利行變賣，將賣得的銀元裝了無數(shù)籮筐和麻袋，由蒸汽輪船運(yùn)回來。這是一個(gè)全鄉(xiāng)歡慶的大日子，村里十幾個(gè)精壯勞力敲鑼打鼓將招牌和銀元抬回村里，拆股分銀。銀元堆成一個(gè)個(gè)小山，數(shù)不過來，只好用斗量。這是陳慈黌衣錦還鄉(xiāng)的開始，他有著更大的人生宏愿，在生長(zhǎng)的土地建起夢(mèng)想中的大宅，蔭庇后人流芳千古。

我看到的陳宅，包括了“老向東”（郎中第）、“新向東”（善居室）、“新向南”（壽康里）及“三廬書齋”。506間房間，占地25400平方米，可謂前所未有一組規(guī)模宏大的南方民居建筑群落。在造屋的過程中，時(shí)間變得重要起來?！袄芍械凇睔v時(shí)11年，“壽康里”與“三廬”書齋歷時(shí)9年。最后一座大宅“善居室”于民國(guó)十一年（1922年）動(dòng)工，至民國(guó)二十八年（1939年）因戰(zhàn)爭(zhēng)原因被迫中止。

生命的傳承與消亡也在同時(shí)進(jìn)行。似乎是完成了心愿，抑或是看到后繼有人，“郎中第”建成后翌年，陳慈黌病逝，次子陳立梅成為家族新的掌門人。這時(shí)的黌利家族已經(jīng)號(hào)稱潮汕華僑首富。陳立梅在投資房地產(chǎn)、創(chuàng)辦黌利貨棧匯兌錢莊的同時(shí)，又著手營(yíng)建“壽康里”及“三廬”。與父同命，他同樣是在豪宅落成后病故。1930年，陳立梅次子陳守明挑起家族事業(yè)重?fù)?dān)，開始著手興建由他祖父、父親計(jì)劃，卻來不及動(dòng)工的“善居室”。這是故居中規(guī)模最大、投資最多的一座，也是歷時(shí)最長(zhǎng)、經(jīng)歷最坎坷的一座。工程已經(jīng)接近尾聲，日本軍隊(duì)開進(jìn)村里，工程被迫停下……陳宣衣的心愿，棲身于家族的營(yíng)壘，在時(shí)空撒播，陳家家業(yè)和子孫如我眼前荷塘里的荷葉一樣，生氣十足地生長(zhǎng)于世上。

在這片華宅里，還繾綣著一個(gè)女人忠貞的愛情及倔強(qiáng)的守望。李彥芝，饒平縣縣長(zhǎng)的女兒，在二八年華嫁給慈黌爺?shù)挠鬃雨惲⑼?，也算門當(dāng)戶對(duì)。孰料陳立桐20多歲就因病去世，留下年輕的女子獨(dú)自面對(duì)漫漫人生。李彥芝是一個(gè)倔強(qiáng)的女子，不肯在夫家表現(xiàn)出一點(diǎn)可憐?！吧凭邮摇痹揪褪谴赛Z爺為幼子所建，立桐去世后，由李彥芝監(jiān)工完成。

我在想，與其說“善居室”是李彥芝對(duì)先夫的憑念和相思，夫妻之間的忠誠(chéng)與愛，一諾千金的信守;不如說是一個(gè)女人在男尊女卑的大家族中堅(jiān)守的據(jù)點(diǎn)和堡壘，在陳家族群中地位的象征。一邊是槍炮轟鳴，王朝崩塌，另一邊是一個(gè)失去丈夫的女子安靜的精雕細(xì)琢，中原的硝煙戰(zhàn)火太過飄搖，眼前這塊土地上的一寸寸拔地而起的樓宇，是她可以看得見、守得住的指望。

除保留“駟馬拖車”式建筑格局，李彥芝又在潮汕式平房上增加了南北書齋樓和亭臺(tái)閣樓、雙后包點(diǎn)綴，并有大量西式陽臺(tái)、拱門、圓窗。即便是群宅中最為宏大、壯觀的一棟，李彥芝仍不滿意，多次責(zé)令拆除再建，以致延誤工期。日軍占領(lǐng)汕頭，村民聞風(fēng)逃走，陳家逃到香港，幾十年沒有再回來，留下未完工的“善居室”——油漆未干的門窗，手工精致的石雕，深深庭院里的那塘月色，滿室的貴重家具、名人字畫。 李彥芝不是個(gè)哭哭啼啼的女人，她聰慧、堅(jiān)強(qiáng)、果決，卻無法預(yù)料到自己再也不能夠回來。任何人力的堅(jiān)守都敵不過大時(shí)代的動(dòng)蕩。

前美村的人，陳家的人，都在一場(chǎng)戰(zhàn)火中飄散了。村里的人陸續(xù)回來了，陳家的人，越走越遠(yuǎn)了。沒有誰再關(guān)心新鄉(xiāng)的房子。沒有誰敦促工匠復(fù)工，建造和斗技已經(jīng)結(jié)束;院子不用再掃，窗子不再需要晨昏開合，塵土不再飄起，樹葉自顧落下。

90多歲，李彥芝在香港去世。傳說，她死的時(shí)候雙眼未合。

四

光陰一晃幾十年。再走進(jìn)深宅，門廳緊挨著門廳，過道連接著過道，房間多得像春天返潮時(shí)窗玻璃上漾滿的水汽。我一間一間房走進(jìn)去，印象最深刻的莫過于紛繁瑣細(xì)的瓷磚裝飾，從地面到門窗、回廊，華美張揚(yáng)，各個(gè)不同。

陳宅的光彩藏在里面，無處不在的中式和西式的裝飾風(fēng)格，讓我錯(cuò)亂了時(shí)空，以為錯(cuò)入了殿堂。目力所及，東西方符號(hào)交錯(cuò)輝映，神奇地碰撞：廊柱柱式是古希臘多立克柱式與愛奧尼亞柱式的綜合體，愛奧尼亞柱式的立柱仿若有衛(wèi)城勝利女神神廟的精巧、纖細(xì)、柔美;門匾上典雅的潮汕木雕與支柱上巴洛克式的花柱頭相互交融;圓形和拱形的西式門窗與方形的中國(guó)式門窗相得益彰;門廊、窗套上的裝飾花紋既有潮式的花鳥圖案與寓意，又有西式的幾何圖形與意念;抬眼看到用泰國(guó)楠木精雕細(xì)琢的楹梁、門窗，低頭望見本地桑浦山油麻石磨制的石階、石柱、石碑雕刻;密集工整的幾何式拼圖與傳統(tǒng)壽桃、祥云同廊爭(zhēng)輝;中式的通廊石柱梁上干脆刻上英文字母“ABC”，直接表達(dá)了對(duì)西方文化的接納。

真正讓我恍入幻境的是地面上無處不在的由釉面磚拼成的幾何圖形，還有門廳墻上細(xì)小的馬賽克，都有暹羅的影子。馬賽克上筆直的陽光條和太陽的裝飾，有裝飾藝術(shù)的現(xiàn)代主義趣味，我看到的是一條從暹羅到潮汕的漫長(zhǎng)航線：泰國(guó)乃至歐洲的建筑材料如何漂洋過海運(yùn)到香港，再到潮汕的鄉(xiāng)間，進(jìn)入前美的土地？這需要怎樣的一種決心。

為了把建筑材料在數(shù)十年時(shí)間里源源不斷供給，一條人工河流開挖了。從南溪碼頭到前美鄉(xiāng)，陳宣衣曾經(jīng)走過的平原上，沿著已經(jīng)有的小溪流，開拓出了一條十幾公里長(zhǎng)的河道。多少人重復(fù)著同一個(gè)挖掘的動(dòng)作，多少人肩挑背扛，挑出淤泥，艱難推進(jìn)。數(shù)十萬根暹羅楠木、大量沙土石頭、水泥、瓷磚、馬賽克，這些具有想象力的材料從紅頭船上卸下，裝上小船，一趟一趟靠上前美村的碼頭。

潮汕百公里內(nèi)的能工巧匠匯聚于此，他們是施工隊(duì)，也是設(shè)計(jì)師，對(duì)于潮汕建筑的結(jié)構(gòu)和技藝爛熟于心，是最精湛的民間工藝師。不被東家催工期，不用吝惜珍貴的材料，每日圍谷笪（潮汕一帶流行的由竹篾編織而成的曬谷器具）斗技，如果能夠忘卻外面改朝換代的動(dòng)蕩，這是一段多么好的日子。工匠在谷笪內(nèi)精雕細(xì)琢，等到工程完成了才掀開圍蔽，請(qǐng)主人過目。每次圍谷笪斗技其實(shí)是陳宅氣氛最為緊張又歡快的時(shí)候。就像任何美好事物的孕育自有其神秘之美，怎樣等待都不過分。長(zhǎng)則數(shù)月，短則幾日，工匠們互不干擾，互不模仿，主人家提供好茶好煙享用。工匠斗的不僅是手藝，還有耐心、眼界和心氣;技高一籌者得到的不僅是賞賜，還有榮耀鄉(xiāng)里的名譽(yù)。

“郎中第”是慈黌爺主持建造的第一座宅子。此時(shí)的陳慈黌已經(jīng)富甲一方，并沒有榮耀鄉(xiāng)里的急迫心情，他打算用余生為子孫后代打造一個(gè)千秋基業(yè)。他懂得，此時(shí)慢一分，就為子孫的家業(yè)夯實(shí)一分基礎(chǔ)。僅“郎中第”就反復(fù)三次推倒重建，經(jīng)歷十年方建成。所以，工匠們往往是師徒、父子幾代人為陳宅揮灑汗水，也賺到了豐厚的銀元。慈黌爺經(jīng)常來了解工程進(jìn)度，如果見到工匠干活太過賣力趕工，他就會(huì)找來工頭，給工匠發(fā)了工錢，讓他“理完家事再來做工”;見到挑沙土的農(nóng)民，為了趕路將沙土撒在路上，他也要上前勸告：“慢慢來，別一次挑太多?！比绱硕啻畏磸?fù)，工匠們很快摸清楚了主人家的脾性，“儒氣”切要過“拼性”——做得精細(xì)比干得賣力更重要。

大火輪運(yùn)來的數(shù)萬根暹羅楠木原木打進(jìn)了宅基地，沙土石頭將地基一層層填高。新鄉(xiāng)宅基地原是一片水洼田，陳慈黌嫌地基軟、地勢(shì)低，為了把地基夯實(shí)，填進(jìn)了原木。直到第三次，陳氏族老不得不提醒慈黌爺：自古起厝，都要遵循前低后高的原則，更何況后面是舊村老宅，宗祠所在，如果陳家宅第高于宗祠便是大不敬。慈黌爺這才打住填土，動(dòng)工建屋?？墒牵凑诊L(fēng)水先生的要求，地基仍然差了分寸。有人動(dòng)了歪腦筋：反正陳慈黌家不差錢，推倒幾次，這些廢土不就將地基填高了嗎？房屋推倒重來是否與此有關(guān)呢？可以想象得到陳慈黌的富有。這是紅頭船的奇跡，是一個(gè)遷徙的民系不停息的腳步帶來的紅利。

嶺南大都是中原移民，他們長(zhǎng)途遷徙，于嶺南拓荒、墾殖，又闖蕩海外。一旦發(fā)達(dá)了，都不約而同返鄉(xiāng)砌屋。安土重遷的觀念深入骨髓。在陳慈黌返鄉(xiāng)造屋的壯舉之后，600公里之外的開平、臺(tái)山，也成了一個(gè)大工地，數(shù)千座中西合璧的碉樓在這片僑鄉(xiāng)紛紛聳立，富有者像立園的主人謝維立，也曾為建造私家花園而開鑿人工河道，他的建筑材料來自遙遠(yuǎn)的歐洲。開平碉樓，古希臘、古羅馬建筑，歐洲中世紀(jì)拜占庭、哥特式建筑，再到文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲建筑，無所不用，它是一個(gè)萬國(guó)建筑博覽會(huì)。

陳宣衣和謝維立的人生宏愿如出一轍。慈黌爺更有穿透時(shí)空的眼光，陳宅無論從中西建筑的融合，造型的精美、講究，其規(guī)模、內(nèi)涵、審美趣味，都要比后建的立園更具建筑藝術(shù)之美。這與潮汕文化傳統(tǒng)不無關(guān)系。陳宅從自己本土的建筑出發(fā)，創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的建筑！可惜，它默默無聞隱藏在澄海一角，百年了也不為世人所知。

興建陳宅的同時(shí)，陳慈黌在汕頭商埠還有一個(gè)更加宏大的建筑計(jì)劃在實(shí)施。就像中國(guó)歷朝歷代大家族的發(fā)跡，與土地總有著千絲萬縷的聯(lián)系一樣，骨子里有著強(qiáng)烈農(nóng)耕意識(shí)的潮汕人，對(duì)土地有著深深的眷戀。從陳宣衣時(shí)代開始，陳家從未停止過為家族儲(chǔ)備土地。陳家于光緒十八年就在汕頭商埠購置房產(chǎn)。從1898～1928年的30年間，黌利家族在汕頭購置了大量的土地，為后來廣建樓群作了充分的土地儲(chǔ)備。

時(shí)逢粵系軍閥陳濟(jì)棠主政廣東，主張興辦實(shí)業(yè)，鼓勵(lì)華僑投資，黌利家族大手筆投資500萬銀元，在汕頭商埠的永興街、永泰街、永和街、永安街、升平路、商平路、海平路、福合埕和中山公園前一帶大興土木，400多座騎樓式和洋式建筑住宅樓建起來了。

一座陳宅能夠在前美村的土地上出現(xiàn)，不僅僅是憑著陳慈黌經(jīng)世傳家的心愿就可以完成的，它依托的是興建數(shù)百座商騎樓的設(shè)計(jì)、施工人員，還有建設(shè)所需的大量進(jìn)口材料。這些人必定接受了西洋建筑文化的教育，成為建造西洋建筑經(jīng)驗(yàn)豐富的工匠和建筑師。陳家以一支商業(yè)大椽，為自己的家宅描畫下了最絢爛的一筆。

資本的力量是驚人的，它可以打破時(shí)空、朝代的變遷，至今影響著汕頭的城市面目。陳家的舉動(dòng)影響了越來越多的宗親及潮汕的海外華僑，他們紛紛回到家鄉(xiāng)建起一座座大宅，一幢連著一幢，鱗次櫛比——一個(gè)嶄新的市鎮(zhèn)拔地而起。

五

同事自顧坐下，熟練地泡起了主人家的功夫茶，說著家常。我在陌生的語言中自我猜想，念想著屬于我的贛方言，然后等待他們把聊天的內(nèi)容翻譯給我聽。

月光下的陳慈黌故居，在銀灰色中呈現(xiàn)出原初的樣子——樹還是那樣的高，似乎陳家人離開后就再也沒有生長(zhǎng)過。四處黑壓壓的一片靜謐，好像一場(chǎng)夢(mèng)，看見自己生活多年的老街道，泊在月色里。燈火從窗口透出、閃爍，瞬間消失。隨著缺憾和遠(yuǎn)行的一次次累積，這個(gè)遙遠(yuǎn)的印記總是在我不經(jīng)意間出現(xiàn)。

我的心隨之安靜，并靜靜享受著這樣的情緒。傾聽更加從容。柴米油鹽也罷，百年滄桑也好，眼前主人家的好茶和一室融洽，才是這座大宅最真切的時(shí)空。

在潮汕的幾天，在一家家精致的茶臺(tái)前，我著迷于主人家一次次納茶、淋罐、燙杯、灑茶的動(dòng)作。手起手落，潮汕人雅致的生活情趣和從容淡定的人生態(tài)度，盡顯無遺。

終于要離開了，卻有著莫名的眷戀。我來到潮安縣與澄?？h交界的婆姐嶺，尋找慈黌陳公陵墓。當(dāng)?shù)厝ツ瓴艁磉^的人，也幾次錯(cuò)過了岔路口。南方旺盛的草木讓大地一季就面目全非。我不禁感慨南方陽光、雨水和生命的猛烈。

在古埃及人看來，住宅不過是人暫時(shí)的居所，而墳?zāi)共攀侨擞篮愕恼?。與新鄉(xiāng)連綿的華府相比，這里不被打擾，適合駐足、待立、流連、冥想……墓地失去了時(shí)間，反而有了生命永恒的質(zhì)感。我想象著，一百年來，散落各地的陳氏族人相約到這里拜祭，他們口音不同、語言各異，甚至素未謀面。而在他們的血脈深處有著相通的基因密碼，它以意想不到的方式，編纂出一個(gè)陳氏族群的世界地圖——它凸顯出了潮汕民系一個(gè)小小根須的脈絡(luò)。

責(zé)任編輯 張 哲