我所認(rèn)識(shí)的美國(guó)人（四則）

每次回國(guó)，老友相聚，都會(huì)聊及有關(guān)對(duì)美國(guó)的印象。

我們從認(rèn)字開(kāi)始就知道，美國(guó)是“武裝到了牙齒的紙老虎”。幾十年后，又因不同經(jīng)歷與角度，認(rèn)知也變了。 幾個(gè)“資深股民”眼里，美國(guó)人的生產(chǎn)方式是印美元過(guò)日子的金融方式;好萊塢影迷腦子里，美國(guó)人的生活模式是英雄、暴力、色情……我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都以為很了解美國(guó)，但又很想了解美國(guó)。

于是，我每次都給他們講，在我身邊普通美國(guó)人的故事，就如以下四則。

退休拳擊手

洛杉磯的獨(dú)居老人，在家以電視機(jī)為伴，除了電視節(jié)目以外，各種錄影帶也是他們娛樂(lè)的源泉。錄放影機(jī)一旦出現(xiàn)故障，他們就得找專業(yè)人士來(lái)解決。正是這樣的機(jī)緣，我認(rèn)識(shí)了費(fèi)爾南度。

第一次見(jiàn)到他，正值盛夏。開(kāi)門的是一個(gè)渾身布滿灰黑體毛的彪形大漢，穿一條寬短褲，六英尺多的身軀骨架粗大，肌肉略有萎縮，皮膚顯得有點(diǎn)松垮。年過(guò)七十，依然中氣十足，說(shuō)起話來(lái)能讓你耳朵、胸腔一齊震動(dòng)。

費(fèi)爾南度曾經(jīng)是個(gè)職業(yè)拳擊手，比我們熟知的泰山、阿里出道還早。墻上的照片雖然局部的氧化銀已脫落、斑駁的霉點(diǎn)占領(lǐng)了不少版面，卻不難看到這位當(dāng)年的拳擊手獲勝時(shí)的英姿。

在我所見(jiàn)過(guò)的單身男人家里，臟、亂的為數(shù)不少，通常還帶一股酸臭味。讓我刮目相看的是，這個(gè)“大老粗”的家，特別干凈、整齊、清新。客廳里擺設(shè)簡(jiǎn)單，沙發(fā)、臺(tái)上、地下都沒(méi)有堆放雜物，餐桌上除了一臺(tái)電話外，只有幾個(gè)小藥瓶，和幾封等待處理的信件。茶幾上放著兩種雜志：《國(guó)家地理》和《花花公子》——這是很多男人精神和心理的食糧。

靠近陽(yáng)臺(tái)的一張舊桌子吸引了我的目光。經(jīng)老人介紹，那是他制作首飾的臺(tái)子。費(fèi)爾南度就興致勃勃地向我演示如何修復(fù)、改造首飾……那雙擊打過(guò)不少人頭的手，幾十年后，居然還能拿著小鑷子在放大鏡下鑲嵌鉆石。人不可貌相，實(shí)在令我驚訝。

費(fèi)爾南度中年喪妻，兩個(gè)女兒都已結(jié)婚生子。他孤家寡人的也很瀟灑。白天的時(shí)間比較好打發(fā)。上午“自然醒”之后，一杯咖啡幾塊餅干就解決了一餐。午餐一般會(huì)在快餐店里，餐后帶一份報(bào)紙回家。如果不用購(gòu)物的話，下午的時(shí)光都消磨于報(bào)紙、雜志的字里行間。太陽(yáng)下山之前，他喜歡到公寓里的游泳池泡上半個(gè)小時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，他的膝關(guān)節(jié)退化，水中運(yùn)動(dòng)對(duì)關(guān)節(jié)、肌肉都有好處。晚餐通常是魚或者火腿三明治，加蔬菜沙拉。按現(xiàn)代養(yǎng)生觀念，他的生活非常接近健康的要求。

很快我們就成了好朋友。費(fèi)爾南度是個(gè)粗中有細(xì)、心思縝密的人。他曾經(jīng)為我寫過(guò)一段十分得體的英文廣告，連廣告商都贊賞。有一次他買了一個(gè)小信箱，上面釘著一本便簽，還附上一支筆，掛在我的店門口，當(dāng)我不在的時(shí)候客人可以留言。

他說(shuō)話彬彬有禮，不時(shí)還會(huì)顯露出美國(guó)人幽默的一面，帶點(diǎn)“色彩”但沒(méi)有粗話。

有一天，我剛踏進(jìn)他的客廳，他忽然轉(zhuǎn)頭向著沒(méi)有關(guān)門的臥房喊了起來(lái)：“親愛(ài)的，趕緊把衣服穿上，有客人?！?/p>

他看著我一臉的詫異和尷尬，捧腹大笑直到灑淚。房間里根本就沒(méi)人，他在逗我玩。

費(fèi)爾南度會(huì)經(jīng)常打電話問(wèn)候我的身體和生意，每次到最后，總要說(shuō)一個(gè)帶“色”的笑話，然后開(kāi)懷大笑。它們大概是取自《花花公子》。下為其中一則。

老湯姆森的洗手間窗戶，斜對(duì)著鄰居一位獨(dú)居男人的陽(yáng)臺(tái)。老湯姆森幽默、好打賭。每天晚飯后，就踱進(jìn)洗手間，巴在齊肩的窗臺(tái)上看了看，然后轉(zhuǎn)頭向比他年輕20多歲的太太問(wèn)著同一個(gè)問(wèn)題：什么顏色？但每次都是老湯姆森以一聲“討厭”認(rèn)輸，因?yàn)樗前侔l(fā)百中。這天，老湯姆森又重復(fù)同樣的問(wèn)題：什么顏色？太太大聲回答：“白色！”老湯姆森第一次發(fā)出了“嘿嘿”的嘻笑聲，“是紅色！”湯姆森太太不信，搬來(lái)了椅子攀上窗戶一瞄究竟，果然是紅色。太太憤憤不平，心里嘀咕：中午我?guī)退撗澋臅r(shí)候，他穿的明明是白色……

有一天他來(lái)到我店里，見(jiàn)我并不忙，就坐下和我聊了起來(lái)。他很喜歡聽(tīng)我說(shuō)些有關(guān)中國(guó)的事。他參加過(guò)“韓戰(zhàn)”，沒(méi)有和“志愿軍”直接對(duì)抗，對(duì)中國(guó)人并不反感。多年來(lái)從《國(guó)家地理》雜志中所了解到的中國(guó)，給他的印象特別好。我和他談及近代中國(guó)發(fā)生的幾件大事及其前因后果，他異常興奮，直呼過(guò)癮。

和費(fèi)爾南度時(shí)間長(zhǎng)了，我也敢問(wèn)些更私人的問(wèn)題：“你孤家寡人一個(gè)，卻總是這樣開(kāi)心，難道你不需要個(gè)伴侶？”

“當(dāng)然需要，但不一定留在家里，那太麻煩了。”他一臉認(rèn)真的樣子，可微微張開(kāi)的眼睛已露出了一點(diǎn)狡譎，“我隨時(shí)隨地都可以找到伴侶。”

“你開(kāi)玩笑吧？”我咧著嘴搖了搖頭。無(wú)論如何，我都不可能相信這種明顯添加了炫耀成分的大話。

我在這個(gè)城市生活了近30年，對(duì)這里民風(fēng)和法規(guī)的了解也不算淺。賣淫、嫖娼是違法的。何況那些出賣身體的人也不是到處可見(jiàn)、隨時(shí)可尋的。

“讓我告訴你吧?！辟M(fèi)爾南度一擺手，依然微笑著說(shuō)，“我怎么會(huì)去找那些‘阻街女郎’呢？她們多臟啊?！辟M(fèi)爾南度往門外瞄了一眼，確認(rèn)沒(méi)有人在附近“竊聽(tīng)”，就開(kāi)始敘述他的故事。

“信不信由你，只要你敢開(kāi)口，哪里都可以找到伴侶?！彼档土寺曊{(diào)，卻是語(yǔ)出驚人，“有一天，我去超市購(gòu)物。在排隊(duì)付錢時(shí)，前面有一位中年女士，她除了買了一些食物外，還有不少小孩的零食。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有帶夠錢時(shí)，焦急起來(lái)。不就差那么幾塊錢嗎？我就幫她付了。后來(lái)在停車場(chǎng)我們又相遇了，我問(wèn)她愿不愿意到我家去，我會(huì)給她點(diǎn)錢。她欣然答應(yīng)了，我們就那個(gè)啦……”

“哇，我看你是《花花公子》看多了，把故事編得像真的一樣?！蔽译m然不相信他說(shuō)的話，但以多年來(lái)對(duì)他的了解，費(fèi)爾南度并不是一個(gè)好出風(fēng)頭、信口雌黃的人。

“相信我，以這種方式賺點(diǎn)外快的，多著呢。”他一本正經(jīng)的模樣，一點(diǎn)都不像是在編故事。

“你認(rèn)為她們是因?yàn)楦F的緣故嗎？”我顯得十分無(wú)知。

“是，也不是。有的女人會(huì)為錢而做那些事，可她們不是妓女，因?yàn)樗齻儾灰源藶樯蛟S是為解一時(shí)之急，幫補(bǔ)家用。不要以為‘一夜情’，只有男人追求，女人也想有。有一些女人，無(wú)論結(jié)婚與否，只要在適合時(shí)間，遇到有眼緣的人，為了尋求刺激也會(huì)‘偷腥’，她們并不為錢。”

“有一天，我在公寓的游泳池里遇到一位也來(lái)游泳的年輕婦人，她是從外州到此地訪友，就住在我摟下。我們總共才聊了十幾分鐘，十分投契。天要黑了，我們還余興未盡。我邀請(qǐng)她到我家喝咖啡，她非常高興地接受了。當(dāng)然，我們除了喝咖啡以外，還度過(guò)了一個(gè)極為開(kāi)心的傍晚……”費(fèi)爾南度對(duì)著我眨了眨右眼，露出一絲銷魂的陶醉，“她要了我的電話。但自那天一別，再也沒(méi)有她的消息了。”費(fèi)爾南度侃侃而談，神態(tài)之輕松，像是在講述著別人的緋聞。

哇，原來(lái)，性，這種生物所具備的能力與特質(zhì)，是一個(gè)多變的概念，在不同人心中，其差異之大就如云泥之別。在一般人的眼里，夫妻、情侶間的性，是圣潔的，像甘露;婚姻外的性，是罪惡的，像砒霜。到現(xiàn)在我才知道，在有些人眼中，陌生人之間的性，可以簡(jiǎn)單地拿來(lái)交換，“手續(xù)”竟然如此簡(jiǎn)單，就像相邀一起喝杯咖啡那樣隨意。

我突然想起一件事，要問(wèn)費(fèi)爾南度。

“你是不是住在老湯姆森的對(duì)面屋？”我強(qiáng)忍著笑，一本正經(jīng)地問(wèn)道。我無(wú)意褒貶我這個(gè)朋友的“性”趣，只想幽他一默。

“什么？”他被我沒(méi)頭沒(méi)腦的一問(wèn)，找不著方向，頻頻眨著眼，大概是在逐一搜尋著他每一個(gè)鄰居的名字，“沒(méi)有人叫‘湯姆森’。”

“你忘了你給我講過(guò)的笑話？那個(gè)會(huì)猜鄰居內(nèi)褲顏色的湯姆森太太……”

“哦！哈，哈，哈。”費(fèi)爾南度恍然大悟，使勁拍了一下我的肩膀，放聲大笑，我的胸腔也跟著共鳴起來(lái)。

小孩也荒唐

2012年6月18日，在紐約，幾個(gè)7年級(jí)的學(xué)生在校車?yán)?，圍?8歲的校車督導(dǎo)卡倫·克萊因以粗言穢語(yǔ)挑逗、羞辱、謾罵，甚至威脅她。事件曝光以后，立即引起了公憤。媒體鋪天蓋地的報(bào)道，成千上萬(wàn)人同聲譴責(zé)。老太太得到了同情、支持與捐助，犯事的學(xué)生受到了懲戒。

這些少年也許是出于無(wú)聊、圖一時(shí)之快，不見(jiàn)得真的會(huì)到卡倫·克萊因女士家撒野，因?yàn)槟强墒切枰澳懥俊钡摹，F(xiàn)在他們都紛紛公開(kāi)道歉，其中一位少年的父親還登門向克萊因女士賠禮，還得到克萊因女士的擁抱。

當(dāng)一切都?jí)m埃落定，該罰的罰了，該賞的賞了之后，有誰(shuí)會(huì)去想，肇事者真的知道錯(cuò)了嗎？受害者能完全平復(fù)嗎？如果沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)拍下的視頻，結(jié)果會(huì)一樣嗎？

多年前，一位心理醫(yī)師的電臺(tái)訪談節(jié)目上來(lái)了母女倆，她們講述了一個(gè)悲哀的故事：女兒在還未成年時(shí)，她為了擺脫父母的約束與男友同居，竟然誣告父親性侵她。她知道法律會(huì)為她完成自己做不到的事，她的“證詞”就成了證據(jù)。父親無(wú)法證明自己的無(wú)辜，接下來(lái)就是被逮捕、判刑，進(jìn)了監(jiān)獄。幾年后，女兒長(zhǎng)大懂得懺悔，想為父親平反，這時(shí)，學(xué)校、警察、檢察官，以及法院已經(jīng)沒(méi)有一處相信她的話……

每當(dāng)發(fā)生類似的社會(huì)事件后，人們都在反思：我們小孩到底怎么了？我們這個(gè)社會(huì)出了什么問(wèn)題？教育系統(tǒng)要負(fù)些什么責(zé)任……

美國(guó)是一個(gè)法治的國(guó)家，法律教育深入人心，十來(lái)歲的小孩就知道他們是受保護(hù)的，他們懂得運(yùn)用法律作為護(hù)身符，有的做了壞事還有恃無(wú)恐，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：“你不敢動(dòng)我的，我會(huì)告你！”這些未成年的小孩不一定有做大奸大惡的動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有單打獨(dú)斗的膽量。當(dāng)他們單獨(dú)一個(gè)人的時(shí)候，一般都不敢亂說(shuō)亂動(dòng)，有的還會(huì)彬彬有禮。一旦三五成群，好出風(fēng)頭的就容易得意忘形、目中無(wú)人，做出一些不可理喻的事。就連女孩子也敢對(duì)著路經(jīng)學(xué)校的男人說(shuō)：“你可以給我一瓶汽水嗎？告訴我你的電話號(hào)碼……”

這些小孩到底是怎么了？到他們的家里看看，或許我們能找到答案。

一天，我上門服務(wù)，來(lái)到了一個(gè)年輕媽媽的家里，她有一個(gè)約4歲的小女孩。當(dāng)我正專心修理電視時(shí)，注意到小女孩總在我身邊轉(zhuǎn)悠。這個(gè)黑發(fā)濃眉的女孩有一雙水靈靈的大眼睛，配上長(zhǎng)長(zhǎng)的卷睫毛，紅唇上是個(gè)挺挺的小鼻子，就如一個(gè)活著的芭比娃娃。這時(shí)，熟識(shí)的鈴聲響了，那是我的手機(jī)。仔細(xì)一聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)聲音竟是從床底下傳來(lái)。一定是那小鬼靈精偷了。我?guī)еδ槍?duì)她說(shuō)：“請(qǐng)把手機(jī)還我?！边@下驚動(dòng)了她媽媽。手機(jī)很快就完璧歸趙。我學(xué)機(jī)靈了，一邊做事一邊注意身邊發(fā)生的一切。果然又有動(dòng)靜了，小女孩手上拿著什么東西，正悄悄地繞到我的身后。于是，我默默地從一數(shù)到十，一個(gè)猛回頭，只見(jiàn)她兩手空空，正往媽媽那里跑去。原來(lái)她把一個(gè)網(wǎng)球大小的玻璃小擺設(shè)放到了我的鞋后跟下面（我蹲著的時(shí)候鞋后跟翹了起來(lái)）。為了保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，我沒(méi)有移動(dòng)，故意大聲說(shuō)：“這是怎么回事？”又一次驚動(dòng)了她媽媽。于是她從我的鞋下“救”走了那個(gè)小擺設(shè)，說(shuō)了一聲“對(duì)不起”，屋子里又回歸平靜。我卻是百感交集：這小孩是一種什么心態(tài)，竟然懂得設(shè)下個(gè) “陷阱”來(lái)“坑害”我？如果說(shuō)小孩不懂事，可是做媽媽的卻視若無(wú)睹，沒(méi)有對(duì)孩子作任何教導(dǎo)，令人憂心。也許，母親覺(jué)得小孩調(diào)皮是很自然的事，甚至是一種“聰明”的表現(xiàn)。我真的無(wú)法想象，十年、二十年后，這張嬌俏的容顏背后將會(huì)是一種什么樣的人格？怎么樣的“陷阱”將等待著她身邊的同伴？

小孩聚在一起聊天，最能暴露他們的真實(shí)內(nèi)心。

現(xiàn)在的小孩說(shuō)起話來(lái)，臟詞特別多，英語(yǔ)中“著名”的七個(gè)臟詞（幽默大師喬治·卡林1972年提出的七個(gè)不應(yīng)在電視上出現(xiàn)的臟詞）被運(yùn)用得淋漓盡致，聽(tīng)起來(lái)特別刺耳，有時(shí)候多得都不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。如果把他們每一句話里的臟詞過(guò)濾掉后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的話題除了游戲、男女之間的是非之外，就是有關(guān)人體的“生理衛(wèi)生”。

一次，四五個(gè)小男孩在一起，互相“分享”自家的秘密，其中一個(gè)約八歲小男孩“自豪”地說(shuō)：“我姐姐的下面有毛了……”他說(shuō)話時(shí)，那神態(tài)之自然、語(yǔ)氣之平靜令人咋舌。

又有一次，兩個(gè)十來(lái)歲的“姐妹淘”，一個(gè)黑發(fā)一個(gè)金發(fā)，在家門口閑聊，她們從一個(gè)與人體器官有關(guān)的八卦新聞?wù)f起，聊到了自己家人。其中金發(fā)的說(shuō)道：“我哥哥的很長(zhǎng)?！焙诎l(fā)的問(wèn)：“你怎么知道的？”金發(fā)的答道：“我媽告訴我的?！焙诎l(fā)的又問(wèn)道：“你媽是怎么知道的？”金發(fā)的又答道：“我哥在洗澡時(shí)，我媽推門進(jìn)去就看到了……”

人類意識(shí)的建立是耳濡目染的過(guò)程 ，父母的榜樣默化、老師的人格燭照，起著重要的作用。有人開(kāi)始擔(dān)心，現(xiàn)今的美國(guó)社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)“劣勝優(yōu)汰”的趨勢(shì)：受教育程度越高、生活條件越好的人，生育率越低;素質(zhì)低、生長(zhǎng)環(huán)境差的人，他們的后代在總?cè)丝谥兴嫉谋壤絹?lái)越大。這種“逆淘汰”的結(jié)果是人口總體素質(zhì)的降低。

紙箱背后

一早，我走近自己店門，聞到一股尿臊味，發(fā)現(xiàn)門邊荒廢了的花壇里有水跡。不知道是哪個(gè)無(wú)聊之徒搞的惡作劇，還是什么時(shí)候得罪了誰(shuí)，招來(lái)的報(bào)復(fù)。我無(wú)奈之下只好在泥上撒一些漂白粉，沒(méi)想到這玩意兒還真管用，一下子臊臭全消。

第二天，那臭尿臊味又來(lái)了！我一肚子氣沒(méi)處出，只有如法炮制，再撒上漂白粉了事。

平安無(wú)事過(guò)了兩天，以為之前只是有人路過(guò)時(shí)恰巧內(nèi)急了，留下的遺物。我唯有自認(rèn)倒霉。

當(dāng)?shù)谌文螂冻霈F(xiàn)的時(shí)候，我?guī)缀蹩梢钥隙?，這是有人故意在搗亂！思前想后，想起當(dāng)年下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)，看過(guò)獵人用捕獸夾抓野豬、狐貍。我何不也來(lái)設(shè)個(gè)“陷阱”，用我的“捕獸夾”抓住這個(gè)“洋狐貍”。

倒霉的花壇緊挨著店前的玻璃墻，我的“捕獸夾”——一臺(tái)攝像機(jī)就藏在玻璃墻內(nèi)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了花壇，把門前的燈打開(kāi)造成“外明內(nèi)暗”的環(huán)境，“狐貍”再狡猾也不會(huì)看到這里有“捕獸夾”。在美國(guó)，什么都講證據(jù)，我在店內(nèi)架設(shè)攝像機(jī)屬于安全監(jiān)控，是合法的，所記錄的畫面則可以作為呈堂證據(jù)。我離開(kāi)店前，把錄像機(jī)開(kāi)啟了，并設(shè)了8個(gè)小時(shí)的錄制時(shí)間，足以記錄下整個(gè)晚上的活動(dòng)，就等“狐貍”出現(xiàn)。

次日，門前再次彌漫著尿臊味 ，“狐貍”果然又來(lái)了。我顧不上那刺鼻的臊味，趕緊取出了錄影帶放進(jìn)回放機(jī)里迅速搜尋。屏幕上的時(shí)刻碼在滾動(dòng)：10：50pm……12：15pm……02：31am……04：58am…… 屏幕上呈現(xiàn)的是一幅幅毫無(wú)生氣的、像是被定了格的畫面，背后不時(shí)閃過(guò)的車燈，提示著這依然是幅活動(dòng)畫面。過(guò)了凌晨5點(diǎn)，外面漸漸亮了起來(lái)，這時(shí)一個(gè)人影快速地進(jìn)入了畫面，走近花壇一轉(zhuǎn)身背對(duì)著鏡頭，扯下了褲子彎腰蹲上了花壇，片刻之后又提起褲子、頭也不回?fù)P長(zhǎng)而去。時(shí)間定格在05：38am。我逮到“狐貍”了！

我以比真實(shí)慢一半的速度再次回放這段視頻，就在這個(gè)人進(jìn)入畫面的一刻，我看到了這個(gè)人的面孔：是個(gè)女人，我見(jiàn)過(guò)她！

這是一個(gè)白人少女，大約20來(lái)歲，一頭卷曲的金黃短發(fā)，很亂，身材矮小，有點(diǎn)胖，圓嘟嘟的臉上配著一雙略往外突的大眼，走起路來(lái)腳步很快、目不斜視……她是一個(gè)街頭露宿者，在這附近出現(xiàn)已經(jīng)有一個(gè)多月，白天推著一架超市購(gòu)物車，載著幾個(gè)折疊著的紙箱和一卷毛毯，到處去撿空飲料罐子。晚上，在這一條街另一頭的空鋪門前，把幾個(gè)紙箱橫著攤開(kāi)作床。這些紙箱既能擋風(fēng)又能擋眼。以我所見(jiàn)到的，除了少數(shù)幸運(yùn)的露宿者撿到破舊的、可折疊的露營(yíng)帳篷外，大多數(shù)都是用紙箱，既作“床”又作“房”。

這時(shí)，我心中因捕到獵物而產(chǎn)生的興奮勁兒，一下全泄光了。要對(duì)付一個(gè)無(wú)家可歸者，不用想，肯定是一無(wú)所獲，再說(shuō)又于心何忍呢？我想還是息事寧人，冷處理為好。

我往花壇上又撒了一些漂白粉，再鋪上塊木板，用一臺(tái)近百磅、沒(méi)有人會(huì)看上眼的廢舊電視機(jī)壓著，讓她知難而退。這一招果然有效，雖然她依然與店為鄰，卻沒(méi)有再來(lái)撒尿了。自此以后，我對(duì)這個(gè)“鄰居”卻多了一份關(guān)注。

時(shí)下正值夏秋之交，晚上還不冷，有時(shí)候見(jiàn)她并沒(méi)有支起紙箱，僅用購(gòu)物車在她的“床”前面一擋，就席地而睡，露出了一雙烏黑的赤腳，已經(jīng)很久沒(méi)洗了。車上空空的，白天拾到的瓶瓶罐罐一定都賣錢了。

可別小看這些不起眼的“垃圾”，每個(gè)空罐可賣5到10美分，一天能拾上幾百個(gè)也是一筆不錯(cuò)的收入 。據(jù)說(shuō)美國(guó)40%的鋁都用來(lái)制作各種飲料罐，而且它的回收到再銷售的周期只有60天，加上塑料瓶也在回收之列，對(duì)于窮人，特別是這些街頭露宿者而言，是一份取之不盡的資源。

這時(shí)，早已熟睡的她，也許正在追夢(mèng)回到童年……也許正重溫她剛來(lái)時(shí)的好萊塢明星夢(mèng)……也許正在夢(mèng)中為更多的收獲而在尋覓……大概也顧不上明天一早要到哪里撒尿了……

感恩節(jié)剛過(guò)，節(jié)日購(gòu)物的狂潮就開(kāi)始了，這是回收那些可循環(huán)利用垃圾的旺季。她換上一件比她的尺碼要大的夾克 ，穿著一雙舊耐克球鞋，走起路來(lái)“踢踏”作響。這些天，除了她推著裝得滿滿收獲的購(gòu)物車之外，后面多一個(gè)人，也推著滿載收獲的購(gòu)物車。他是一個(gè)黑人青年，個(gè)子比她高，頭發(fā)極短近乎光頭，身后還跟了一條小黃狗。想不到我這個(gè)“鄰居”竟然有了“外遇”，一下子變成一家三口。

晚上的溫度已經(jīng)降至10攝氏度，所幸的是他們目前的“居所”在背風(fēng)處，加上他們又換了更大、更厚的紙箱子擋風(fēng)，每天天剛黑，他們就在路燈的陰影下安睡了。她和他各自蜷縮在被窩里只露出頭頂，小黃狗擠在兩人之間的被縫中，只露出毛茸茸的背部。

每次看到這種情景都讓我心酸和費(fèi)解：光在洛杉磯地區(qū)就有近百個(gè)流浪者之家和庇護(hù)所，為什么還有那么多人選擇露宿街頭？我經(jīng)過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，露宿者不住進(jìn)庇護(hù)所兩大主要的原因是：吸毒者是被拒絕入住的，想進(jìn)也無(wú)法進(jìn)去;另一類，是那些自由慣了、不能接受進(jìn)出庇護(hù)所要受時(shí)間限制的人。在他們的眼中，自由比溫飽更重要。也有一些外人想不到的理由，讓他們遠(yuǎn)離庇護(hù)所，諸如：庇護(hù)所里要受寄生蟲、臭蟲之苦;運(yùn)氣不好的還會(huì)受到少數(shù)工作人員的白眼……我想知道，她和他，還有那條小黃狗為什么選擇了流浪。

圣誕節(jié)加上元旦的長(zhǎng)假期過(guò)后，大商家們都頂著銷售旺季帶來(lái)的疲憊，重新打開(kāi)大門迎接節(jié)后的退貨潮。我的“鄰居”卻搬走了，那三口之家在我關(guān)門時(shí)還沒(méi)有回來(lái)。也許搬進(jìn)了庇護(hù)所……

轉(zhuǎn)眼又到感恩節(jié)，門前的流浪者都換了幾批。沒(méi)想到，她們又回來(lái)了。

他們身邊沒(méi)有購(gòu)物車，小黃狗不見(jiàn)了，但他們還是三口之家：倆人中間多了一輛嬰兒車，他們有了小孩！男人一手推著童車一手提著一臺(tái)收音機(jī)，胖瘦依舊。女的長(zhǎng)胖了，肚子的贅肉并沒(méi)有因?yàn)楫a(chǎn)子而消失，看上去仍懷胎在身，抹了發(fā)膠的滿頭金發(fā)，服服帖帖往腦后耷著，臉頰圓潤(rùn)兩顴緋紅，似乎有點(diǎn)酒足飯飽營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的樣子，看不出是個(gè)無(wú)家可歸者了。此時(shí)，他們正背著晨光、追著自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子往路邊的公園草坪走去……

不沖水的馬桶

南加州缺水，年年都鬧水荒，今年也不例外。讓我想起幾年前的一樁往事。

上門做客，要不是情非得已，都不會(huì)用主人的廁所，因?yàn)槟抢飿O有可能是一些人最私密的地方。可是這一天我真的到了“忍無(wú)可忍”的地步，只好破例一次，開(kāi)口借用這家人的廁所。

“當(dāng)然可以?！敝魅吮Ａ_爽朗地說(shuō)。

我正要跨進(jìn)廁所，保羅卻搶在我的前面進(jìn)去了，還連聲說(shuō)“對(duì)不起”。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你忘記了什么東西是我不該看到的？”只見(jiàn)他快步到了馬桶旁，按了一下水箱的手把，接著是一陣“嘩啦啦”的流水聲，原來(lái)他忘了沖水。保羅回頭往外邊走邊說(shuō)：“對(duì)不起。”

我卸了“包袱”之后，沒(méi)有忘記把馬桶蓋蓋好，因?yàn)樗瓉?lái)就是蓋著的。

我認(rèn)識(shí)保羅有三四年了。他是一位退休法官，與法律打了一輩子交道。他說(shuō)話詼諧幽默，特別喜歡開(kāi)玩笑。他的興趣廣泛、知識(shí)淵博，扯上任何話題，他都可以侃侃而談，說(shuō)上半天。我還記得第一次見(jiàn)面，他就問(wèn)我從哪里來(lái)，當(dāng)他知道我來(lái)自中國(guó)，一下子板起臉來(lái)，說(shuō)：“我不喜歡中國(guó)人。”

這話特別刺耳，我反問(wèn)他：“為什么？”

他看我的臉都垮下來(lái)了，就哈哈大笑起來(lái)，拍了拍我的肩膀說(shuō)：“我不喜歡他們，但我愛(ài)他們，因?yàn)橹袊?guó)人聰明！”

看我從廁所出來(lái)，他又說(shuō)了一次“對(duì)不起”。我趕緊接上他的話：“不用說(shuō)‘對(duì)不起’，誰(shuí)都有可能如廁后忘了沖水，我不會(huì)介意?！?/p>

“我是故意不沖水的。”保羅一臉認(rèn)真地說(shuō)。

“??？”我瞪大雙眼張著嘴 。

“你來(lái)美國(guó)時(shí)間不長(zhǎng)吧？”保羅往沙發(fā)一靠，看著我。

“20多年了?！?/p>

“那——你真的不知道?！北Ａ_把頭揚(yáng)得高高，閉上眼睛，“加州長(zhǎng)年缺水，南加州特別嚴(yán)重。我們80%的用水是來(lái)自北加州，在那里，還有一個(gè)‘不準(zhǔn)北水南調(diào)’的官司在扯著。歷年來(lái)，政府都在宣傳和推行節(jié)水計(jì)劃。政府負(fù)責(zé)‘開(kāi)源’，民間負(fù)責(zé)‘節(jié)流’。”

“不沖水的話，你不覺(jué)得臭嗎？”我皺著眉頭問(wèn)道。

“哈，哈，哈?！北Ａ_提高了語(yǔ)調(diào)，“我一個(gè)人住，天天聞著自己的味道也無(wú)所謂。讓我告訴你吧，這是我好多年來(lái)的習(xí)慣了，這對(duì)于不少人來(lái)說(shuō)還是不可接受的行為?！?/p>

看著保羅一副洋洋自得的模樣，我想起了幾年前的新聞。當(dāng)時(shí)的倫敦市長(zhǎng)為了省水，長(zhǎng)達(dá)15個(gè)月內(nèi)，他和家人小便完后全都不沖馬桶！他這樣做，是希望倫敦市民都以他為榜樣，養(yǎng)成小便后不沖水的習(xí)慣。

“他是對(duì)的。少?zèng)_一次就能省十幾升的水，一個(gè)月下來(lái)，至少可以省一噸多水。”保羅一下變成了精算師， “如果是幾口之家，那省得更多了?！?/p>

“那還不臭氣熏天！” 我好像已經(jīng)聞到了濃濃“阿摩尼亞”味。

“哈，哈，哈?！北Ａ_又大笑起來(lái)。他用手指著我，“我去過(guò)你們中國(guó)，那里的公共廁所，才叫臭?！?/p>

“其實(shí)每次如廁后都蓋上蓋子，是不會(huì)臭的。說(shuō)到底，這樣做節(jié)省的金錢并不多，重要的要懂得珍惜這些有關(guān)民生的資源，包括水、電、汽油……” 保羅收起笑臉，一下子認(rèn)真起來(lái)，又讓我記起他那副法官的模樣。

自此以后，我也特別注意節(jié)約用水、用電。顯然，我還是無(wú)法改變“便后沖水”的習(xí)慣，因?yàn)檫@還是和個(gè)人的生活理念與忍受程度有關(guān)，但是，從心底里敬佩像保羅這樣的一群人，幾十年默默地為我們共同生活的社區(qū)履行自己的義務(wù)。

責(zé)任編輯 張頤雯