我與世界的距離

1

陽(yáng)光穿過(guò)窗欞，光線(xiàn)里極其微小的塵埃浮動(dòng)著，就像有著生命的律動(dòng)。桌案上一只叫不出名的小蟲(chóng)子在爬行，我不知道它來(lái)自何方，叫什么，在忙碌些什么，從我打開(kāi)臺(tái)燈到日光涌進(jìn)窗戶(hù)，一刻不停。窗外，垂柳細(xì)長(zhǎng)的葉子在小風(fēng)中翻轉(zhuǎn)著，葉子的兩面，向陽(yáng)的一面墨綠，背陽(yáng)的一面銀白，翻轉(zhuǎn)中反射出耀眼的光亮，就像孩子手里晃動(dòng)著的鏡片。碧綠如毯的草地上，有一群麻雀蹦蹦跳跳，就像潭中泛起的泡泡。一位大嬸推著小推車(chē)，車(chē)內(nèi)的小孩粉白如藕，這是上午9點(diǎn)，太陽(yáng)還不暴烈，小推車(chē)的涼棚還沒(méi)打起。幾只小狗在追逐打滾。

寫(xiě)下這個(gè)題目，我的手顫抖了。時(shí)光退回到30多年前的那個(gè)上午，語(yǔ)文課上的是魯迅先生的《紀(jì)念劉和珍君》。一下課，這個(gè)題目就成了我們的口頭禪，紀(jì)念孫武群君、紀(jì)念顧原成君、紀(jì)念王道遠(yuǎn)君、紀(jì)念張嘯君、紀(jì)念王老二君、紀(jì)念牛老四君，當(dāng)然，肯定說(shuō)過(guò)紀(jì)念李春生君、紀(jì)念王志浩君。我們知道紀(jì)念的意思，但我們沒(méi)有跟死亡聯(lián)系起來(lái)，我沒(méi)有想到有一天，我真會(huì)寫(xiě)一篇紀(jì)念李春生君的文章，更沒(méi)有想這么早。

2

大哥翻建老地方，打電話(huà)說(shuō)，你那些古董要不要？不要就扔了，占地方。我忙說(shuō)，留著，留著，我回去拿。大哥笑著說(shuō)，多少年都沒(méi)動(dòng)過(guò)，還寶貝一樣。周末我回去了一趟。大哥所謂的古董主要是一個(gè)榆木箱子?？粗苣鞠渥?，我感到一種難以言述的親切。箱子是母親的陪嫁。我們那一帶木頭奇缺，結(jié)婚時(shí)女方家都興陪一對(duì)箱子，漆成大紅，上面有黃漆畫(huà)的富貴牡丹、報(bào)春臘梅之類(lèi)圖畫(huà)。小學(xué)畢業(yè)，中學(xué)要去草鞋公社讀，離家40余里山路，要住校，就得有一個(gè)箱子，把重要東西鎖起來(lái)。所謂重要東西就是饃饃和炒面，至少要吃一周。家境貧寒的學(xué)生多，饃饃和炒面不鎖起來(lái)就會(huì)被偷吃。母親便給了我一個(gè)箱子。這箱子伴隨我整整10年，至現(xiàn)在，又過(guò)去20年，里面裝的應(yīng)該是些古董了。不過(guò)我想，除了課本和作業(yè)本，箱子里大概不會(huì)有別的東西。

箱子一直鎖著，放在老屋的一個(gè)旮旯，從我考上大學(xué)就再?zèng)]打開(kāi)過(guò)，我的記憶中已沒(méi)有了鑰匙。我問(wèn)大哥，大哥說(shuō)你用的箱子問(wèn)我找鑰匙？我又翻騰著找，大哥拿來(lái)錘子，說(shuō)，找啥？砸了去！多少年了，有鑰匙估摸也銹死打不開(kāi)了。我不想砸了，翻轉(zhuǎn)火柴盒大小的鎖子，側(cè)壁的漆被剮過(guò)，我笑了，這是一把我曾丟失鑰匙的鎖。一個(gè)瘋瘋癲癲的少年，丟鑰匙是再正常不過(guò)的事了。砸這樣一把小鎖當(dāng)然容易了，可砸了還鎖不鎖？那時(shí)哪有多余的錢(qián)買(mǎi)新鎖。丟了鑰匙我們自有辦法，找出裝彈簧的一側(cè)，剮掉漆，封彈簧的鋁鉚釘露出來(lái)，用刀尖挑出鉚釘，倒出銅珠和彈簧，刀刃插進(jìn)鎖孔一轉(zhuǎn)，“吧嗒”一聲鎖就開(kāi)了。再找一把長(zhǎng)短寬窄一樣的無(wú)用鑰匙插入鎖孔，將銅珠和彈簧依匙牙深淺裝進(jìn)去，擰轉(zhuǎn)能開(kāi)，再用鋁絲砸封彈簧孔，就又是一把好鎖了。我找了一把小刀，正如法炮制，爹掮著鍬回來(lái)，扔過(guò)一串鑰匙。這串鑰匙足有一斤重，大大小小鑰匙幾十把，有些鑰匙已沒(méi)鎖可用了，可他還帶著。因?yàn)榉蘩系胤?，大哥和爹在許多方面意見(jiàn)相左，比如時(shí)間，爹想推后兩年，說(shuō)人一輩子能蓋幾次房，急惶惶做啥？大哥不允。再如父親說(shuō)門(mén)窗用木頭雕花的，可大哥要用塑鋼的。凡此種種。光陰交到大哥手里，大哥就是家長(zhǎng)，父親便有了寄人籬下的感慨。兩人正拗著一股勁，大哥當(dāng)然不知道爹有鑰匙。

打開(kāi)箱子時(shí)我想該是蟫絲縱橫，書(shū)蟲(chóng)驚遁，然而箱內(nèi)干凈整齊，課本、作業(yè)本碼放整齊，連卷起來(lái)的角都拉展撫平，報(bào)紙、牛皮紙包著的書(shū)皮依然。我明白了，父親經(jīng)常翻看這些課本。父親在農(nóng)民掃盲夜校識(shí)了些字，能勉強(qiáng)讀這些課本的。

從一年級(jí)到高中的課本竟還都在，盡管有些已經(jīng)挼得很破舊了。我是個(gè)細(xì)詳人，這是這些年人們對(duì)我的一致評(píng)價(jià)，當(dāng)然，這與我們沒(méi)書(shū)可讀有關(guān)，那時(shí)候我們最快樂(lè)的三件事是開(kāi)學(xué)、發(fā)新課本、看電影。而發(fā)新課本更讓我們激動(dòng)，因?yàn)檎n本是我們的唯一讀物，不像跟我們同年紀(jì)的城里孩子，有《365夜 》《童話(huà)大王》《少年科學(xué) 》《少年文藝》《十萬(wàn)個(gè)為什么》《安徒生童話(huà)選》這樣的書(shū)可讀。我從一年級(jí)課本開(kāi)始一本本地翻閱起來(lái)，對(duì)于一個(gè)已入不惑之年的人來(lái)說(shuō)，兒時(shí)的課本最是懷舊的。大哥嘿嘿笑著說(shuō)還真是寶貝啊。

“爺爺七歲去討飯，爸爸七歲去逃荒。今年我也七歲了，高高興興把學(xué)上。毛主席教導(dǎo)牢牢記，階級(jí)斗爭(zhēng)永不忘。”這是小學(xué)一年級(jí)《語(yǔ)文》第一冊(cè)中的一課?！凹t小兵，地頭坐，貧農(nóng)大爺來(lái)上課。/資本家，狗地主，害咱窮人代代苦。/干革命，把槍拿，毛主席領(lǐng)導(dǎo)打天下。/紅小兵，心里亮，階級(jí)斗爭(zhēng)永不忘?！边@一課是《貧農(nóng)大爺來(lái)上課》。那時(shí)憶苦思甜是一門(mén)很重要的功課，請(qǐng)“貧農(nóng)大爺”“上課”是經(jīng)常性的，“貧農(nóng)大爺”講的都是熬活受罪的故事。現(xiàn)在想來(lái)，這不應(yīng)該是語(yǔ)文課，而應(yīng)該是政治課。那時(shí)候所有的課里都包含著政治因素，比如算術(shù)吧，就有算剝削賬的題，一個(gè)長(zhǎng)工給人扛活一年，地主打了多少糧食，長(zhǎng)工分回多少糧食，然后求地主剝削了多少糧食。而但凡開(kāi)批斗大會(huì)，學(xué)生也必須列隊(duì)參加。

我在箱底翻出三張照片，因?yàn)槭菉A在一本作業(yè)本里，又壓在一箱書(shū)下，照片沒(méi)有發(fā)黃。照片背景是草鞋公社中學(xué)生銹的鐵大門(mén)，一張是我、李春生、張嘯、李生玉的合影，一張是我和李春生的合影，一張是李春生的單人照。照片是普通的4英寸大小，四邊被裁成波浪式的花牙。兩張合影上方均有一行字，寫(xiě)著名字和日期，這是那時(shí)候流行的風(fēng)格。兩張合影照上，李春生面帶微笑，單人照上，李春生表情堅(jiān)毅冷峻。他有一頭密而長(zhǎng)的頭發(fā)，且向左邊梳著。這一點(diǎn)與眾不同，那時(shí)候絕大多數(shù)人都梳三七頭，頭發(fā)都是向右梳的。單人照正面能看出背面有字，翻過(guò)來(lái)看，是那時(shí)候十分流行的兩句詩(shī)，或者說(shuō)是格言、對(duì)聯(lián)：書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。詩(shī)句是豎寫(xiě)的，低詩(shī)句兩字有一破折號(hào)，寫(xiě)著與王志浩君共勉，李春生，1980年8月25日。王志浩就是我。不可否認(rèn)，李春生是我們幾個(gè)中字寫(xiě)得最好的，瀟灑中透著剛勁。這當(dāng)然與他父親有關(guān)。他父親讀過(guò)私塾，那時(shí)候村子墻壁上的毛主席語(yǔ)錄、標(biāo)語(yǔ)都出自他手。

記憶會(huì)篡改歷史，但照片會(huì)復(fù)原過(guò)去。光陰如白駒過(guò)隙，一晃過(guò)去了30年。倘若不是翻出這張合影，我的記憶中是不會(huì)有這張照片的。端詳照片，過(guò)去浮現(xiàn)。

8月25日，對(duì)于我們是一個(gè)正常的日子，這是草鞋公社中學(xué)一年一度開(kāi)學(xué)的日子?？?980年的8月25日，對(duì)于我們是一個(gè)非正常的日子，這是我們第一個(gè)復(fù)讀年開(kāi)學(xué)的日子。吃過(guò)早飯，父親拉出家里的灰驢備鞍子。給灰驢勒肚帶時(shí)，父親一只腳蹬在鞍子上，兩只手使勁兒往緊拉肚帶，灰驢都被他扯得趔趄著幾乎倒地。40多里地，翻溝越嶺的，肚帶勒不死，在顛簸中會(huì)轉(zhuǎn)鞍，馱著的東西會(huì)掉落，因此要將鞍子和驢身盡量勒成一體。

爹勒緊了肚帶，李春生掮著一袋黃米，他爹提著鋪蓋卷進(jìn)了院子。春生爹說(shuō)，來(lái)，吃煙，讓他們兩個(gè)弄?dú)氯?，考不上大學(xué)，一輩子就得弄?dú)逻@些事。這話(huà)自然飽含著激勵(lì)鞭策我們的意思。因?yàn)槲覀円呀?jīng)歷了一次名落孫山，他們當(dāng)然會(huì)抓住時(shí)機(jī)對(duì)我們旁敲側(cè)擊。

他們蹴在一邊吃煙，我和李春生往驢背上搭黃米和鋪蓋卷。鋪蓋卷輕，把握好繩子長(zhǎng)短適度勒成馱子往上一搭就行了?？蓛纱S米每袋120斤要扎成馱，在一路的顛簸中不掉落，是不容易的。我們把米袋袋口扎捆在一起，覺(jué)得很扎實(shí)了才搭上驢背。父親說(shuō)拉著驢在院里走兩圈。我就拉著驢在院里走，兩袋米就像吊著的兩個(gè)沙袋，而米袋又是塑料編織的尿素袋，很滑溜，越吊越長(zhǎng)，最后垂在驢肚子下面，碰得驢腿都邁不開(kāi)，還沒(méi)走上兩圈，兩袋米就掉到了地上。

我們臉紅了，又弄了一遍，然結(jié)果雷同。我們羞憤啊，連這最起碼的活都做不好。父親走過(guò)來(lái)，一把推開(kāi)我，他把每個(gè)米袋解開(kāi)重新扎過(guò)，攔腰掂勻，橫著用繩子從中間扎死，將兩袋米捆成馱子，搭上驢背，拉著驢走了。春生爹說(shuō)我也去。父親說(shuō)你去做啥？一個(gè)人夠了，白跑路費(fèi)鞋。我們兩家前后院住著，自上中學(xué)以來(lái)，去學(xué)校幾乎都是我爹送我們倆。春生爹說(shuō)，往年他們是上學(xué)，我不去，今年是復(fù)讀，我得去啊。這又是在鞭策激勵(lì)。你不能不承認(rèn)我老家那些人，平平常常一句話(huà)都有話(huà)外音。

到了村巷，我看到張嘯爹拉著驢，后面跟著張嘯和李生玉。他們兩家房前屋后住著，每年開(kāi)學(xué)，他們的父親交替送他們。張嘯爹把韁繩遞給張嘯說(shuō)，我不去了，讓你王叔把驢捎回來(lái)。因?yàn)榇荷ィ瑥垏[爹當(dāng)然不去了，他們之間矛盾很深，根源在于大隊(duì)權(quán)力之爭(zhēng)。我們上初二那年，大隊(duì)來(lái)了社教隊(duì)，春生爹幾個(gè)人抓了張嘯爹的奸，張嘯爹丟了大隊(duì)長(zhǎng)，春生爹當(dāng)上了會(huì)計(jì)，兩家就結(jié)下了仇冤。這自然影響到李春生和張嘯之間的關(guān)系，不過(guò)到了學(xué)校，家庭仇冤體現(xiàn)在他們身上也僅是互不說(shuō)話(huà)。

草鞋公社中學(xué)是車(chē)馬大店改出來(lái)的，學(xué)生宿舍是以前喂牲口的箍窯。每間能擠六個(gè)人。學(xué)生住宿舍都以村莊為基礎(chǔ)，因此，我們四個(gè)住在一個(gè)宿舍。鋪好了炕，把口糧交到灶上，報(bào)了名，我們就去照相了，因?yàn)閺?fù)讀生要交照片。每年畢業(yè)班都要合影留念，參加高考需要照片，條件好的同學(xué)之間也會(huì)合影，而同學(xué)之間送單人相片在當(dāng)時(shí)也是很時(shí)尚的。那時(shí)候?qū)W校有幾個(gè)老師已有了經(jīng)濟(jì)頭腦，買(mǎi)了照相機(jī)，爭(zhēng)著攬學(xué)生照相的活。照了要交的1英寸照，老師說(shuō)你們一個(gè)村的，照張合影留念吧。照相是要花錢(qián)的，可不照怕老師不高興，我們四人就照了合影。李春生拉我合影。相比之下，李春生家條件是我們四個(gè)中最好的，他家里人口少，爹是會(huì)計(jì)，他又是獨(dú)子。我倆合影的錢(qián)是他掏的，我不想欠他人情，賣(mài)了幾斤飯票——飯票就是米，那時(shí)有來(lái)學(xué)校買(mǎi)飯票的販子。我給他錢(qián)，他不要，我硬給，他齁了。齁是我們西海固方言，大意是指一個(gè)人被激怒，發(fā)脾氣。例如齁死我了（氣死我了）。他說(shuō)你咋這號(hào)人，這么生分以后還咋處？咱們是兄弟，一輩子的朋友。我說(shuō)對(duì)，我們是一輩子的朋友、兄弟。

我們誰(shuí)也不會(huì)想到，這話(huà)說(shuō)了不到一個(gè)月，我們就分道揚(yáng)鑣陌如路人。問(wèn)題不是出在我們身上，而是出在家里。大隊(duì)部選了新址蓋起房，從老莊子搬了出去，大隊(duì)部老院子處理給了李春生家。李春生家老院子要處理，我家志在必得。我們弟兄四個(gè)，院里只有三孔窯洞，把李春生家院子買(mǎi)到手，“以后就再不用求爺爺告奶奶批新地方”，父親如是說(shuō)。前后院住了這么多年，兩家沒(méi)有生過(guò)口舌，用親如一家形容也不過(guò)分。我吃過(guò)春生娘的奶，春生大我半歲，我生下來(lái)娘沒(méi)奶，春生娘就奶著兩個(gè)，直到我娘下奶。而李春生家缺勞力，自留地、家里一些活計(jì)，我們一家都搭手做。因此我爹覺(jué)得春生家老院子賣(mài)給我家是十拿九穩(wěn)的事，他對(duì)春生爹說(shuō)，不說(shuō)價(jià)，多少錢(qián)我都要了?？墒谴荷鶝](méi)把院落賣(mài)給我家，更讓爹氣憤的是賣(mài)給了大巴掌家。大巴掌一直跟我爹不對(duì)火，頂著一股勁兒。爹一怒之下去找大隊(duì)支書(shū)，說(shuō)李家買(mǎi)下老大隊(duì)部，大隊(duì)就該把老院子收回?？纱荷菚?huì)計(jì)，誰(shuí)會(huì)理會(huì)我爹的說(shuō)法？爹把事沒(méi)扳回來(lái)，倒落了個(gè)告人的名聲。這當(dāng)然影響了我和李春生的關(guān)系，我們疏遠(yuǎn)了冷漠了，盡管從小學(xué)到高中我們有十年的同桌之誼，可少年之間的關(guān)系就是這么脆弱和無(wú)奈。在讀書(shū)的事上，父親說(shuō)不出啥來(lái)，也從來(lái)不說(shuō)啥。但與李春生家有了矛盾，父親問(wèn)我你跟寶子誰(shuí)學(xué)習(xí)好？寶子就是李春生。我說(shuō)說(shuō)不上。父親說(shuō)，這咋能說(shuō)不上？自己的鍋大碗小沒(méi)個(gè)把握？我說(shuō)學(xué)習(xí)不是干活，有力氣沒(méi)力氣一眼就能看出來(lái)。父親呃了一聲，狠狠地咂了幾口煙說(shuō)，咋也得往寶子前頭趕。我狠狠點(diǎn)頭。只要成為對(duì)手，互相就是一種激勵(lì)。李春生成了我的坐標(biāo)，也成了我的動(dòng)力。

與我和張嘯都不說(shuō)話(huà)了，李春生處境可想而知，我和張嘯私下說(shuō)，他可能會(huì)調(diào)換宿舍。然而，他沒(méi)有調(diào)換宿舍，而是直接轉(zhuǎn)學(xué)了，轉(zhuǎn)去縣一中復(fù)讀。經(jīng)過(guò)幾年高考助推，轉(zhuǎn)學(xué)已蔚然成風(fēng)，有關(guān)系的都轉(zhuǎn)進(jìn)了縣城一中、二中、三中，在別的縣有關(guān)系的，轉(zhuǎn)到幾百里以外的縣城中學(xué)。爹也努力想把我轉(zhuǎn)到縣城中學(xué)去復(fù)讀，可復(fù)讀生太多，又沒(méi)關(guān)系，沒(méi)辦成。父親很沮喪地說(shuō)，朝中無(wú)人，啥事都辦不成啊。這話(huà)在我聽(tīng)來(lái)，依舊帶著鞭策的意思。

我清楚記得，李春生離開(kāi)草鞋公社中學(xué)是中秋節(jié)。那時(shí)中秋節(jié)不放假，午休時(shí)我和張嘯、李生玉去河谷瓜園偷瓜。如果偷不上，我們就湊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)西瓜過(guò)中秋節(jié)。中秋時(shí)節(jié)西瓜已經(jīng)掃園，但河谷地勢(shì)低洼，瓜園里還有未熟的秋瓜蛋子，有一個(gè)老漢守著。出了校門(mén)，碰上英英，讓我們等她，她把書(shū)放回宿舍就來(lái)。我們站在柳樹(shù)下等英英，李春生背著鋪蓋卷從校門(mén)出來(lái)，我們故意高聲說(shuō)笑，顯得無(wú)比快樂(lè)。李春生轉(zhuǎn)進(jìn)縣一中，我們當(dāng)然嫉妒，誰(shuí)不想去縣一中復(fù)讀??！現(xiàn)在想來(lái)我們之間的冷漠與仇恨由此而生，嫉妒是一種卑鄙的仇恨。張嘯惡惡地說(shuō)我們一定要考上大學(xué)，我和李生玉狠狠點(diǎn)頭。

李春生看著我們，許久，他狠狠咬著嘴唇走了。后來(lái)我想，他原是想等我們走了，悄無(wú)聲息地離開(kāi)學(xué)校的。看到我們?cè)诹鴺?shù)下有說(shuō)有笑，他認(rèn)為我們是專(zhuān)候在那里等他離開(kāi)，以表達(dá)對(duì)他的不屑和鄙視?，F(xiàn)在想來(lái)，他離開(kāi)草鞋公社中學(xué)時(shí)的背影孤獨(dú)而憂(yōu)傷，畢竟我們有著十年同窗之誼。

我們都沒(méi)有想到，這會(huì)是我們今生的最后一面。

從李春生轉(zhuǎn)入縣一中復(fù)讀到離世，20多年的光陰，同住一個(gè)村莊，復(fù)讀那幾年，假期都是回家的，后來(lái)都在外面討生活，但逢年過(guò)節(jié)也都是回村的，應(yīng)該說(shuō)低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，可我們竟再?zèng)]見(jiàn)上一面?，F(xiàn)在想來(lái)，他是把自己封閉在家里，躲避著與我們的相見(jiàn)。

3

你讀過(guò)高六、高七、高八、高九、高十嗎？如果你是80后90后，肯定沒(méi)讀過(guò)，但60后70后絕不陌生。我想你也明白了，我說(shuō)的是復(fù)讀。1977年恢復(fù)高考，人們說(shuō)對(duì)于下鄉(xiāng)知識(shí)青年意義重大，事實(shí)上對(duì)于整個(gè)農(nóng)村意義更為重大，更為持久。高考為我們鄉(xiāng)下人打開(kāi)了一條突破森嚴(yán)的城鄉(xiāng)二元體制壁壘的重要通道，讓我們看到了改變命運(yùn)的曙光。因此，我們稱(chēng)之為鯉魚(yú)跳龍門(mén)。多少學(xué)生匍匐在通往高考的路上，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。事隔多年，我依然清晰看到1981年那個(gè)上午發(fā)生在學(xué)校的事。我們正在上課，忽然校園里闖進(jìn)幾個(gè)人，他們拉著一頭黑叫驢。那叫驢轡頭綰著紅綢，掛著鈴鐺，備著鞍子，上面搭著栽絨褥子。黑叫驢昂首挺胸，“昂昂昂”地叫著，甚為英武。四個(gè)漢子也都穿了新衣——一色的天藍(lán)色中山裝，顯得干凈利索。他們撲進(jìn)我們教室，在正在上課的田秀秀頭上苫了一方紅綢子，抱起來(lái)就走，出了教室像搭一口袋糧食將田秀秀架上驢背，馱著走了。田秀秀已經(jīng)訂婚三年了，她哀求過(guò)男方，說(shuō)等今年高考結(jié)束，考不上立馬就結(jié)婚，可人家已經(jīng)等了三年，不愿意再等了。她就從家里逃跑出來(lái)，人家到了日子，直接來(lái)學(xué)校娶人了。

多年來(lái)，對(duì)于高考經(jīng)歷我羞于啟齒，近知天命之年才坦然面對(duì)。2012年9月一個(gè)下午，一位大學(xué)同學(xué)自駕游來(lái)看我，喝過(guò)酒，又去茶樓喝茶醒酒。茶樓的窗口正對(duì)著二中的大門(mén)，大門(mén)內(nèi)高高豎起的大紅光榮榜就像照壁，金色的名字光芒四射，晃花了我們的眼睛。正是一年一度紅光榮榜更新時(shí)日，榜前人山人海，莘莘學(xué)子高仰朝圣的頭顱。師兄感慨萬(wàn)端，問(wèn)，那是什么？那是龍門(mén)啊！端起茶杯往外一揚(yáng)說(shuō)，以茶代酒，敬他們一杯。師兄跟我上下鋪，高我三級(jí)，恢復(fù)高考他就參加了高考，復(fù)讀了整整八年，與我同級(jí)進(jìn)入大學(xué)。我們聊起復(fù)讀。師兄感慨地說(shuō)，八年，抗戰(zhàn)才八年??！以前羞啊，我都不敢跟人提及，現(xiàn)在我到處給人講，那不是恥辱，是我鍥而不舍的精神象征?。『螞r我們那時(shí)的老師，一大半都是工農(nóng)兵大學(xué)生，有的高中都沒(méi)上過(guò)。

他打開(kāi)手機(jī)念道：全國(guó)高考1977年錄取率4.8%，1978年錄取率7%，1979年錄取率6.1%，1980年錄取率8%，1981年錄取率11%，1982年錄取率17%，1983年錄取率23%，1984年錄取率29%……2012年錄取率75%，而2012年全國(guó)碩士研究生錄取率3.2：1。他拍著桌子說(shuō)，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，盛況空前啊！你說(shuō)咱們考的是不是研究生？博士研究生？

我上過(guò)高六。那時(shí)候高中兩年，那么就是說(shuō)我復(fù)讀了四年。盡管第一個(gè)復(fù)讀年，我們都像鬧鐘的發(fā)條，擰得緊得不能再緊了，但1981年的高考我們又落敗了，我差了5分。一年一度的8月25日又到了，一大早父親就給灰驢備鞍子，他哼著秦腔《大登殿》。5分之差讓父親看到了黎明前的曙光，他說(shuō)，5分嘛，一年咋都掙夠了。他覺(jué)得那就是生產(chǎn)隊(duì)掙工分，他哪年都比別人多掙幾百個(gè)工分。他并不知道，高考0.1分之差，全國(guó)會(huì)有多少學(xué)生落榜。與李春生家有了矛盾，極大地促進(jìn)了我家跟張家的關(guān)系，父親去送我和張嘯。李生玉不復(fù)讀種地去了，李春生照舊去縣一中復(fù)讀。然而，接下來(lái)的兩年高考，我都落敗了。

不可否認(rèn)，高考完全徹底改變了我的命運(yùn)，讓我成為一個(gè)城里人，成為一個(gè)國(guó)家干部，甚至成為一個(gè)作家，走上了一條有追求的路。但有一點(diǎn)我很清楚，倘若不是李春生，我和那些名落孫山的同學(xué)一樣，和我的父老兄弟一樣，這陣子或正在打牛后半截唱山歌，面朝黃土背朝天，或正在城市那些腳手架矗立的地方，頂著炎炎烈日黑水汗流地為城里人建設(shè)著美麗家園，絕對(duì)不會(huì)坐在裝有空調(diào)的樓房里，喝著茶，抽著煙，讀書(shū)寫(xiě)作。完全可以說(shuō)，沒(méi)有李春生，就沒(méi)有我的今天。因李春生這個(gè)坐標(biāo)，我別無(wú)選擇，我的父親別無(wú)選擇。有一次，和張嘯說(shuō)起來(lái)，張嘯也是這樣認(rèn)為的。

1983年我高考落敗，父親已經(jīng)不像前幾次落敗那樣惱怒了，他很寬容地對(duì)我說(shuō)，讀書(shū)人啊是出在墳里。這是老家一種宿命的說(shuō)法，言下之意考上考不上都是命。當(dāng)我們謀事不成命運(yùn)不濟(jì)，我們都會(huì)歸于命，歸于命就只能認(rèn)了，認(rèn)命了一切就都想通了。整個(gè)假期父親沒(méi)有提說(shuō)復(fù)讀的事，我想父親已經(jīng)認(rèn)命了。說(shuō)實(shí)話(huà)，盡管我不甘心，但我也認(rèn)命了。復(fù)讀，多么可怕的字眼，朝六晚十二的生活，就差頭懸梁，錐刺股了。門(mén)板上、墻壁上、手心里、胳膊上甚至是腿棒子上都寫(xiě)滿(mǎn)了公式、定律、生詞、成語(yǔ)、單詞、分子式，走走站站我們手里拿著書(shū)本死記硬背。最讓我們羨慕的是同宿舍的朱長(zhǎng)山，他說(shuō)胡話(huà)竟然都是在背課文。這樣的日子我過(guò)了整整五年，除了煎熬，我再想不出詞來(lái)形容。復(fù)讀讓學(xué)生處于崩潰的邊緣，自殺和精神分裂的同學(xué)每學(xué)年都有?？窗窈笥携偘d了羞丑不顧的，有跳井上吊的，英英的哥哥就是用褲帶吊死在一棵樹(shù)下。至今我依然清楚記得劉耀庭坐在井沿上唱歌，勸慰不進(jìn)，無(wú)法接近，直唱了一個(gè)下午，最后吟詠著“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái);我輕輕的招手，作別西天的云彩”，飄然落井，打撈上來(lái)已氣絕身亡。那是明朝就有的一口老井，深幽，水旺。說(shuō)也奇怪，自劉耀庭跳下去后，井水日漸沉落，最終枯竭。復(fù)讀讓我苦不堪言，瀕臨崩潰，我不能保證比那些自殺的更堅(jiān)強(qiáng)。

一年一度的8月25日又到了，我早早吆著一對(duì)牛去犁地。這時(shí)已經(jīng)包產(chǎn)到戶(hù)，田地分到了各家各戶(hù)，我家分到了80多畝地，犁地是一項(xiàng)長(zhǎng)活。到了地里套上牛，才犁了兩個(gè)來(lái)回，娘到地里來(lái)?yè)Q我，說(shuō)你大已經(jīng)拉著驢馱著鋪蓋和口糧去學(xué)校了。后來(lái)我才知道，父親趕著羊出村時(shí)，在村巷碰上李春生爹送春生去學(xué)校。父親把羊趕回家圈進(jìn)圈里，讓娘去地里換我。

1984年，老天開(kāi)眼啊，我在高六的高考中終于上線(xiàn)了，且進(jìn)入了一本線(xiàn)。那時(shí)候可沒(méi)有現(xiàn)在的估分，只有榜出來(lái)才知道結(jié)果?？窗駳w來(lái)，沒(méi)有見(jiàn)到父親，有些奇怪;盡管看榜的日子正值麥?zhǔn)於裹S、繡娘下床的季節(jié)，但每年我看榜這天歸來(lái)，父親都蹴在大門(mén)外場(chǎng)沿上，像一只老鷹，盯著崾峴口的路，那是從草鞋鎮(zhèn)到張王莊的路。我是在麥地里見(jiàn)到父親的，一家人都在拔麥，我撲進(jìn)麥田甩開(kāi)膀子拔起來(lái)。父親已經(jīng)拔到半地了，到地頭我竟然追上了父親，這是從未有過(guò)的。和父親一起拔麥，他拔出了地頭回過(guò)來(lái)捆麥子，我還在半地里拔著。我想有兩個(gè)方面的原因，一是我激情澎湃，二是父親沮喪頹唐。父親蹴在地頭，表情格外地親切，竟然遞給了我一根煙。他點(diǎn)了煙說(shuō)，這讀書(shū)人啊出在墳里。我復(fù)讀了四年，參加了五次高考，這句話(huà)別人已經(jīng)說(shuō)過(guò)多次了。黃昏收工，回到家中，喂了牲口，堵上雞圈門(mén)，我才告訴父親，我說(shuō)我中了。我覺(jué)得說(shuō)我“中了”就像《范進(jìn)中舉》中的范進(jìn)，至少像課堂上我讀時(shí)的那種感覺(jué)。父親靠著墻根歇緩，“突兒”像一只麻雀飛了起來(lái)，他說(shuō)中、中、中了？我說(shuō)中了。他說(shuō)你個(gè)狗日的咋不早說(shuō)噻。我說(shuō)不收麥呢么。他說(shuō)收個(gè)錘子，遲收一天兩天，就是不收又能咋樣？這是多么大的收成啊，你狗日的也能憋?。克p手摟住我的頭扭了又扭，就像小時(shí)候慣我一樣。我說(shuō)做啥做啥？要知道我已是23的人了。父親嘿嘿一笑說(shuō)，你說(shuō)老爺也有弄不準(zhǔn)的時(shí)候，?。磕翘煳也胖?，每年看榜那天我前腳出門(mén)，父親后腳出門(mén)，去老爺廟里求一根簽。五年間他拿回了五張簽條，一個(gè)上上簽，一個(gè)下下簽，兩個(gè)中平簽。這年他抽到的又是下下簽：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同;若問(wèn)收成有無(wú)有，春花秋月一場(chǎng)空。

這一年張嘯也幸運(yùn)地被省城一所中專(zhuān)錄取，李春生依舊名落孫山。

4

四年師范大學(xué)畢業(yè)，我分配到了縣一中，學(xué)校安排我?guī)?fù)讀班。按說(shuō)帶復(fù)讀班都是經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師，可是復(fù)讀班一班班主任陳老師在給學(xué)生報(bào)名時(shí)忽然腦溢血，學(xué)?？紤]到我是正經(jīng)八百的師范大學(xué)畢業(yè)生，就安排我接替陳老師。復(fù)讀生真是多啊，教室有限，就把幾個(gè)大倉(cāng)庫(kù)騰出來(lái)做補(bǔ)習(xí)班的教室，一個(gè)班140多人，站在講臺(tái)上，下面就是人山人海。

名單拿到手里，我看到有好幾個(gè)復(fù)讀生都是我的同學(xué)，三個(gè)還是同班。1985年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中全部撤并進(jìn)了縣城，他們只能到縣城來(lái)復(fù)讀了。李春生的名字也在其中，我不能確定這是不是他。張王李趙，李姓是大姓，而春生又是多么普通的一個(gè)名字。周耀斌曾是我的同學(xué)，現(xiàn)在是我的學(xué)生，他告訴我李春生來(lái)復(fù)讀，一聽(tīng)我?guī)?fù)讀班，又回去了。我心里冷笑，也有些悵然。

關(guān)于李春生，周耀斌告訴我，李春生有一次暈倒在了考場(chǎng)里，自殺過(guò)一回，看榜后把自己吊在了宿舍的房梁上，正值假期，校園沒(méi)人，倘若不是兩個(gè)討吃從窗戶(hù)翻進(jìn)學(xué)生宿舍寄身，他怕早就不在人世了。周耀斌還告訴我，李春生寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)常發(fā)表。我心里冷笑，在黑板報(bào)上、校辦小報(bào)上發(fā)表也叫發(fā)表？可周耀斌說(shuō)，《星星》《飛天》《綠風(fēng)》《青春》……老多刊物上都有，常拿稿費(fèi)。這讓我驚愕了。

十年浩劫，萬(wàn)馬齊喑，朝政更替，詩(shī)潮暴風(fēng)驟雨般席卷著神州大地。全國(guó)各地詩(shī)刊林立，文學(xué)期刊都設(shè)了“校園詩(shī)人”“校園詩(shī)歌聯(lián)展”等欄目，自發(fā)組織的民間詩(shī)社、詩(shī)歌團(tuán)體燦若星辰，內(nèi)部詩(shī)報(bào)數(shù)千家，縣一中就辦有《長(zhǎng)風(fēng)》詩(shī)報(bào)，油印，對(duì)開(kāi)八版。有人用盛唐以譽(yù)當(dāng)時(shí)盛況。那時(shí)候手里拿一本詩(shī)集或詩(shī)歌刊物是一種時(shí)尚，一種風(fēng)潮。詩(shī)潮興于大學(xué)，也席卷了中學(xué)，在中學(xué)生中產(chǎn)生了持久而廣泛的影響。1957年1月創(chuàng)刊的新中國(guó)最早的詩(shī)刊《星星》，1979年的復(fù)刊（1960年10月被停刊）風(fēng)靡一時(shí)，成為文學(xué)界一個(gè)標(biāo)志性事件，縣一中僅訂閱《星星》就超過(guò)百本。學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān)、公交客車(chē)、公園小徑，人們手捧的不是《讀者文摘》，而是《星星》，《星星》成為學(xué)生的《圣經(jīng)》。1983年李春生就在《星星》上發(fā)表詩(shī)歌，一年四次上刊?！啊缎切恰分倚摹?，李春生在日記中如此稱(chēng)頌《星星》。至我到一中教書(shū)，李春生已在《星星》《飛天》《詩(shī)刊》《綠風(fēng)》《詩(shī)神》《詩(shī)潮》《詩(shī)歌報(bào)》《青春》等幾十家報(bào)刊發(fā)表了兩百多首詩(shī)作。在1986年由全國(guó)中學(xué)生參與投票評(píng)選十大中學(xué)生校園詩(shī)人活動(dòng)中，李春生雖沒(méi)當(dāng)選，但票數(shù)很高，足看出他名氣之大。

我的大學(xué)時(shí)代正值詩(shī)風(fēng)大興，學(xué)校一半學(xué)生都暢游在詩(shī)歌的海洋，我自然也不例外。我雖然發(fā)表詩(shī)歌不多，但大量閱讀詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)的詩(shī)歌刊物學(xué)校閱覽室都有訂閱，李春生發(fā)表這么多詩(shī)作，按說(shuō)我應(yīng)該注意到他，可我沒(méi)有印象。周耀斌說(shuō)他用的是筆名“春生”。這就對(duì)了，“春生”這個(gè)詩(shī)人我是熟悉的，在我的筆記本上抄有他不少的詩(shī)，只是我沒(méi)有跟李春生聯(lián)系起來(lái)，我沒(méi)想到他也寫(xiě)詩(shī)或者說(shuō)他會(huì)寫(xiě)詩(shī)，而“春生”像秋生、冬生、建國(guó)、建黨、建軍一樣，又是多么容易被重復(fù)的一個(gè)名字，我們班里就有兩個(gè)名叫春生的，后來(lái)我在網(wǎng)上搜過(guò)，叫“春生”的人幾十萬(wàn)，叫李春生的就有數(shù)萬(wàn)。

李春生離開(kāi)縣一中去了市一中復(fù)讀，幫他轉(zhuǎn)學(xué)的是市一中校報(bào)《云河》的主編，也是市一中高三語(yǔ)文組長(zhǎng)?！对坪印冯m是校報(bào)，可與省市文學(xué)報(bào)刊關(guān)系密切，刊登的作品常被選載，在學(xué)生中頗有影響。到了市一中，李春生成為《云河》報(bào)副主編。李春生在市一中復(fù)讀的情況我了如指掌，因?yàn)槲矣袔讉€(gè)同學(xué)都分配進(jìn)了市一中，李春生的語(yǔ)文老師就是我同班同學(xué)，也以詩(shī)人自居。市一中有好幾位老師寫(xiě)詩(shī)，他們有時(shí)會(huì)和他在某家刊物同一期上相遇，這讓他的詩(shī)名像一只鳥(niǎo)在一中飛翔。轉(zhuǎn)入市一中不久，李春生就在《詩(shī)刊》上發(fā)表了一組八首詩(shī)，是欄目的頭條，而我的同學(xué)只有一首五句的詩(shī)刊登于這一期，還在尾巴上，像個(gè)補(bǔ)白。在市詩(shī)壇有著大師之稱(chēng)的“落葉松”專(zhuān)門(mén)為李春生搞了個(gè)慶祝酒會(huì)——小酒館擺了一桌，李春生的座位被安排在主席之位，他的幾位老師則屈居下位。就在這一年，省委宣傳部和文聯(lián)聯(lián)合舉辦詩(shī)歌征文，李春生斬獲一等獎(jiǎng)。李春生去省城領(lǐng)獎(jiǎng)，宣傳部長(zhǎng)親自給他頒發(fā)獎(jiǎng)狀和100元獎(jiǎng)金，還和他合了影。當(dāng)介紹到他還是個(gè)高中學(xué)生時(shí)，會(huì)場(chǎng)上掌聲雷動(dòng)。記者采訪(fǎng)了他，他激動(dòng)而緊張，臉紅氣粗，說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。頒獎(jiǎng)儀式后有一個(gè)詩(shī)歌沙龍，與會(huì)的詩(shī)人有許多白發(fā)蒼蒼的前輩，拍著他的肩膀用小兄弟稱(chēng)謂他，用才子、新星贊揚(yáng)他，還跟他合影。第二天報(bào)紙刊登了領(lǐng)導(dǎo)給他頒獎(jiǎng)的照片，還登了他的好長(zhǎng)一段話(huà)，但他覺(jué)得很陌生?；貋?lái)學(xué)校校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了他，《云河》為他做了特刊。那時(shí)間以詩(shī)歌名義的活動(dòng)甚是繁榮，李春生受到廣泛的邀請(qǐng)。他又如何經(jīng)得住誘惑？所以頻繁參加活動(dòng)。現(xiàn)在想來(lái)，或許李春生是借寫(xiě)詩(shī)逃避復(fù)讀的重壓。復(fù)讀讓多少人心力交瘁，精神崩潰，痛不欲生。但不可否認(rèn)，李春生的詩(shī)是越寫(xiě)越好了。

詩(shī)名滋養(yǎng)了李春生的孤傲與自信，讓他在高考連續(xù)落敗中垂下的頭顱，又烈士就義般昂起來(lái)。從他剪貼本上剪貼詩(shī)刊社每屆青春詩(shī)會(huì)名單上可以想出，他最大的愿望是參加一屆青春詩(shī)會(huì)。

“他已不在復(fù)讀狀態(tài)?！蓖瑢W(xué)告訴我。

5

到市一中復(fù)讀的第二年，李春生暗戀上了宮闈。因?yàn)樵趯W(xué)校舉辦的文藝聯(lián)歡會(huì)上，宮闈朗誦了他的詩(shī)。這一年遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》大肆流行，學(xué)生把這首歌詞改成：“是誰(shuí)制造了高考，你在世上稱(chēng)霸道，有人為你瘋瘋癲癲啊，有人為你去上吊。一次次高考，一雙雙鐐銬，高考，人人對(duì)你離不了;高考呀，你是殺人不見(jiàn)血的刀?！睆?fù)讀生壓力巨大，精神分裂、自殺事件頻發(fā)，引起社會(huì)的關(guān)注，教育部門(mén)要求為學(xué)生減壓，學(xué)校就經(jīng)常舉辦一些歌唱、舞蹈、詩(shī)朗誦、運(yùn)動(dòng)會(huì)等各種形式的大小型匯演，每個(gè)復(fù)讀生都要出節(jié)目。宮闈出的節(jié)目是詩(shī)朗誦，朗誦的是李春生的詩(shī)。宮闈可是?；ò?，又屬于學(xué)校內(nèi)測(cè)的準(zhǔn)大學(xué)生，極其冷傲，目中無(wú)人，同學(xué)送外號(hào)冰雪公主。但她朗誦了李春生的詩(shī)，且連簡(jiǎn)介和通訊地址都朗誦了出來(lái)，聽(tīng)來(lái)顯然是特別強(qiáng)調(diào)，這便有些曖昧了。要知道那時(shí)候大齡復(fù)讀生很多，我們班上最大的26歲，關(guān)系曖昧的不在少數(shù)。

李春生孤傲的心里涌起陣陣漣漪，就連宮闈不流暢的朗誦在他看來(lái)也是別具風(fēng)韻，從此宮闈走進(jìn)了李春生心里夢(mèng)里。要知道李春生雖然是個(gè)詩(shī)人，但靦腆內(nèi)秀，孤傲而自卑，他當(dāng)然不會(huì)約請(qǐng)宮闈吃冰棍壓馬路，更不會(huì)獻(xiàn)詩(shī)傾訴，他把愛(ài)深藏在心底。當(dāng)然他也明白，要想贏得宮闈的芳心，必須徹底征服宮闈，而要徹底征服宮闈，他沒(méi)有別的資本，只有詩(shī)。他要獻(xiàn)給宮闈一個(gè)大禮——出一本詩(shī)集，在扉頁(yè)印上“獻(xiàn)給宮闈”，定然能征服宮闈。一方面他對(duì)自己的詩(shī)很自信，一方面他想宮闈既然選擇朗誦他的詩(shī)，最后還那么強(qiáng)調(diào)了自己，對(duì)他自然是有意的。因此出一本詩(shī)集的愿望便急不可耐。

李春生把發(fā)表的詩(shī)整理出來(lái)，取名《向繆斯致敬》，背著便去了出版社。他很自信，因?yàn)槿ψ永镉袔孜辉?shī)人都已出了詩(shī)集，簽名贈(zèng)送，意氣飛揚(yáng)，對(duì)他們的詩(shī)他是不屑的，那樣的詩(shī)都能出詩(shī)集，他的詩(shī)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。連落葉松都說(shuō)那些臭屁詩(shī)都能出詩(shī)集？然而，一位頭發(fā)花白的老編輯只是走馬觀花式地翻翻他的詩(shī)稿，搖著頭說(shuō)除非是汪國(guó)真、席慕容、北島、舒婷、顧城這些人的詩(shī)。李春生有些蒙了，后來(lái)他拿出了幾個(gè)詩(shī)人贈(zèng)他的詩(shī)集，老編輯告訴他，這都是自費(fèi)出版的。李春生問(wèn)，自費(fèi)出版是什么意思？老編輯告訴他自己掏錢(qián)呀。他說(shuō)不看……詩(shī)的質(zhì)量？老編輯笑了，說(shuō)現(xiàn)在的詩(shī)還哪有質(zhì)量，無(wú)病呻吟，胡言亂語(yǔ)，無(wú)非一句話(huà)多斷幾次句罷了。李春生沒(méi)想到老編輯會(huì)這樣說(shuō)。他囁嚅半晌，問(wèn)自費(fèi)需要多少錢(qián)？老編輯說(shuō)書(shū)號(hào)三千，至于印刷費(fèi)那是根據(jù)頁(yè)碼、冊(cè)數(shù)、紙張等等來(lái)定。他拿起一本詩(shī)集問(wèn)就印這樣一本。老編輯翻翻，說(shuō)得一萬(wàn)吧。

一萬(wàn)啊，當(dāng)時(shí)的萬(wàn)元戶(hù)那就是大款了。這時(shí)家里已幫不了李春生。1981年包產(chǎn)到戶(hù)，誰(shuí)的日子誰(shuí)過(guò)，會(huì)計(jì)的意義就不大了。1983年公社改為鄉(xiāng)，大隊(duì)改為村，班子改選，春生爹又失了會(huì)計(jì)，大病一場(chǎng)，一病半年，身體徹底垮了。醫(yī)院說(shuō)是肺心病，不能生氣，不能勞累，李春生娘承擔(dān)起了地里的勞作。然而，麻繩從細(xì)處斷，幾年間娘累倒在炕上，不久便去世了，家里光陰便是日薄西山。

李春生沒(méi)想到是這樣的。從出版社回來(lái)，他沮喪地寫(xiě)道：“繆斯高貴的頭顱上正落滿(mǎn)了鳥(niǎo)糞?！?/p>

李春生很苦惱，找落葉松傾訴。盡管落葉松在市詩(shī)壇有大師之稱(chēng)，在李春生看來(lái)很名不副實(shí)，因?yàn)樗麤](méi)見(jiàn)到落葉松的詩(shī)，落葉松在市詩(shī)壇的地位是建立在他有全國(guó)、海外的許多詩(shī)刊、副刊的投稿地址和編輯姓名，與全國(guó)許多著名詩(shī)人、編輯有廣泛的聯(lián)系，常給刊物編輯推薦詩(shī)人詩(shī)作，這怎么能稱(chēng)得上大師呢？但落葉松對(duì)他不薄，只要有活動(dòng)，落葉松總會(huì)叫他，說(shuō)個(gè)丟人的話(huà)，飯都白吃了多少頓。落葉松提了兩瓶酒，兩人就著花生米和榨菜喝，幾杯酒下肚，李春生便噼里啪啦傾吐了自己的苦惱。落葉松拍案而起，怒斥出版社的唯名唯利，最后拍著胸脯說(shuō)，你別灰心喪氣，我給你推薦到香港、臺(tái)灣出版社。李春生是千恩萬(wàn)謝。一周后，落葉松告訴李春生，香港一家出版社對(duì)你的詩(shī)大加贊賞，決定出版。李春生簡(jiǎn)直是感恩戴德，在當(dāng)時(shí)，香港、臺(tái)灣那可是詩(shī)的圣地啊。他緊握著落葉松的手說(shuō)，大恩沒(méi)齒不忘。但落葉松又說(shuō)，不過(guò)，出版社要收管理費(fèi)，人家那里管理嚴(yán)格。李春生問(wèn)需要多少錢(qián)？落葉松說(shuō)人民幣3000塊，這還是通過(guò)關(guān)系得到的優(yōu)惠價(jià)。3000塊，這不就是出版社的書(shū)號(hào)費(fèi)么？可李春生不這么認(rèn)為，管理費(fèi)與書(shū)號(hào)費(fèi)是兩碼事，書(shū)號(hào)費(fèi)是買(mǎi)書(shū)號(hào)，管理費(fèi)則是另一回事。李春生決定要出，可3000塊錢(qián)的管理費(fèi)從何而來(lái)？李春生十分害羞地向落葉松講述了自己的窘境，落葉松說(shuō)，你愁什么？以你的名氣，詩(shī)集出來(lái)還怕賣(mài)不掉？這是投資，你想想一本書(shū)定價(jià)30塊，賣(mài)100本就回來(lái)了，先借上嘛，詩(shī)集出來(lái)我替你賣(mài)去。還說(shuō)，這樣，我贊助你500，你掏2500塊的管理費(fèi)，詩(shī)集出版掙了錢(qián)請(qǐng)我喝兩場(chǎng)酒就行了。這已讓李春生萬(wàn)分地感謝了。李春生吞吞吐吐說(shuō)，大師，請(qǐng)?zhí)嫖冶Ｃ?。雖然他認(rèn)為管理費(fèi)與書(shū)號(hào)費(fèi)有著本質(zhì)性差別，但交了錢(qián)傳出去終歸不好。落葉松說(shuō)，明白，咱們互相都不說(shuō)，就當(dāng)這事沒(méi)發(fā)生過(guò)。事實(shí)上落葉松沒(méi)給李春生說(shuō)明白，印刷費(fèi)將是個(gè)大頭。

2500塊錢(qián)的管理費(fèi)從何而來(lái)？李春生從一個(gè)復(fù)讀同學(xué)身上得到了啟發(fā)，這位同學(xué)爹癱了，娘是個(gè)啞巴，靠賣(mài)血供自己讀書(shū)。李春生開(kāi)始賣(mài)血，賣(mài)夠了2500塊，給了落葉松。然而書(shū)號(hào)還沒(méi)拿到手，落葉松在掃黃打非中被抓了，罪名是套用盜賣(mài)假書(shū)號(hào)。落葉松供述，一個(gè)香港書(shū)號(hào)他拿到手只需要300塊，賣(mài)到2500到3000，還有一些書(shū)號(hào)是從書(shū)上盜用的。而他舉例說(shuō)明就以李春生為例，大講特講。當(dāng)問(wèn)及你寫(xiě)過(guò)什么？落葉松說(shuō)我什么都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。又問(wèn)及什么都沒(méi)寫(xiě)過(guò)為啥被稱(chēng)為大師。落葉松說(shuō)，我只不過(guò)搜羅了些詩(shī)刊地址和編輯姓名，其實(shí)那些編輯我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，他們都被詩(shī)歌洗腦了，都成神經(jīng)病了，最好哄騙。李春生被叫去錄了口供。一時(shí)間大報(bào)小報(bào)電視都報(bào)道了，這讓李春生無(wú)地自容，羞憤至極。他哭了，哭得暈了過(guò)去。他在日記中寫(xiě)道：“繁華過(guò)后，沉渣泛起，騙子披著詩(shī)歌華麗時(shí)尚的外衣……繆斯正在蒙難。”

就在第二天，李春生從閱報(bào)欄里報(bào)紙上看到海子自殺的消息。李春生又賣(mài)了一回血作路費(fèi)，去了山海關(guān)。他在日記里寫(xiě)道：“1989年3月26日凌晨，女?huà)z娘娘補(bǔ)天的彩石掉了一塊，世界坍塌了一角……在山海關(guān)與龍家營(yíng)之間的火車(chē)道上，一位聲名顯赫的人靜靜地臥在鋼軌上，風(fēng)為他梳理那頭濃密的長(zhǎng)發(fā)，原野所有的花朵都向他微笑，以馥郁的香氣為他沐浴……自遠(yuǎn)方而來(lái)的火車(chē)，像一把罪惡的利劍切開(kāi)了他的身體……他的身旁留下他寫(xiě)在這個(gè)世界上最后的詩(shī)句：我叫查海生，是北京大學(xué)政法系的教師，我的死與任何人無(wú)關(guān)。有一個(gè)鮮艷的橘子目睹了他的離世，我沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)橘子，它被世俗吞噬了?！?/p>

他抄錄了海子的《我請(qǐng)求：雨》：我請(qǐng)求熄滅 /生鐵的光、愛(ài)人的光和陽(yáng)光 /我請(qǐng)求下雨/我請(qǐng)求/在夜里死去//我請(qǐng)求在早上/你碰見(jiàn) /埋我的人//歲月的塵埃無(wú)邊/秋天/我請(qǐng)求：下一場(chǎng)雨/清洗我的骨頭//我的眼睛合上/我請(qǐng)求：雨/雨是一生的過(guò)錯(cuò)/雨是悲歡離合

他寫(xiě)下一首詩(shī)：

海子

死了

像一首純粹的絕唱

我還活著

茍且

像一只流浪狗

海子

我還不能乞求一場(chǎng)雨

清洗我的骨頭

合上我的眼睛

還不能請(qǐng)求熄滅

與光同塵

在這塵世

還有兩粒微塵

依附在我的身上

一個(gè)傷痕累累的父親

和一個(gè)將為我換回婆娘的

苦命妹妹

他們?cè)谖业年幱跋?/p>

如光線(xiàn)中浮游的塵埃

不由自主

苦海無(wú)邊

從山海關(guān)回來(lái)，李春生背著鋪蓋卷黯然離開(kāi)市一中。落葉松一案在市一中掀起的沖擊波他是能想象出的，他覺(jué)得自己遭遇了這世上“最齷齪而恥辱的事”。

6

結(jié)束了復(fù)讀生涯，李春生并沒(méi)有回張王莊，而是踏上了去省城的班車(chē)。到了省城，他在一家打印社自己設(shè)計(jì)印裝了所有發(fā)表的詩(shī)歌，這花掉了他賣(mài)一次血的錢(qián)。他背著自印的詩(shī)集去作協(xié)、編輯部、文化廳、報(bào)社、出版社等與文化有關(guān)的單位推銷(xiāo)自己，他以為這些單位需要像他這樣的人，他很自信。然而，他太不了解這個(gè)社會(huì)了，他不知道社會(huì)上有一種叫編制的東西，不知道這些單位嚴(yán)重超編，更不知道找工作需要背景和學(xué)歷。這就使得他去這些單位找工作顯得滑稽而另類(lèi)。更為重要的是，這年已是1989年，起于1979年的詩(shī)潮波瀾壯闊地持續(xù)了10年，已呈頹勢(shì)，詩(shī)壇過(guò)度繁榮導(dǎo)致魚(yú)目混珠，詩(shī)歌殿堂的穹頂正在坍塌，世俗之潮正洶涌襲來(lái)，“詩(shī)人都是神經(jīng)病”已在社會(huì)上廣泛流行，而他卻沉溺詩(shī)歌世界對(duì)此一無(wú)所知。在經(jīng)歷了一次次“婉拒”之后，李春生算是長(zhǎng)了點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，在日記中慨嘆：“社會(huì)原來(lái)是這樣的?！?/p>

在李春生看來(lái)，找工作比征服宮闈要容易得多，卻成了不可逾越的天塹，這打亂了他人生的設(shè)想。按他的設(shè)想，找到工作后，工資加上賣(mài)血，獻(xiàn)給宮闈的詩(shī)集很快就會(huì)面世，詩(shī)集一面世，他就膽氣十足地去見(jiàn)宮闈。然而工作沒(méi)找上，讓他的一切都沒(méi)了著落，吃喝都成了問(wèn)題，他不知道下一步的路該如何走，深藏在心底的愛(ài)戀又讓他寢食難安。他決定去見(jiàn)宮闈，向?qū)m闈表白，宮闈已考入省大一年，再不表白就辜負(fù)了宮闈對(duì)他的愛(ài)。

李春生又賣(mài)了一次血，西裝革履，皮鞋油亮來(lái)到了省大校園。他還準(zhǔn)備了和宮闈去名典咖啡語(yǔ)茶去喝咖啡的錢(qián)——盡管喝一回咖啡要花吃三天飯的錢(qián)，但他覺(jué)得值。校園有一個(gè)湖，明媚的陽(yáng)光在湖面灑金點(diǎn)銀，湖邊成雙成對(duì)的學(xué)生把倒影投進(jìn)水中。李春生對(duì)著清澈寧?kù)o的湖水調(diào)整了一番心情，在走向教學(xué)大樓的時(shí)候，他看到宮闈向著湖邊走來(lái)。李春生悲欣交集，什么是緣分，心有靈犀一點(diǎn)通，這就是緣分啊。他想象了一百種與宮闈的相見(jiàn)，卻沒(méi)有想象過(guò)如此天意的邂逅。宮闈倚著一棵金葉榆，哼著《愛(ài)如潮水》。一直等到宮闈哼完，李春生才走過(guò)去，輕輕叫了聲宮闈。

宮闈看了李春生一眼說(shuō)，你叫我？

李春生往前跨了兩步，又叫了聲宮闈。

宮闈說(shuō)你是……

李春生覺(jué)得是自己打扮得過(guò)頭了，說(shuō)，宮闈，我是……

宮闈說(shuō)，你先別說(shuō)，讓我想想。

李春生從這話(huà)聽(tīng)出宮闈是在跟他開(kāi)玩笑，就說(shuō)宮闈……

宮闈說(shuō)，想起來(lái)了，你是詩(shī)人，叫什么春，對(duì)，李春天。你也考上了，哪個(gè)系？

李春生臉一紅說(shuō)，我沒(méi)考上大學(xué)，我是……

宮闈噢了一聲，說(shuō)，那你在這里干什么？修剪草坪？

宮闈是在跟他開(kāi)玩笑嗎？李春生疑惑了。

李春生叫了聲宮闈……

這時(shí)一個(gè)男生走過(guò)來(lái)，撫摸了宮闈的臉蛋。宮闈說(shuō)再見(jiàn)，挽了男生胳膊走了。

李春生呆癡癡地站在那里，他聽(tīng)到那男生說(shuō)他誰(shuí)呀？宮闈咯咯咯一笑說(shuō)一個(gè)詩(shī)人。男生說(shuō)神經(jīng)病。宮闈說(shuō)你才神經(jīng)病哩。男生說(shuō)詩(shī)人不都是神經(jīng)病么。宮闈咯咯咯地笑了，還回頭看了他一眼。

李春生一陣發(fā)暈，臉色一片蒼白，忙蹲下去，賣(mài)血時(shí)人家說(shuō)他賣(mài)得太勤了，會(huì)要命的。他不相信這就是他的宮闈，他給宮闈寫(xiě)信，專(zhuān)門(mén)送到了數(shù)學(xué)系。宮闈回信說(shuō)，對(duì)你我沒(méi)有什么印象，一間教室坐了一百多人，滿(mǎn)打滿(mǎn)算幾個(gè)月時(shí)間，你又能記住幾人？至于朗誦詩(shī)的事，我不喜歡詩(shī)，我讀不懂你們那些所謂詩(shī)。朗誦你的詩(shī)是因?yàn)槲彝藥?zhǔn)備的朗誦稿，臨時(shí)抓了一張墊屁股的報(bào)紙救火，且我不知道那是你的詩(shī)。如果給你造成誤會(huì)，請(qǐng)你原諒，我不是故意的。李春生蒙了，真是這樣嗎？宮闈一定是受到了什么刺激或者為世俗誘惑，才作出如此殘忍的背棄。他又寫(xiě)信說(shuō)你為什么要說(shuō)謊？宮闈回信說(shuō)，我為什么要對(duì)你說(shuō)謊呢，說(shuō)穿了復(fù)讀就像一個(gè)驛站，我們只是過(guò)客，請(qǐng)你忘記我。李春生寫(xiě)信說(shuō)，你說(shuō)的每一個(gè)字我都不信，你告訴我為什么？你受到了什么樣的刺激、誘惑、威脅？宮闈回信說(shuō)，別再給我寫(xiě)信了，請(qǐng)你放過(guò)我。李春生又寫(xiě)了信，表達(dá)了這幾年的思念之情，還說(shuō)為她獻(xiàn)禮的詩(shī)集即將面世，最后說(shuō)請(qǐng)你回心轉(zhuǎn)意。宮闈失去了耐心，回信說(shuō)，請(qǐng)你遠(yuǎn)離我，別再糾纏我，否則我……報(bào)警了。李春生再寫(xiě)信就石沉大海了。

真是人生何處不相逢。宮闈，我是多么熟悉啊，多年后，我轉(zhuǎn)行進(jìn)入紀(jì)檢部門(mén)，宮闈就和我同一個(gè)單位。我怎么也沒(méi)想到她會(huì)是李春生的初戀，因?yàn)閷m闈已是個(gè)非常世俗的人了，說(shuō)閑話(huà)，打小報(bào)告，雙腿架在桌子上斗地主，內(nèi)褲都露在外面。后來(lái)，我曾在桌子上放了一本詩(shī)集試探過(guò)宮闈，她看到后說(shuō)，你喜歡詩(shī)？我說(shuō)，你也應(yīng)該有詩(shī)緣，咱們上大學(xué)時(shí)正是詩(shī)潮澎湃的時(shí)代。她搖搖頭說(shuō)，我不喜歡詩(shī)，讀不懂。但接著，她來(lái)了興趣，“要說(shuō)起詩(shī)，還鬧了個(gè)大笑話(huà)哩?！彼?dāng)笑話(huà)講起李春生。

她說(shuō)，我不是追詩(shī)的天使，我是學(xué)理科的，不懂詩(shī)，選擇了詩(shī)朗誦這種形式是因?yàn)樵?shī)短，我要朗誦的是徐志摩的《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》，那時(shí)徐志摩的詩(shī)風(fēng)靡校園，連同學(xué)告別說(shuō)的都是“撒揚(yáng)那拉”。臨近上臺(tái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)抄好的詩(shī)找不見(jiàn)了，急得抓耳撓腮，一同學(xué)從屁股底下抽出晚報(bào)，說(shuō)這上面有一首詩(shī)，我就拿了晚報(bào)上臺(tái)應(yīng)急，“結(jié)果連詩(shī)后面括弧內(nèi)作者簡(jiǎn)介和通訊地址都朗誦出來(lái)，我還當(dāng)也是詩(shī)句哩?！彼Φ蒙蠚獠唤酉職獾?，“那傻子還以為我對(duì)他有意思，后來(lái)糾纏過(guò)我一段時(shí)間哩，開(kāi)始我還覺(jué)得好玩。”她撓著頭說(shuō)：“他叫什么來(lái)著，對(duì)，李春天。”我說(shuō)李春天是他妹妹，他叫李春生。她問(wèn)你認(rèn)識(shí)？我說(shuō)我們是同班同學(xué)。她說(shuō)，你那同學(xué)咋那么有意思，太有意思了。

我想李春生如果相信這是陰差陽(yáng)錯(cuò)，那么他所受的傷害要輕得多。他又去學(xué)校找宮闈，在省大校園徘徊幾天，看到了宮闈和那男生出雙入對(duì)，他的心碎了，他抄寫(xiě)了泰戈?duì)柕摹妒澜缟献钸h(yuǎn)的距離》，寫(xiě)上了“致宮闈”，貼在了教學(xué)大樓大廳的黑板報(bào)上。結(jié)果他被宮闈的男友攜人架到學(xué)校保安處，遭遇了批評(píng)、教訓(xùn)、警告、嚴(yán)重警告，如果他再踏入大學(xué)校園就報(bào)警。

人生有兩大悲劇，一是躊躇滿(mǎn)志，二是萬(wàn)念俱灰。不幸的是李春生都遭遇了。被從大學(xué)校園像流氓一樣驅(qū)趕出來(lái)，李春生心里百味雜陳，他把準(zhǔn)備和宮闈去喝咖啡的錢(qián)全買(mǎi)了酒，把自己灌醉在一家小旅館里。

第二日，李春生離開(kāi)了省城。他再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)宮闈，但把第一本詩(shī)集獻(xiàn)給宮闈的初衷沒(méi)有改變，他要把詩(shī)集擺在新華書(shū)店的書(shū)架上，讓宮闈在看到詩(shī)集之后悔青了腸子，詩(shī)集改名為《獻(xiàn)給宮闈》。

7

離開(kāi)省城，因?yàn)橐患缕仍诿冀蓿畲荷亓思?。開(kāi)學(xué)李春生去學(xué)校時(shí)父親就告訴他，今年考上考不上，都必須結(jié)婚。李春生已27歲，在老家這年齡都是幾個(gè)娃的爹了。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推波助瀾，張王莊方圓彩禮已達(dá)三四萬(wàn)了，就他家現(xiàn)在的境況，娶媳婦成了大問(wèn)題。然而，上天有好生之德，在李春生家的體現(xiàn)就是給了他一個(gè)靈秀漂亮的妹妹。李春天已長(zhǎng)成大姑娘。于是，換親成了解決眼前危機(jī)的唯一出路，已在父親運(yùn)作之中。

換親在張王莊方圓傳承數(shù)百年，是天經(jīng)地義的事。換親多數(shù)情況下一是家境貧寒，二是男的有這樣那樣的問(wèn)題，對(duì)于已是一個(gè)詩(shī)人的李春生來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是天下最殘忍最?lèi)u辱的事。他嚴(yán)厲拒絕了換親，為此父子發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。李春生對(duì)父親說(shuō)，三年內(nèi)，我娶個(gè)媳婦回來(lái)服侍你。父親說(shuō)我還要能活三年。李春生明白如果不給妹妹找個(gè)如意郎君盡快嫁了，父親就不會(huì)停止愚昧的換親，即使不是以女易女的換親，父親也會(huì)找一個(gè)有錢(qián)人家，以妹妹的高價(jià)彩禮包裹他的親事。李春生問(wèn)妹妹有沒(méi)有心上人，妹妹說(shuō)，哥，你帶我去趟城里吧，我想看看樓。是啊，妹妹到現(xiàn)在還連縣城都沒(méi)去過(guò)。他說(shuō)縣城的樓有啥看的？哥帶你去省城看樓。到了省城，李春生才知道妹妹并不是想看樓，而是要進(jìn)城打工。他說(shuō)，那你不給哥明說(shuō)？妹妹說(shuō)，要讓爹知道，連門(mén)都出不了，這幾年人都進(jìn)城打工，爹就是攔著不讓我去。李春生問(wèn)為啥？妹妹說(shuō)怕學(xué)壞了。李春天在一家餐廳找了個(gè)端盤(pán)子的活。李春生心里萬(wàn)分悲涼，妹妹長(zhǎng)得這么漂亮，到城里卻只能干端盤(pán)子的活。李春天說(shuō)，哥，咱們一起打工，娶嫂子也用不了幾年。李春生說(shuō)，你好好照顧自己，找個(gè)如意郎君，哥的事不用你操心。

李春生也留在城里攬活打工。在省城打工三年，他遭遇欠薪、欺騙、訛詐、侮辱、嘲弄，至離開(kāi)省城時(shí)他已是傷痕累累。他寫(xiě)了一組詩(shī)，標(biāo)題是《天堂的陰影即地獄》，題記用了肖伯納所說(shuō)：地獄是名譽(yù)、義務(wù)、正義以及其他恐怖道德的故鄉(xiāng)，地上的惡事都在它的名義下所犯。在這組詩(shī)中，他詛咒了這座城市。離開(kāi)省城時(shí)，留下了一截指頭，帶回了一把藏刀。這把藏刀是他在一家藏族小屋買(mǎi)的。西藏是人類(lèi)的天堂，更是詩(shī)人的圣城，李春生夢(mèng)想著去一趟西藏，甚至想為西藏寫(xiě)一本詩(shī)集。他當(dāng)著欠他八個(gè)月工錢(qián)的老板的面用這把藏刀剁下了一截指頭。日記中他寫(xiě)道：“盡孝十年?！?/p>

李春生一頭扎進(jìn)南窯兒小煤窯，開(kāi)始了挖煤生活。南窯兒一帶下面全是煤，公家開(kāi)，私人也開(kāi)，大大小小的煤礦加上煤窯上百家。公家開(kāi)的礦安全系數(shù)高，事故少，且進(jìn)去了就是工人。用老家人的話(huà)說(shuō)，那就等于一頭扎進(jìn)公家的懷抱里，啥都有保障，出了事公家也要養(yǎng)你一輩子，可公家開(kāi)的礦沒(méi)有關(guān)系進(jìn)不去。私人開(kāi)的小煤窯進(jìn)去容易，但事故頻發(fā)，啥都沒(méi)保障。用老家人的話(huà)說(shuō)，那就是干陽(yáng)間的活，拿陰間的錢(qián)，有力氣掙，還得有命花，出了事就只能歸于命不好。李春生原本覺(jué)得下窯三年就可以娶個(gè)媳婦，解放父親的苦難。然而，時(shí)代進(jìn)步得太快了，彩禮一年一漲，等他掙夠一個(gè)媳婦的彩禮，在小煤窯度過(guò)了六年時(shí)間。下窯六年給他留下了痛苦記憶，從他一百多首寫(xiě)下窯生活的詩(shī)中可以看出：

“那個(gè)睡在我身邊的倒霉蛋，即使白熾燈能溶化太陽(yáng)，在他的眼里看不到一絲光明?！薄笆郎献盍恋模皇翘?yáng)公，是煤，它能燃燒出富麗堂皇的光明;世界上最黑的，不是煤，是挖煤人，他的眼神都是黑暗的……”“世上所有的煤都在燃燒，挖煤人卻在最黑的暗中?！薄澳翘欤也耪J(rèn)識(shí)到人皮的偉大，它像母親的子宮，包裹著已經(jīng)化了水的筋肉，如嬰兒般粉紅……”

六年間李春生從死神門(mén)前走了三趟，一次冒落一次透水，好在私人小煤窯都不深，給掏了出來(lái)。一次瓦斯爆炸，他被窖了洋芋，埋了整整七天，挖了出來(lái)后就像火塘里燒焦了的洋芋蛋，皮皺得像揉捏過(guò)的絲綢，到處是褶子，一身的肉脫了，皮松得擰住往起一提能提一拃高。李春生緩了一個(gè)月，免費(fèi)的肉盡飽吃，皮鼓緊了，肉瓷實(shí)了，臉上的褶皺也繃展了，又在陰涼瓦屋，人也白了許多。這次老板大方，補(bǔ)給了李春生一筆錢(qián)，李春生就有了整整六萬(wàn)塊，提前三個(gè)月結(jié)束了下窯生活。

揣著六萬(wàn)塊錢(qián)回家，李春生就要帶父親去北京。一是給父親看病，父親手抖得厲害，吃飯已不能用筷子，像個(gè)娃娃用勺子，他知道父親得的病是鄧小平得過(guò)的帕金森癥。二是父親有個(gè)愿望，去北京看看毛主席。父親對(duì)毛主席有著深厚感情?？筛赣H死活不去，說(shuō)我最大的病是心病，你娶了媳婦，成家立業(yè)，爹的病就好了，手就不抖了。等你媳婦娶了，自己過(guò)上光陰，爹就去北京瞻仰毛主席。為此他跟父親爭(zhēng)吵，可一爭(zhēng)吵父親就渾身哆嗦，他只能妥協(xié)了，也明白他的婚姻大事確是父親最重的一塊心病。在張王莊，他家是寒姓，單門(mén)獨(dú)戶(hù)，父親逃難逃到張王莊，一直在張家打長(zhǎng)工，解放后落在了張王莊。自古以來(lái)都是戶(hù)大欺孤，一家人看人眼色仰人鼻息生活，父親就希望多生幾個(gè)兒子壯大門(mén)面。可母親生他后血流不止，身體虧了，緩了好幾年，才又生了妹妹，再就沒(méi)生養(yǎng)。

對(duì)自己的婚事，李春生心里已有一個(gè)人，當(dāng)然不是宮闈，宮闈之于他已只是一個(gè)幻影，一個(gè)意象。在一同下窯的任福的婚宴上，李春生見(jiàn)到了黃梅英，他自信地想到了郎才女貌。黃梅英是任福媳婦的表妹，李春生請(qǐng)任福去提親。任福停頓了片刻說(shuō)，她不適合你。李春生問(wèn)，你怎么知道她不適合我？任福想想說(shuō)，她沒(méi)上過(guò)學(xué)。李春生說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)女子無(wú)才便是德？任福說(shuō)，我跟你實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了吧，我表叔那人難纏，你對(duì)付不了。李春生說(shuō)我跟黃梅英過(guò)，又不是跟他過(guò)。任福說(shuō)，這樣，你先去唐廟訪(fǎng)訪(fǎng)我表叔那家人再說(shuō)。李春生說(shuō)，能有多難纏，別廢話(huà)了。任福提親回來(lái)說(shuō)，彩禮要八萬(wàn)，這也太夸張了，你還是……李春生點(diǎn)了一根煙抽完，說(shuō)八萬(wàn)就八萬(wàn)。任福說(shuō)，你、你這要?jiǎng)?chuàng)紀(jì)錄呀，咱這方圓彩禮也就五萬(wàn)，最高不上六萬(wàn)，我表妹是漂亮，可……要不咱們?cè)俅驌拼驌疲媚锒嗟氖?。李春生咬咬牙，又說(shuō)八萬(wàn)就八萬(wàn)。

親事說(shuō)定，父親拿出了兩萬(wàn)給他。李春生知道這是父親為自己攢下準(zhǔn)備后事的錢(qián)。李春生回到南山梁，在澡堂里泡了大半天，洗凈了指甲縫肉褶里的黑垢，去洗腳屋削去手上腳上木結(jié)一樣的老繭，去洗頭房理去了蒿蓬一樣的頭發(fā)，便去了市場(chǎng)。南窯兒一帶盜賊猖獗，市場(chǎng)里就有賣(mài)防盜褲衩的，牛仔的，前后四個(gè)大兜兒，裝得下十萬(wàn)二十萬(wàn)的，黃澄澄的銅拉鏈，有馬蓮葉子寬，看上去都防盜。在南窯兒的銀行，李春生跟柜臺(tái)內(nèi)的女子有一番爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)槿〕鰜?lái)的錢(qián)全是黑乎乎臟兮兮的，連女子數(shù)錢(qián)的指頭蛋都像羊糞豆豆一樣黑亮黑亮的，錢(qián)挼得都沒(méi)精神了，綿沓沓烏涂涂的，彈、甩都沒(méi)了脆響，李春生要換號(hào)碼都沒(méi)亂的新嶄嶄的錢(qián)。那女子看都不看他一眼，說(shuō)沒(méi)新嶄嶄的錢(qián)兒。又跟了句，人不日樣，還毛病多得很。這句話(huà)盡管說(shuō)得聲小，但李春生還是聽(tīng)見(jiàn)了。李春生取錢(qián)要去辦喜事，怕觸霉頭沾晦氣，不想跟女子喊架，就賠著笑臉說(shuō)，咋能沒(méi)有新嶄嶄的錢(qián)兒呢，你箱子里有腰帶（封條）都沒(méi)解的錢(qián)。他說(shuō)得和藹可親?？赡桥勇玖怂谎?，繼續(xù)數(shù)她的錢(qián)。女子有些欺人，李春生有些惱怒，想跟女子好好罵一仗，可女子頭都不抬，后面人又催，李春生掉頭罵，日他娘的催命啊催。跟后面的人干了起來(lái)。門(mén)口的保安過(guò)來(lái)，說(shuō)請(qǐng)你過(guò)來(lái)。李春生說(shuō)日他先人，我日他八輩子先人。理都沒(méi)理那保安就走了。他覺(jué)得只有粗話(huà)才能表達(dá)他的憤怒。李春生坐了班車(chē)往縣里的銀行來(lái)了。雖然多花了36塊車(chē)費(fèi)，但他想值，這事就得有派頭，彈一下“咯咂”一聲，甩一下“咯咂”一聲，這樣的錢(qián)才有派頭。在縣銀行，他說(shuō)我要新嶄嶄的錢(qián)。小伙二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就給了他新嶄嶄的錢(qián)，連腰帶都沒(méi)解。他又把爹給的兩萬(wàn)也換成新錢(qián)。新嶄嶄的錢(qián)有香味，李春生把錢(qián)貼在鼻子上，美美地吸了幾口，悠悠地吐出來(lái)。到黃梅英家，李春生把八匝子號(hào)碼都沒(méi)錯(cuò)的票子碼在了黃梅英爹眼前的炕桌子上，頭一揚(yáng)就把黃梅英訂下了。兩個(gè)月后，李春生娶回了黃梅英。

8

我是在李春生的葬禮上見(jiàn)到黃梅英的。黃梅英確實(shí)長(zhǎng)得漂亮，有端莊的五官，修長(zhǎng)的腰身，烏黑的頭發(fā)，白皙的肌膚，纖細(xì)的手指。她沒(méi)有化妝，卻嘴唇鮮艷，睫毛上翹，眉毛茂密，加上一身黑衣，更顯得卓爾不群。

嫁給李春生這年，黃梅英已22歲了，在唐廟莊及周邊世界，女子十六七歲就嫁人了，最大年齡沒(méi)有超過(guò)20的。當(dāng)然不是黃梅英人長(zhǎng)得不迎人，有什么缺陷，不出對(duì)象，相反，正是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，對(duì)象出得稠，才沒(méi)嫁出去。黃梅英前后訂過(guò)五次親，都悔婚了。當(dāng)然不是她悔婚，而是她爹和她弟。

關(guān)于黃梅英的爹和弟弟，從人們送給他們的綽號(hào)就可略知一二。黃梅英的爹大名叫黃彥寶，可唐廟人都叫他黃拐子、老賴(lài)。其實(shí)他腿不瘸，拐子是一個(gè)帶詛咒意味的綽號(hào)，意思是非讓人打折腿不可。大人叫黃拐子，娃娃也叫黃拐子，大人聽(tīng)到了卻不加以制止，這就足以說(shuō)明黃拐子的為人處世。即使在后來(lái)警察的筆錄中，也記錄的是黃拐子。吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷，十個(gè)字人們?nèi)迷诹怂砩?。在南窯兒耍小姐被警察抓了，罰款，還掃了幾天大街，名聲更是揚(yáng)了一路。黃拐子是個(gè)不務(wù)正業(yè)的人，大集體時(shí)一直當(dāng)民兵營(yíng)長(zhǎng)，從不務(wù)勞莊稼，包產(chǎn)到戶(hù)后家里的地荒蕪著。唯一的本事就是打婆娘，喝了酒就打，輸了錢(qián)打，無(wú)緣無(wú)故也打。

黃梅英的弟弟黃小兵人送外號(hào)小賴(lài)、瘟神，用唐廟人的話(huà)說(shuō)和他爹是一個(gè)鬼背著送下的。年輕力壯的都風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)城打工攬錢(qián)去了，黃小兵卻守在村上，村里只剩下老人娃娃女人，黃小兵就有了用賴(lài)之地，偷雞摸狗，從村巷走過(guò)，能變成錢(qián)的見(jiàn)啥拿啥，連老爺廟里的大鐘都偷著賣(mài)了。他要借東西你不借，他會(huì)當(dāng)著你的面偷你家的雞，跟他理論，他會(huì)說(shuō)你家雞，有啥證明，明明是我家雞么，我剛喂了幾只蟲(chóng)子，要不咱們割開(kāi)雞嗉子查看，蟲(chóng)子說(shuō)不定還活著哩。再不就說(shuō)，是我家雞把雞蛋下到你家雞窩里，抱出的雞你說(shuō)是你家的還是我家的？不僅賴(lài)，還二，腰里常別一把尖刀，跟人弄事就拿出不要命的架勢(shì)。有道是狠的怕愣的，愣的怕不要命的。誰(shuí)不惜命呢，螻蟻尚且偷生。要命的與不要命的生事，不要命的自然要占上風(fēng)。黃小兵正是把住了人們惜命的心理，憑著“賴(lài)”和“二”橫行鄉(xiāng)里，黃小兵通吃唐廟周邊，成了村霸。

黃梅英14歲就進(jìn)城打工，她想一輩子不回來(lái)，出對(duì)象后，她不回來(lái)相親，爹就打娘。黃梅英扯心娘，只能回來(lái)。黃梅英長(zhǎng)得漂亮，自出對(duì)象以來(lái)，爹和弟就把她當(dāng)成了搖錢(qián)樹(shù)，從她的終身大事上連賴(lài)帶騙超過(guò)六七萬(wàn)塊，用唐廟人的話(huà)說(shuō)，“長(zhǎng)下的禮行（禮物）都能置個(gè)家了。”

李春生提親前的一次悔婚，男方是錢(qián)川的錢(qián)家。定親時(shí)彩禮說(shuō)了五萬(wàn)。彩禮上齊，日子都定下了，黃拐子又提出一萬(wàn)離娘錢(qián)，對(duì)方不應(yīng)，說(shuō)離娘錢(qián)有上萬(wàn)的？離娘錢(qián)是個(gè)規(guī)矩，但給多少是人家憑心舉愿的事。為此兩親家打了一架，婚事自然告吹。按規(guī)矩事出在女方，彩禮應(yīng)全退，可黃拐子耍賴(lài)，只退三萬(wàn)。為了表示自己有理，黃拐子使出慣用伎倆又壞那娃名聲，說(shuō)是耍小姐讓人家捉了，賭博讓人家罰了，這長(zhǎng)那短的為自己爭(zhēng)理。這錢(qián)家卻不像前四家，守在門(mén)上罵上幾天大街當(dāng)虧吃了事。錢(qián)家在鎮(zhèn)上開(kāi)一家鐵匠鋪，四個(gè)兒都是彪形大漢，名字就叫龍虎豹彪，日日掄大錘，個(gè)個(gè)胳膊像松椽，肌肉像巖石。退親時(shí)錢(qián)家父子五個(gè)都來(lái)了，拿出一個(gè)賬單，跑路費(fèi)、改口費(fèi)、青春損失費(fèi)等等，一項(xiàng)一項(xiàng)算得清楚，連抽一根煙叫一聲爹都算了錢(qián)。黃拐子才罵了一句，就被人家摁住，拿鞋底掌嘴，掌得滿(mǎn)嘴噴血。黃小兵拔出尖刀撲過(guò)去，被錢(qián)家老大一錘打了個(gè)狗吃屎，刀也甩了出去。老大一笑說(shuō)，爺耍刀的時(shí)候，你還是你爹卵泡子里的！那老大拿起尖刀，說(shuō)，刀出鞘，要見(jiàn)血，老子打了一輩子刀，規(guī)矩不能破了。說(shuō)著抓起黃小兵的手，揚(yáng)起尖刀剁下去，一截指頭就落地了，又在臉上一拉，一道口子翻開(kāi)，血就冒了出來(lái)。黃小兵屎尿拉了一褲襠，爬起來(lái)就跑開(kāi)了。這一回，一分沒(méi)長(zhǎng)下，還倒賠了一萬(wàn)塊和一根指頭。

每次悔婚對(duì)黃梅英都是一次傷害，男方氣憤不過(guò)，造了不少謠，什么做過(guò)小姐、父子亂倫、養(yǎng)過(guò)私娃子，啥話(huà)都說(shuō)得出口，名聲傳得要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)。第五次悔婚后，黃梅英又出了兩次對(duì)象，彩禮直往下掉，出的彩禮都不超過(guò)兩萬(wàn)。黃拐子跟人家拍桌子，說(shuō)，日你媽的，你是來(lái)娶寡婦??？人家卻說(shuō)，都悔過(guò)五次婚了，跟寡婦有啥區(qū)別？?jī)扇f(wàn)元彩禮夠數(shù)了。

任福來(lái)提親，先跟黃梅英說(shuō)人你是見(jiàn)過(guò)的。黃梅英沒(méi)有印象。任福說(shuō)，看上你了，我給你打保票，人沒(méi)麻達(dá)，牢靠得很，就是家里寒了些。無(wú)論家庭條件如何，不論瘸子瞎子，黃梅英都不在乎，她最大的愿望就是趕緊嫁出去?？傻{子大開(kāi)口，彩禮八萬(wàn)，按行情彩禮最高也就五六萬(wàn)元，這么高的彩禮，自己又是那樣的名聲，黃梅英對(duì)這門(mén)親事就不抱啥希望了。然而李春生卻應(yīng)了。

從訂婚到入洞房，黃梅英都有一種恍惚感。在待嫁的日子里，她一直擔(dān)心爹悔婚，沒(méi)想到這次爹真把她嫁了。她對(duì)李春生是心存感激的，能掏這么大價(jià)錢(qián)娶她，證明是愛(ài)上她了，愛(ài)上了就會(huì)珍惜，她對(duì)自己的婚姻充滿(mǎn)了寄托與信心。但她明白，雖然爹把她嫁了，但不會(huì)輕易放過(guò)他們，她不是爹的女兒，是搖錢(qián)樹(shù)。爹不是一般的難纏，打罵威逼，尋死覓活，不達(dá)目的誓不罷休。哥哥就是看明白了，結(jié)婚后連新娘回娘家站對(duì)月這樣的規(guī)矩都不講究，就和嫂子進(jìn)城了，一去音信杳無(wú)。因此，她打定注意，一結(jié)婚就和春生帶著娘進(jìn)城打工，遠(yuǎn)離這個(gè)家?；槭率桥D月里辦的，過(guò)了正月十五，黃梅英就提出進(jìn)城打工，然而李春生否決了。

李春生再也沒(méi)有出門(mén)打工的想法了，打工的日子他已過(guò)夠了，給他座金山他都不去，城里能掙錢(qián)，可過(guò)的是下賤日子，受那窩囊氣，種地有啥不好，日子自己作主，自由自在。重要的是他要寫(xiě)詩(shī)，這幾年雖然沒(méi)斷，但整體上說(shuō)來(lái)是荒廢了，詩(shī)壇都把他遺忘了。當(dāng)然，這話(huà)他不跟黃梅英說(shuō)，黃梅英沒(méi)念幾年書(shū)，恐怕不知詩(shī)為何物。他對(duì)黃梅英這樣說(shuō)，自娘去世，爹是趴鍋趴灶的，又借酒澆愁，身體虧得厲害，都瘦成一把柴了。我老覺(jué)得某天早晨一睜眼，爹已走了。我們進(jìn)了城，爹要真的一口氣上不來(lái)，就真讓蛆唼了，落一輩子罵名。爹這輩子沒(méi)享上福，咋也得在家伺候上幾年，盡盡孝，讓爹享幾年天倫之樂(lè)。人么活的也不光是個(gè)錢(qián)，錢(qián)隨時(shí)都可以?huà)?，但是，給老人盡孝錯(cuò)過(guò)就永遠(yuǎn)補(bǔ)不上了。咱們的當(dāng)務(wù)之急是生個(gè)兒子，得讓爹見(jiàn)上孫子，不孝有三，無(wú)后為大，進(jìn)城打工吃了上頓找下頓能要娃？爹這身體狀況，遲了我怕爹等不住，見(jiàn)到孫子說(shuō)不定爹就精神了，像沖喜一樣。

李春生說(shuō)得合情合理，黃梅英不是蠻不講理的人，可她知道待在村里，她爹和黃小兵就是罩在頭上的陰影，走都走不出來(lái)。黃小兵20了，婚事就在眼前，要說(shuō)家里的情況，不說(shuō)悔婚昧下的彩禮，就是她的彩禮給黃小兵娶個(gè)媳婦綽綽有余，可爹是一分也不會(huì)拿出來(lái)的，至少會(huì)給他們攤一半兒花銷(xiāo)，這她太了解了。但她又不能把爹和弟的無(wú)賴(lài)細(xì)說(shuō)給春生，只能說(shuō)人活的不光是錢(qián)，這話(huà)沒(méi)錯(cuò)，可是咱在家里伺候著爹就享福了？咱們出去把錢(qián)掙下了，給爹好吃好喝好穿戴，帶爹去看病，這么待下去只能越待越窮。

李春生說(shuō)，在家里照樣誤不了扒光陰，人都進(jìn)城打工了，窩子地都撂荒了，挑好的地種上幾十畝，日子不難過(guò)，只要天照顧，給一年收成，抵得上打幾年的工。

黃梅英說(shuō)，天照顧？這幾年天照顧過(guò)幾回？被窩里偷著吃饃饃，自哄自。

李春生說(shuō)，你給我一年，我跟老天爺打個(gè)賭。

黃梅英就不好再說(shuō)了，畢竟她還是新媳婦。不過(guò)她也想，黃小兵對(duì)象還沒(méi)說(shuō)下，從說(shuō)到拉扯咋也得一年。黃小兵名聲太壞了，媳婦肯定不好說(shuō)，就說(shuō)，那咱們說(shuō)好了，就一年。

李春生笑著說(shuō)，你咋這么愛(ài)進(jìn)城，城里就是天堂么？你不要愛(ài)慕城市“骯臟的虛榮”，我會(huì)讓你擁有一個(gè)光華四射的世界。在李春生看來(lái)，黃梅英這般急于進(jìn)城就是愛(ài)慕城市“骯臟的虛榮”，這是從城里打工回來(lái)的人共有的毛病。

這一年天沒(méi)照顧，種了近百畝地，沒(méi)有一點(diǎn)收成，李春生長(zhǎng)吁短嘆的，黃梅英卻是開(kāi)心的，正好為說(shuō)服李春生進(jìn)城打工打下了基礎(chǔ)。然而，還沒(méi)翻年，家里的事就找來(lái)了。黃小兵騎著摩托來(lái)說(shuō)閑月，找她浪去。她知道又打下了什么壞主意，不想去，可嫁過(guò)來(lái)眼看一年了，不回趟娘家惹人笑話(huà)。

黃梅英回到娘家，屁股還沒(méi)坐熱，爹就把事情擺了出來(lái)，你弟找下對(duì)象了，現(xiàn)在彩禮大得嚇人。黃梅英沒(méi)有說(shuō)話(huà)。爹說(shuō)，拉扯了你嫂子家里力盡汗干，還欠了一屁股債，你弟娶媳婦的花銷(xiāo)你和你哥就攤了吧。黃梅英說(shuō)，我結(jié)婚還沒(méi)一年，他家啥光陰你去看看。爹就發(fā)火了，老子把你養(yǎng)大……黃梅英轉(zhuǎn)身就出來(lái)了。爹追出來(lái)說(shuō)你去哪里？黃梅英說(shuō)我總得回去商量商量。爹說(shuō)，有啥商量的，你得把事扛起來(lái)，讓小兵把春生叫來(lái)。她掉頭就走，還沒(méi)出大門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)娘的號(hào)叫聲。她只能回來(lái)了，這是爹慣用的伎倆。

李春生來(lái)后，連續(xù)吸光了三根煙，眼睛沒(méi)有離開(kāi)過(guò)黃梅英，黃梅英承受不了那樣的目光，起身出去了。黃小兵跟出來(lái)，黃梅英說(shuō)，跟著我吃屎么？

黃梅英坐在園里的果樹(shù)下嗚嗚咽咽，身子一抽一搐的。李春生仰天長(zhǎng)嘆一聲，掉頭進(jìn)去對(duì)黃拐子說(shuō)我認(rèn)下了。黃拐子清清嗓子說(shuō)回去拿錢(qián)吧。李春生說(shuō)，我、我們剛結(jié)婚，拉下的賬債還沒(méi)還上，家里沒(méi)錢(qián)……黃拐子說(shuō)，這事急，那面等著禮，現(xiàn)在好姑娘不多了。黃梅英說(shuō)，你當(dāng)我家里開(kāi)銀行，應(yīng)下了還得給你掙去。說(shuō)著拉了李春生就要走，黃拐子一腳踢翻了凳子說(shuō)，急等著用錢(qián)哩，錢(qián)拿來(lái)了你再回去。黃梅英明白爹這是在逼他們，沒(méi)理會(huì)走了。李春生抽了一根煙說(shuō)，爹，這邊能不能借上，我認(rèn)賬。黃拐子一拍桌子說(shuō)，你讓我給你借錢(qián)去？我借錢(qián)要你是做啥的？日你娘給我耍心眼子？李春生咬著嘴唇說(shuō)，好好，我回去借去。黃小兵說(shuō)，現(xiàn)在借錢(qián)比掙錢(qián)難，你只能拉高利貸。李春生看了黃小兵一眼，忽然笑了，說(shuō)，都替我想好了，你給我拉上吧。黃小兵卻嘎嘎一笑說(shuō)，我給你拉上，那不成了我拉下的？拉高利貸得你拉，我給你聯(lián)系，你等著。不一會(huì)兒，黃小兵領(lǐng)來(lái)一個(gè)人帶著借據(jù)和錢(qián)。寫(xiě)借據(jù)的時(shí)候，李春生拍拍四匝人民幣說(shuō)這錢(qián)連號(hào)碼都沒(méi)亂。黃小兵說(shuō)剛從銀行取的。李春生說(shuō)，這附近有銀行？能取到號(hào)碼都沒(méi)亂的錢(qián)？李春生知道這是他娶黃梅英的錢(qián)。黃小兵說(shuō)，利息一月一清，遲一天可是驢打滾地翻哩。

回去的路上，黃梅英哽咽著說(shuō)，誰(shuí)讓你認(rèn)了，誰(shuí)稀罕你認(rèn)了？李春生說(shuō)那你說(shuō)，我該咋辦？還不是為了你好，一頭是你爹你弟，一頭是我，還不把你難腸死了。又說(shuō)，這在我的意料之中，你娘家就剩下這一樁事了，肯定得出幾個(gè)，只是……我沒(méi)想到這么多。這話(huà)深深地感動(dòng)了黃梅英，她趴在李春生的胸前哭了。

回到家，黃梅英說(shuō)我們一塊兒進(jìn)城吧，兩個(gè)人打工還起來(lái)也快。李春生說(shuō)，爹咋辦？你看他現(xiàn)在還能照顧自己？黃梅英說(shuō)咱們把爹帶到城里去。李春生說(shuō)，帶到城里能養(yǎng)活得了？高利貸不還了？再說(shuō)爹愿意去城里？黃梅英不說(shuō)話(huà)了。李春生說(shuō)，咱兩個(gè)人進(jìn)城打工，不及我一個(gè)人下窯掙得多，你就在家伺候爹。黃梅英說(shuō)下窯那是掙閻王爺?shù)腻X(qián)哩。李春生說(shuō)，我都遭過(guò)三次難了，事不過(guò)三，老天爺終不會(huì)在一個(gè)人頭上響炸雷，我信命。

李春生下窯，黃梅英種地。這年倒趕了個(gè)好年成，黃梅英苦得脫了相，結(jié)果把孩子小月（流產(chǎn)）了，孩子都能看出來(lái)模樣了，是個(gè)兒子。李春生回來(lái)大放悲聲，哭著說(shuō)，你咋這么傻啊！多好的收成也不及我們的兒子。兩個(gè)哭罷，李春生嘆口氣說(shuō)，唉，我給娃把名字都取下了。黃梅英說(shuō)啥名兒？李春生說(shuō)，明天，男娃女娃都叫這名。黃梅英說(shuō)這哪是個(gè)人名？李春生說(shuō)，明天咋不是個(gè)人名么，人們說(shuō)起來(lái)總說(shuō)美好的明天。李春生下窯三年，加上黃梅英種地的收入，四萬(wàn)元連本帶利還清。兩個(gè)人都長(zhǎng)出了一口氣，心里無(wú)事地好好過(guò)了個(gè)年。

三年過(guò)了，李春生對(duì)黃梅英說(shuō)，爹的身體越來(lái)越差了，我得下窯掙點(diǎn)錢(qián)帶爹出去看病。然而，爹睡倒了，幾次暈厥，醒來(lái)便一聲接一聲地咳，都咳出血了。李春生往醫(yī)院送，爹死活不去，硬拉到縣醫(yī)院，找老赤腳作了全面檢查。老赤腳那年來(lái)隊(duì)上接受勞動(dòng)改造，因是個(gè)醫(yī)生，到了隊(duì)上就做了赤腳醫(yī)生，春生爹是會(huì)計(jì)，多有照顧。老赤腳說(shuō)，肺癌，晚期，你爹這病幾年前我就讓他看，他不聽(tīng)話(huà)么，別枉花錢(qián)了，拉回去吧，想吃啥讓吃點(diǎn)，想喝啥讓喝點(diǎn)。李春生想了想，就給妹妹打了電話(huà)。李春天回來(lái)，要送爹去北京看病，爹說(shuō)，花那錢(qián)做啥？老赤腳是大醫(yī)生?；丶业臅r(shí)候，春天要跟回去伺候，爹說(shuō)，春天，你別回去了。春天說(shuō)，爹，我知道。跪在地上就磕了幾個(gè)響頭。爹睡了四個(gè)月炕走了，臨走把一個(gè)存折給了李春生說(shuō)，這是春天寄回來(lái)的錢(qián)，我沒(méi)花一分，在縣城我想給她，怕傷著她，你要急用就用去，不用就給她，我死了別給她說(shuō)。李春生哭得一滴淚落地跌八瓣，說(shuō)，爹，你就原諒春天吧，她也不易，讓她見(jiàn)你最后一面吧。爹說(shuō)，你長(zhǎng)個(gè)豬腦子呀，她回來(lái)人家唾沫星子都會(huì)把她淹死啊，讓她回來(lái)受那氣？我都要死了，還有啥不原諒的，我死了你們就進(jìn)城去打工吧，以后也有個(gè)照應(yīng)，你就一個(gè)妹妹。爹又掏出一個(gè)封信說(shuō)，你給春天吧，她念了小學(xué)，讀得下去。后來(lái)，李春生看了信，這是一封由三封信組成的信，時(shí)間跨度十多年，從暴怒到無(wú)奈再到原諒，信爹是含淚寫(xiě)的，眼淚把字都洇花了。

公公的死，黃梅英內(nèi)疚心寒，娶她花掉了十幾萬(wàn)，這錢(qián)要帶著公公去看病，公公也不至于這么早就過(guò)世了，就是病看不好，去北京大醫(yī)院看上一回，也算是把孝心盡到了，春生就不會(huì)這么難受。雖然春生不說(shuō)啥，但她心里明白。

送埋了老人，黃梅英感到從未有過(guò)的輕松，她看到了進(jìn)城的希望，看到了好日子。李春生把黃小兵的婚事看成家里最后一樁事情，她不這么看。爹和弟弟還會(huì)想方設(shè)法地刮他們的。不過(guò)，她沒(méi)有立刻和春生談進(jìn)城打工的事，老人走了要送七，這份孝心是要盡的。一七七天，七七四十九天，就秋末冬初了，也不是出門(mén)的時(shí)候。但翻年他們就帶上娘進(jìn)城。可公公的七七還沒(méi)過(guò)，娘也走了。娘走前來(lái)了一趟家里，娘說(shuō)，春生是個(gè)背重的男人，是你的福氣，是娘拖累了你們。娘死了，你們就像你哥遠(yuǎn)走高飛，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，待在村里一輩子就陷在泥坑里了。娘回去的當(dāng)天晚上，就用毒鼠強(qiáng)結(jié)束了被男人拳打腳踢的一生。黃梅英知道娘早就不想活了，只是放心不下她，要不然幾個(gè)娘都不在人世了。娘走了，黃梅英明白娘是照著春生的爹活著，春生的爹死了，她就成了他們唯一的拖累，才走了這條路。

爹又?jǐn)偨o他們?nèi)f(wàn)，說(shuō)，你娘跟我一輩子也沒(méi)享個(gè)福，我想送她送得好一些，八個(gè)陰陽(yáng)三晝夜的經(jīng)，柏木棺材，花銷(xiāo)你們兄妹三個(gè)攤，一個(gè)人三萬(wàn)。黃梅英咬咬嘴唇?jīng)]有說(shuō)話(huà)。晚上黃梅英對(duì)李春生說(shuō)，抬埋娘這份錢(qián)應(yīng)該出的，你別不高興。李春生說(shuō)，我知道，我心里有準(zhǔn)備，女婿外甥半個(gè)兒，你是我生命中最重要的人，我不會(huì)讓你夾在中間兩頭受氣的。黃梅英偎在李春生懷里說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)攤，每人三萬(wàn)就是九萬(wàn)，一個(gè)白事有花九萬(wàn)的？爹在娘身上連三萬(wàn)塊都不會(huì)花的，就等于我們抬埋了娘吧。李春生說(shuō)，這是積德的事，也是你家眼下最后一樁事么。

依舊拉了高利貸。不過(guò)這回李春生沒(méi)有下井挖煤，三次死里逃生，不怕死那是假話(huà)，老天爺真要眷顧他這樣的人，這世上便沒(méi)有這么多的苦難與不平。李春生想再和老天爺賭一把，挑了幾塊窩子地，一開(kāi)春就拉糞犁耱，樣樣做得精心，窩子地歇得油渣一樣肥壯?？衫咸鞝敍](méi)下一滴雨，麥子豌豆沒(méi)種進(jìn)去。黃梅英說(shuō)，我們進(jìn)城打工吧，三萬(wàn)元的高利貸天天都在吃錢(qián)。李春生說(shuō)，我覺(jué)得今年有一年好收成，老天爺總不會(huì)在一坨耍歪使狠，我再跟老天爺賭一把，種秋莊稼。然而，種胡麻、蕎麥、糜谷的日子眼看過(guò)去半月，老天爺依然沒(méi)有給一場(chǎng)雨，連一些老漢都絕望出門(mén)尋活去了。李春生犯了倔，把所有的地都種上了胡麻、蕎麥、糜谷。幾天后，一場(chǎng)雨鋪天蓋地地來(lái)了，直下了三天。雨是下下來(lái)了，如果霜凍推遲半個(gè)月，莊稼就能收上，就說(shuō)霜來(lái)得早，收不了果實(shí)，草長(zhǎng)起來(lái)，買(mǎi)些羊回來(lái)育肥，也是好收入。

好運(yùn)氣來(lái)了門(mén)板都擋不住。胡麻、蕎麥、糜谷長(zhǎng)得水靈靈的。張王莊一帶要通電了，來(lái)了拉電線(xiàn)的。山梁上架電桿，山大溝深的，再牛的現(xiàn)代化機(jī)械也使不上，只能雇人和牲口往山頭上拉運(yùn)電桿、瓷娃娃、電線(xiàn)、螺絲，人掙的是人的錢(qián)，牲口掙的是牲口的錢(qián)。李春生拉著兩頭牛跟著通電隊(duì)走，大半年時(shí)間掙下了一萬(wàn)多。而莊稼地里更是一派風(fēng)光。莊稼自種進(jìn)地里，風(fēng)調(diào)雨順，莊稼長(zhǎng)得瘋了一樣，霜凍比往年遲來(lái)了近一個(gè)月，莊稼成收了。胡麻油有抗癌癥的功效，蕎麥、糜子含糖低，是糖尿病人最好的食物，小米連城里人月婆子都吃，可見(jiàn)多有營(yíng)養(yǎng)。城里人細(xì)糧把身體吃壞了，把粗糧當(dāng)藥吃，自然就貴了，這幾年價(jià)格翻了幾番。年底一算，收入頂?shù)蒙洗蚬啄甑氖杖?，三萬(wàn)塊錢(qián)的高利貸還清了。李春生對(duì)黃梅英說(shuō)，你說(shuō)不比打工強(qiáng)？進(jìn)城里打工，讓人家像牲口一樣吆喝。雖然這一年辛苦，但與打工相比，他活得自由自尊，更為重要的是，他恢復(fù)了詩(shī)人的狀態(tài)，一年寫(xiě)下了四百多首詩(shī)，發(fā)表了幾十首。娶黃梅英他看到了三宗事，小舅子娶媳婦和抬埋兩個(gè)老人，現(xiàn)在兩宗事已經(jīng)了結(jié)，就剩下外父百年一件事了。從外父的精氣神看，還有些年。因此，還完這三萬(wàn)高利貸后，他全身心放松了，他需要寧?kù)o自由的生活，他要徹底地回到詩(shī)的境界中來(lái)。他吟出了“若無(wú)閑事在心頭，便是人間好時(shí)節(jié)”，他唱出了“翻身農(nóng)奴把歌唱”，他寫(xiě)出了“山里的生活，就是風(fēng)、花、雪、月……”李春生從精神上回歸詩(shī)歌了。

9

對(duì)付這樣一對(duì)父子，李春生寫(xiě)詩(shī)的頭腦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用的。黃梅英卻看得清楚，黃小兵結(jié)婚，娘去世，家里看上去暫時(shí)是沒(méi)事了，事實(shí)上，事正轟隆隆碾壓過(guò)來(lái)。她斷定，爹等不到娘過(guò)了一周年就會(huì)再娶，爹跟周寡婦已不是一年兩年，周寡婦30多歲，三個(gè)兒子，老大16歲，老小8歲，個(gè)個(gè)都是他們的賬債，那就是一個(gè)無(wú)底的泥潭，會(huì)將他們悶死。黃梅英打定主意，翻年進(jìn)城?？伤龖言辛?，有了孩子沒(méi)有三五年脫不開(kāi)身，她不想生下孩子，可已小月了一個(gè)，再流產(chǎn)一個(gè)怕以后再也懷不上，且春生肯定不同意。思來(lái)想去，她決定進(jìn)城去生，翻年進(jìn)城她還能打幾個(gè)月工，坐月子也能干計(jì)件工資，把活領(lǐng)回來(lái)做，日子擋不住。如果春生不愿進(jìn)城，她就自己先進(jìn)城，春生一個(gè)待在家里，爹和黃小兵想糾纏，沒(méi)了她這個(gè)抓手拿不住春生，春生耐不住寂寞，自會(huì)攆到城里來(lái)的。娘的七七正好是正月初八，初九就進(jìn)城。只要進(jìn)了城，再回來(lái)就不可能了。主意就這么拿定了。

過(guò)年黃梅英沒(méi)打算給爹去拜年，可李春生說(shuō)咋能不拜年呢，老人再過(guò)分，咱們不能失了禮數(shù)。黃梅英嘆了一口氣。兩個(gè)人到娘家還沒(méi)喝口水，黃拐子就說(shuō)，還想著你們不來(lái)，讓小兵把你們找來(lái)哩，你們來(lái)了，就把事說(shuō)了吧。你也看到了，人老了沒(méi)個(gè)伴兒難活，再啥不說(shuō)，吃都吃不到嘴里，我想把你周嬸娶過(guò)來(lái)，這次給攤五萬(wàn)吧。黃梅英說(shuō)，我娘七七沒(méi)過(guò)，墳頭土都沒(méi)干，你就要再娶，等不及了，不怕人笑話(huà)？黃拐子說(shuō)，日你娘，老子苦得沒(méi)明沒(méi)夜把你們抓大，就是要你給老子氣受的？黃梅英說(shuō)，不知道自己多大年歲了，比你小二三十的女人嫁你一個(gè)六十多的老漢，圖個(gè)啥，不圖你的錢(qián)，還圖你的人？沒(méi)負(fù)擔(dān)的寡婦多的是。黃拐子給了黃梅英一個(gè)嘴巴，黃梅英的嘴被打爛了，起身就走，黃拐子說(shuō)，事還沒(méi)說(shuō)完，你走哪里？黃梅英說(shuō)，有啥說(shuō)的，你想娶那是你的事，跟我們說(shuō)啥？盯著我們一家剮？看春生好說(shuō)話(huà)？一分沒(méi)有。黃拐子干號(hào)著說(shuō)，別人養(yǎng)的是兒女，我養(yǎng)的是冤家，我活得還有啥意思。黃拐子又在房梁上拴了繩環(huán)要上吊，黃梅英說(shuō)，死了埋死的，還能埋活的。黃梅英知道誰(shuí)都可能上吊，爹都不會(huì)上吊，她鐵了心要走。爹卻撲出門(mén)去咔嚓一聲把門(mén)鎖上了。黃梅英跺著腳連哭帶罵，一個(gè)前莊后店的人都睡過(guò)來(lái)的婊子，你還當(dāng)寶貝往家里娶，這些年你填他們家多少錢(qián)？為了那個(gè)婊子你把我娘當(dāng)過(guò)人么？你的心瞎實(shí)了！她把這些年積攢下的怨恨全潑灑了出來(lái)。

李春生靠著墻根吃了半包煙，說(shuō)把門(mén)打開(kāi)。黃拐子說(shuō)錢(qián)拿來(lái)了再說(shuō)。掉頭就走了。李春生一拳打在窗玻璃上，窗玻璃碎了，他的手鮮血淋漓。他去摸窗扇的插銷(xiāo)，才發(fā)現(xiàn)窗子是釘死的，原來(lái)早有預(yù)備。李春生踢了幾腳門(mén)，黃小兵過(guò)來(lái)說(shuō)，拉高利貸吧，爹那人你還不知道，不就五萬(wàn)么。李春生掄圓了胳膊，一個(gè)砍脖子將黃小兵打了個(gè)馬趴說(shuō)，拿老子的錢(qián)給老子放高利貸是不？黃小兵趴在地上半天，爬起來(lái)拔出尖刀就沖李春生刺過(guò)來(lái)，李春生一腳踢在黃小兵的胳膊上，尖刀落在地上。李春生抓起尖刀插在門(mén)板上說(shuō)，狗日的再給老子玩陰謀詭計(jì)，老子讓你全吐出來(lái)。

這個(gè)過(guò)程黃梅英看呆了。李春生下窯后，家里就只有公公和她，公公常和她閑扯，說(shuō)得最多的是春生。公公說(shuō)，春生是獨(dú)子，脾性不好，磚頭碰疼了腳趾頭，提斧頭將磚砸成末子，樹(shù)枝垂直下來(lái)掃了臉，提砍刀將樹(shù)砍成禿子。公公說(shuō)，脾性不好，在這社會(huì)上會(huì)吃大虧的。原本打算把春生送到王木匠那里去，不是想讓他當(dāng)木匠，就想把脾氣往下挼挼，木匠活最能挼人的脾性，可他一直在念書(shū)。公公說(shuō)，以后你要多擔(dān)待，他生氣了別跟他對(duì)著干，堵在氣頭上會(huì)把事做冒頭了，闖下大禍。還給她說(shuō)，根娃就是給女人堵在氣頭上，一錘子把女人砸死。結(jié)婚這幾年來(lái)，家里這么逼他們，沒(méi)見(jiàn)春生發(fā)多大脾氣，春生逆來(lái)順受，在她看來(lái)是生性懦弱，不是個(gè)有血性的漢子。還以為公公在嚇唬她，怕她以后對(duì)春生不好。今天她算是見(jiàn)識(shí)了，春生不是懦弱，而是為了她在忍、在熬，就像一個(gè)失眠的人熬等天亮。然而，那是一條黑暗幽深沒(méi)有盡頭的隧道，她后怕了，爹這樣刮他們，逼急了，春生真不知道會(huì)做出什么大事來(lái)的。

要說(shuō)李春生的倔強(qiáng)脾性，我是見(jiàn)識(shí)過(guò)的。別的不說(shuō)，上學(xué)時(shí)他的作文好，幾乎每篇老師都作范文給我們講讀，如果有一回不講讀他的作文，他就把作文撕了吃下去。

黃梅英說(shuō)，春生，你走吧，別管我了。李春生蹴在墻根，舔著自己手上的鮮血說(shuō)，我不會(huì)丟下你不管的。黃梅英抹著眼淚說(shuō)，走吧，你放心，我會(huì)好好生下明天的。李春生站起來(lái)，仰頭朝天咆哮了一聲走了，讓黃梅英覺(jué)得怪異的是，他沖她抱抱拳，像電影上那些江湖人。

李春生又下窯了。七個(gè)月后，黃梅英生了個(gè)兒子，李春生興沖沖撲到黃家去看兒子，卻被黃氏父子阻在大門(mén)外。黃拐子告訴他五萬(wàn)塊錢(qián)拿來(lái)，女人兒子都是你的，拿不來(lái)錢(qián)，女人兒子都不是你的。李春生強(qiáng)忍著，哀求只看一眼，黃氏父子卻絲毫不給通融的余地。黃梅英說(shuō)，你走吧，出去散散心，別掛念我和明天。說(shuō)著在明天屁股上擰了一把，明天哇哇大哭，哭聲嘹亮。

行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)。李春生懷揣下窯掙下的錢(qián)，像個(gè)游僧，云游去了。他需要一次全身心的釋放，也需要行萬(wàn)里路。有兒子了，爹娘在九泉之下該瞑目了，他也卸下了一副重?fù)?dān)。既然黃拐子不讓母子回家，那就讓在娘家住著，正好讓兒子往大長(zhǎng)長(zhǎng)。黃拐子再是個(gè)沒(méi)有人性的無(wú)賴(lài)，總還不止于把自己的女兒外孫賣(mài)了殺了。因此，他走得很輕松，但從心里他認(rèn)下了那五萬(wàn)塊，回來(lái)就下窯種地。

李春生這一走就收拾不住了，他追尋經(jīng)典詩(shī)歌中的名山大川，遍走名勝古跡。他去了海子到過(guò)的德令哈，去了舒婷到過(guò)的神女峰，他拜訪(fǎng)詩(shī)人、編輯，參加詩(shī)會(huì)，他寫(xiě)下了一千多首詩(shī)。不過(guò)，李春生在感受到詩(shī)帶給他的榮耀時(shí)，也受了打擊，在日記中他這樣寫(xiě)道：“他們把我稱(chēng)為農(nóng)民詩(shī)人，詩(shī)人還分農(nóng)民、工人、干部、小商販？詩(shī)人連派都不該分，要么是詩(shī)人，要么毬都不是。娘希屁，欺人太甚！”

李春生回來(lái)已經(jīng)是三年以后的事了。他先到唐廟，想接回黃梅英和兒子。在村巷里碰上了黃小兵，黃小兵張口就罵，你驢日的是人還是鬼？日你娘你一走幾年不見(jiàn)，婆娘還會(huì)等著你？你以為你是個(gè)啥？毬毛都不是，我姐已經(jīng)嫁人了。我警告你，別再騷擾我姐，我姐生活得很幸福。李春生蒙了，傻了，亂了，恍惚了?；氐搅藦埻跚f，李春生更是大吃一驚，他家的院落、土地都已歸了王志遠(yuǎn)。王志遠(yuǎn)對(duì)李春生說(shuō)，是黃梅英賣(mài)給我的，她說(shuō)你死了。李春生心里亂石崩云，恍如隔世。他蹴在院墻下吃了一包煙，醍醐灌頂般恍然大悟，這樁婚事起初就是一個(gè)陰謀，一家人沆瀣一氣，狼狽為奸，這個(gè)婊子（他開(kāi)始把這樣的詞語(yǔ)用在黃梅英的身上）正是這個(gè)陰謀的主要一環(huán)，從頭到尾都在騙他，十幾萬(wàn)都花在了這個(gè)婊子身上，看他榨不出油水了，讓他出去散散心，然后編謊說(shuō)他死了，帶兒子嫁人了，真是構(gòu)思完美啊。他想到了南窯兒那些嫁死的女子，他們嫁給一個(gè)下窯的，等著男人下窯出事，然后拿了命錢(qián)走人。最毒婦人心啊，這么一個(gè)絕情寡義的婊子，他竟看成自己生命中最重要的人。黃梅英，這個(gè)名字的每一個(gè)字都讓他咬牙切齒。李春生心里升起一股徹骨的寒涼，把對(duì)黃拐子、黃小兵積攢下的所有仇恨，全集中到了黃梅英的身上，他要剁了這個(gè)婊子。

李春生之死自然是黃小兵捏造的。黃小兵媳婦龔玉英家屋后是高山家。高山開(kāi)著幾個(gè)小煤窯，很有錢(qián)，坐的車(chē)是悍馬。可高山小時(shí)候被狗追急了上了樹(shù)，往下溜時(shí)，被枝柯杈掛了卵泡，把兩個(gè)蛋掛掉了。娶了老婆，沒(méi)有生育，最后還跟上人跑了。高山打算抱個(gè)娃。按說(shuō)可以在醫(yī)院去抱，城里有的是私生子，可怕抱個(gè)有病的娃回來(lái)。高山的娘托許多人留意，能有個(gè)知根知底死了爹的一歲左右的娃最好，娃一歲左右就能看清有沒(méi)有問(wèn)題，又還沒(méi)有記憶，誰(shuí)抓養(yǎng)跟誰(shuí)親，叫誰(shuí)爹。如果女的要好，就一并娶進(jìn)門(mén)來(lái)。黃小兵動(dòng)了心思，李春生必須死了。李春生兩年多沒(méi)音訊，可不就跟死了一樣。人命不值錢(qián)，就像下窯的人死了，只要活著的人拿到錢(qián)，有誰(shuí)追究過(guò)咋死的，且李春生家里又沒(méi)人了?？晒适氯绾尉?，正抓耳撓腮，南窯兒發(fā)生了個(gè)命案，是販毒的黑吃黑。自南山窯小煤窯多起來(lái)，這方圓販毒越來(lái)越猖獗，煤礦、歌舞廳、洗頭房吸毒的人多，經(jīng)常出命案，黑吃黑的事經(jīng)常發(fā)生，墻上“販毒槍斃”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)都寫(xiě)滿(mǎn)了。黃小兵就編造了李春生販毒，結(jié)果黑吃黑，死了。連龔玉英也瞞了。龔玉英不信，黃小兵發(fā)了毒誓，如果我說(shuō)假話(huà)，不得好死。黃小兵讓龔玉英約黃梅英去南窯兒逛集見(jiàn)高山，高山請(qǐng)龔玉英和黃梅英吃飯。之后，黃小兵去找高山，高山問(wèn)你姐夫咋死的？黃小兵說(shuō)，販毒，黑吃黑。高山說(shuō)我咋沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。黃小兵說(shuō)，這些事都是背底里的事，誰(shuí)敢張揚(yáng)？捂都捂不住，萬(wàn)一敗露了怕把我姐我們一家牽扯進(jìn)去。高山拍拍黃小兵的肩膀說(shuō)，事成，姐夫給你一輛車(chē)。黃小兵當(dāng)然喜出望外。

黃小兵和三朋四友散布李春生死了的消息，李春生的死訊就像一場(chǎng)風(fēng)刮進(jìn)了張王莊、唐廟。黃小兵知道黃梅英對(duì)李春生是在乎的，對(duì)黃梅英說(shuō)，爹攤派了五萬(wàn)塊錢(qián)，李春生吃不了下窯的苦，就去販毒，結(jié)果黑吃黑被捅死了。黃梅英說(shuō)尸首呢？黃小兵說(shuō)你傻呀，黑吃黑還哪有尸首？你看電視上，倒上汽油燒了，扔進(jìn)海里喂魚(yú)。黃梅英還是不信，黃小兵說(shuō)，都在說(shuō)，能是假的？黃小兵知道黃梅英會(huì)去張王莊探聽(tīng)，就跟王志遠(yuǎn)說(shuō)，你就說(shuō)是李春生家把院落土地賣(mài)給了你，說(shuō)需要錢(qián)做大生意。黃梅英到了張王莊，王志遠(yuǎn)按黃小兵的話(huà)說(shuō)了，撫著院門(mén)嗷嗷大哭，說(shuō)他把整個(gè)家都賣(mài)了，為啥不跟我商量。黃小兵說(shuō)他為啥要跟你說(shuō)，你們又沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證。

李春生和黃梅英要去領(lǐng)結(jié)婚證時(shí)，爹說(shuō)，領(lǐng)啥結(jié)婚證？計(jì)劃生育緊得啥似的，爹生了你一個(gè)兒，等生下兒了再領(lǐng)結(jié)婚證。李春生不想拗父親的意愿，反正村里都是這么做的，娃娃到上學(xué)的年紀(jì)報(bào)名要看戶(hù)口簿才上戶(hù)口。黃梅英倒問(wèn)李春生為啥，李春生笑笑說(shuō)，我爹的意思讓我們生一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)哩。黃梅英沒(méi)笑，咬咬嘴唇?jīng)]說(shuō)什么。

后來(lái)黃梅英跟我說(shuō)，她一直懷疑李春生的死訊，但她想嫁給高山，如果李春生活著，她完全能為李春生娶一房女人在城里置個(gè)家，也算是一種補(bǔ)償。和李春生過(guò)下去她看不到出路，只看到泥潭。在娘家兩年多了，因?yàn)槟貌坏藉X(qián)，爹和弟對(duì)她和明天的嫌惡及言語(yǔ)間的屈辱讓她死的心都有。而高山求親時(shí)又說(shuō)，明天這么聰明，跟著我，將來(lái)你是看到的，我會(huì)讓明天得到最好的教育，讓他有大出息。她想，自己和李春生日子過(guò)成這樣，不能讓兒子也過(guò)這樣的日子，她答應(yīng)了這門(mén)親事。

我是在縣拘留所見(jiàn)到王志遠(yuǎn)的。王志遠(yuǎn)是我的堂弟。父親打來(lái)電話(huà)說(shuō)，你給說(shuō)說(shuō)，好漢護(hù)三莊。我說(shuō)，那個(gè)狗食，搞得四鄰不安，還要護(hù)么？父親說(shuō)，你叔在家里不走，老實(shí)人么，哭得鼻塌嘴歪的。正好我在縣上調(diào)研，我問(wèn)了一下情況。王志遠(yuǎn)是李春天送進(jìn)去的，罪名是霸占家產(chǎn)。調(diào)查中發(fā)現(xiàn)還犯有訛詐、強(qiáng)取豪奪等罪。老劉告訴我，把一個(gè)命案排除了，要不然麻達(dá)。老劉說(shuō)，無(wú)知啊，那命案說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直可笑，幾個(gè)家伙愚蠢到認(rèn)為，銀行職員回家包里肯定裝錢(qián)，看到那女子懷里抱著個(gè)鼓鼓囊囊的包，以為裝滿(mǎn)了錢(qián)，搶包時(shí)那女子緊抱著包叫喊，那個(gè)黃小兵就戮了一刀，那女子失血過(guò)多死了，結(jié)果包里全是衛(wèi)生巾。唉，惡有惡報(bào)，那個(gè)黃小兵也讓宰了，不宰也活不了。我問(wèn)，黃小兵的案子咋樣了？老劉說(shuō)，還能咋樣，沒(méi)進(jìn)展，鄉(xiāng)村圖財(cái)害命的案子都不好破，反正也不是個(gè)好東西，已經(jīng)死了么，破不了就破不了?？戳斯P錄，我笑了，王志遠(yuǎn)供述說(shuō)搶人那天他沒(méi)去，是因?yàn)樗戳嘶蕷v，諸事不宜，他就裝感冒輸液去了。

按規(guī)定沒(méi)判刑之前不能見(jiàn)，王志遠(yuǎn)判刑后，我想還是去看一趟，這也是老家人的講究，有病、遇事，村上人家家都會(huì)去看，表示慰問(wèn)。王志遠(yuǎn)說(shuō)，哥，你把我撈出去吧，你是省上的干部，一句話(huà)的事。我說(shuō)，看把你說(shuō)得容易的，你當(dāng)出去比進(jìn)來(lái)還容易？王志遠(yuǎn)說(shuō)，我沒(méi)啥大事，我就是個(gè)小混混。我說(shuō)，好好改造，爭(zhēng)取立功減刑，立功了給我打電話(huà)，我再來(lái)?yè)颇恪Ｍ踔具h(yuǎn)說(shuō)，哥，你讓他們給我弄個(gè)皇歷。我說(shuō)干啥，在里面還想看日子做活？王志遠(yuǎn)說(shuō)，這立功減刑也得是個(gè)好日子噻。哥，你別不信，可準(zhǔn)哩，你以后做事也看看皇歷，保準(zhǔn)以后當(dāng)官一帆風(fēng)順。

10

李春生去了高山的小煤窯，才知道高山和黃梅英住在省城，又去了省城，高山和黃梅英卻旅游去了，就又坐了末班車(chē)往唐廟而來(lái)。一路上他臉色陰郁，手里始終捏著那把藏刀，整車(chē)的人都驚恐地看著他，鴉雀無(wú)聲。

到草鞋鎮(zhèn)下了班車(chē)，已是黃昏，踏上去唐廟的路，走了沒(méi)二里地，遭遇了一場(chǎng)沙塵暴，一堵移動(dòng)的黃土墻鋪天蓋地迎著他壓過(guò)來(lái)，剎那間昏天暗地。我們那一帶沙塵暴是很頻繁的，老天爺不高興就會(huì)卷起一場(chǎng)沙塵暴，時(shí)常發(fā)生人羊雞狗貓豬被卷到數(shù)里之外的事，遇上了都要到溝里、崖下、洞中、樹(shù)上躲避。李春生沒(méi)有躲避，他的滿(mǎn)腔怒火頂著飛沙走石。去唐廟的路在山谷間穿行。山谷就是風(fēng)道，風(fēng)受到夾阻，刁野威猛，呼隆隆的就像火車(chē)馳過(guò)，挾裹著的沙粒石子嘯叫著打在臉上手上如針刺錐扎，耳孔鼻孔所有的窟窿都灌滿(mǎn)了沙子，一張嘴便滿(mǎn)嘴沙子，風(fēng)將呼出的氣頂回去，呼吸非常困難。李春生背過(guò)身倒退著走，就像風(fēng)扇葉子，不時(shí)被風(fēng)打得轉(zhuǎn)個(gè)圈兒。風(fēng)入村莊，受到更多阻礙，失去了方向，沖撞卷旋，發(fā)出犀利的尖叫。

因?yàn)樯硥m暴，從草鞋鎮(zhèn)到唐廟，李春生比往時(shí)晚了兩個(gè)多小時(shí)。唐廟人已經(jīng)睡了，村巷一片漆黑。黃拐子家大門(mén)已閂上，李春生只能翻墻進(jìn)院。黃拐子前列腺不好，周寡婦又殺了個(gè)瓜，一劈兩半，結(jié)果尿就多得不行。黃拐子正尿著就聽(tīng)到“騰”一聲，大喝一聲誰(shuí)！突如其來(lái)的吼聲嚇了李春生一跳，應(yīng)了聲我。黃拐子順手拉亮了檐燈，雖然黃風(fēng)土霧，但200瓦的燈泡還是把院子照得亮如白晝。黃拐子還沒(méi)尿完，他并不避諱，直沖李春生澆著吼著，是你個(gè)驢日下的，你還跑來(lái)干啥？你給老子滾，這個(gè)家跟你還有啥關(guān)系？

李春生來(lái)干什么，黃拐子心知肚明，他要把李春生鎮(zhèn)住，要窩了他的尖，不然以后會(huì)西瓜皮擦溝子沒(méi)完沒(méi)了。黃拐子撒完尿，把家當(dāng)沖李春生抖著，吼道，深更半夜翻墻進(jìn)戶(hù)，老子就怕了你？也不尿泡尿照照！羞你先人去，就你，老子一泡尿和的泥捏你狗日的幾個(gè)。

羞辱人是黃拐子耍賴(lài)的主要法寶，不用動(dòng)腦子遣詞造句，張口即來(lái)，因?yàn)樯对?huà)他都能罵出口，許多人正是忍受不了他的羞辱才在對(duì)陣中落荒而逃的。十年間李春生的不爭(zhēng)不辯逆來(lái)順受，在黃拐子看來(lái)就是一個(gè)窩囊廢，日囊。因此即使把女兒和外孫一同嫁了人，他也毫不留口德，更無(wú)軟話(huà)。

李春生血往頭上涌，做了這么缺德的事還這樣囂張，他的骨骼發(fā)出咔吧咔吧的脆響。

黃拐子唾了李春生一口說(shuō)，羞你先人去，你李家墳里把驢埋下了，爺父?jìng)z娶一個(gè)。

信口捏造莫須有的事，尤其是這樣的亂倫，更是黃拐子的慣用伎倆，就像緋聞，更多的人會(huì)信以為真，這會(huì)讓自己站在理上，而一些人會(huì)因此家院起火。

李春生打個(gè)寒戰(zhàn)，爹已入土，他還把這樣的屎盆子往頭上扣。李春生就像個(gè)煤氣罐“嘭”地被點(diǎn)燃了，他“噌”地拔出藏刀，在檐燈的光芒里，藏刀發(fā)出一道凜冽的寒光。

黃拐子“嗤”了一聲，嘖嘖嘖，個(gè)驢日下的，長(zhǎng)能耐了，提刀子老子就怕你咧？刀子也是你耍的？嘖嘖嘖，以前老子只當(dāng)你驢日的是個(gè)日囊，今兒才知道你驢日的還是頭蠢驢，你也是給人拿刀子扎勢(shì)的？還反了你不成，不給你驢日的顏色看，你當(dāng)馬王爺三只眼哩。

黃拐子沖進(jìn)屋，抄起門(mén)后的鐵棍沖了出來(lái)。經(jīng)常和人生事，黃拐子準(zhǔn)備了一根可手的鐵棍，一頭極其鋒利。黃拐子端著鐵棍向李春生戮來(lái)，李春生躲開(kāi)了戮來(lái)的鐵棍。黃拐子太胖，又用力太猛，失去了重心，一個(gè)跟頭整個(gè)人撲向李春生，壓倒了李春生，黃拐子一聲叫喚，一股濃郁的血腥味讓李春生打個(gè)冷戰(zhàn)，全身癱軟。他推開(kāi)壓在身上的黃拐子，看到手里端著的藏刀全插進(jìn)了黃拐子胸膛，李春生慌亂拔出刀子，一股血噴了他一臉。

一切都出乎意料，李春生癱坐在地上，休克了一般，他是來(lái)算賬討債的，再打折黃拐子一條腿，他帶藏刀是用來(lái)耍橫的，不是來(lái)殺人的，他真正要?dú)⒌娜耸屈S梅英，不是黃拐子。黃拐子是自己撲在刀尖上的，可他能說(shuō)得清楚？誰(shuí)又相信他呢？李春生把手搭在黃拐子鼻子上一試，黃拐子已經(jīng)斷氣了。接連抽了幾根煙，他搜盡黃拐子身上的錢(qián)，又進(jìn)屋撬了箱子，翻騰了一遍。

走向黃小兵家，滿(mǎn)身的血腥味讓他心里翻江倒海，李春生有點(diǎn)飄，翻墻時(shí)腿軟得幾乎趴不上墻頭。來(lái)到黃小兵家門(mén)前，正要踹門(mén)，聽(tīng)到黃小兵和龔玉英在說(shuō)他，黃小兵說(shuō)，那就是頭瞎驢，推磨連蒙眼都不用準(zhǔn)備，我姐那么水靈，是他娶的？那是要嫁城里人，要嫁大老板的，你看我姐生了明天，高山那么大的老板不照樣娶她？龔玉英說(shuō)，高山是為了兒子才娶的你姐。黃小兵說(shuō)，你只知一不知二，像姐這樣帶兒子的寡婦多的是，高山過(guò)了多少個(gè)，都看不上眼，他是看上姐了。龔玉英說(shuō)，我給你說(shuō)高山娶姐，主要是姐夫家沒(méi)人了，明天是孤兒，沒(méi)有后遺癥。黃小兵說(shuō)，不管咋說(shuō)，高山娶了姐，這是咱們的福氣。龔玉英說(shuō)，我總覺(jué)得姐夫死了這信不實(shí)，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸的。黃小兵說(shuō)，黑吃黑，敢張揚(yáng)？我朋友知根知底，實(shí)實(shí)的，黑道上殺人能讓你見(jiàn)尸體，電影上演的都學(xué)會(huì)了。龔玉英說(shuō)，唉，要說(shuō)起來(lái)，不是你爺父刮地皮一樣刮，姐夫家日子好著哩，你算算前前后后從姐夫跟前弄了多少錢(qián)？黃小兵說(shuō)，那是他自找的，跟他個(gè)苕爹一樣，苕得連個(gè)眉眼都看不出來(lái)，不刮他刮誰(shuí)？龔玉英說(shuō)，我總覺(jué)得這事不踏實(shí)，你給我說(shuō)實(shí)話(huà)，姐夫的死是不是你編的？黃小兵說(shuō)，咋、咋成了我編的？龔玉英說(shuō)，人都說(shuō)是你爺父編的。黃小兵說(shuō)，不說(shuō)了，睡覺(jué)，睡覺(jué)，快脫噻。龔玉英說(shuō)，不說(shuō)實(shí)話(huà)一輩子休想。黃小兵說(shuō)，你還長(zhǎng)臉了……龔玉英說(shuō)，咋？你動(dòng)我一指頭我看看。黃小兵說(shuō)，好好好，我睡了。龔玉英說(shuō)，你爺父做得可夠缺德了，姐夫不是個(gè)弱人，我看得出來(lái)，他要回來(lái)……黃小兵說(shuō)，呸，他回來(lái)能咋，不要說(shuō)他一個(gè)，就是十個(gè)我也沒(méi)看在眼里……黃小兵大叫一聲說(shuō)，你用錐子戮我，這么長(zhǎng)的錐刃子，你想戮死我呀，心這么狠！龔玉英說(shuō)，記得你賭過(guò)的咒么？記得我說(shuō)過(guò)的話(huà)么？你要敢跟我撒謊耍心眼子，我就給你娃下毒，用錐子戮你娃算是輕的。黃小兵說(shuō)，我的姑奶奶，不編謊，高山能娶姐么？咱們能有車(chē)坐么？龔玉英說(shuō)，做這么缺德的事，就是給你飛機(jī)，坐上心里能安？黃小兵大叫一聲 ，你還用錐子戮我？龔玉英說(shuō)，這么大的事你都敢瞞我，不戮你戮誰(shuí)？

李春生抬腳就踹門(mén)，用盡渾身力氣在踹，鋁合金門(mén)窗發(fā)出地震時(shí)的哐啷聲。走向黃小兵家，他沒(méi)有殺黃小兵的想法，他依舊是來(lái)討債算賬的。黃拐子是自己撲到刀尖上的，沒(méi)人會(huì)相信，他也心里無(wú)愧。這陣壓在心底的殺氣升騰起來(lái)，他起了殺心，要?dú)⒘诉@個(gè)雜種，千刀萬(wàn)剮了這個(gè)雜種。他可以罵他，侮辱他，但不能苕種苕種地侮辱他爹。

黃小兵吼著說(shuō)，媽的，誰(shuí)呀，狼攆到溝子上了？李春生說(shuō)，你先人。黃小兵一把拉開(kāi)門(mén)說(shuō)，是你個(gè)二貨、苕種，找死呀！李春生掏出一根煙點(diǎn)了吃著說(shuō)，罵吧，多罵一陣，錯(cuò)過(guò)這陣就沒(méi)時(shí)間了。黃小兵說(shuō)，老子罵你了，你能把老子咋樣？你不但是個(gè)二貨，苕種，還是個(gè)軟蛋、癟貨。說(shuō)著一拳就打過(guò)來(lái)。李春生抬起一腳，就踢在黃小兵襠里。黃小兵弓腰嗷嗷大叫。黃小兵抬起腰來(lái)說(shuō)，你驢日的等著。李春生說(shuō)，老子等著哩。黃小兵也從門(mén)背后提出一根鐵棍戮來(lái)，李春生一把攥住鐵棍一扯，黃小兵一個(gè)狗吃屎趴在地上，他又一腳踢在黃小兵的腰里，黃小兵嗷嗷大叫，沖龔玉英罵道，你驢日還不搭手，看著讓你爹把老子往死里打！龔玉英卻屁股擔(dān)在炕沿上嗑起瓜子來(lái)。李春生吃著煙，看著黃小兵從地上爬起來(lái)，黃小兵說(shuō)，你個(gè)驢日下的，你要能活過(guò)明天，我把黃字倒著寫(xiě)，老子讓你明兒就去見(jiàn)你那苕爹。李春生火冒三丈，拔出藏刀，黃小兵撲通跪下了，說(shuō)，姐夫，你……李春生一刀捅進(jìn)去了，說(shuō)，爺怕你說(shuō)出讓爺惡心的話(huà)來(lái)。黃小兵大吼了一聲爹。李春生說(shuō)，他在黃泉路上等你哩。

龔玉英嚇呆了，她當(dāng)李春生只是要揍黃小兵一頓，沒(méi)想到他殺了他，清醒過(guò)來(lái)就往外跑。李春生大吼一聲，龔玉英站住了，一個(gè)寒戰(zhàn)接一個(gè)寒戰(zhàn)地打著。李春生說(shuō)，知道我為啥不殺你滅口么？龔玉英搖搖頭。李春生說(shuō)，是你自己救了自己，你們說(shuō)的話(huà)我聽(tīng)到了。他忽然問(wèn)，你怎么就嫁給了這樣一個(gè)人？龔玉英結(jié)巴著說(shuō)，我……爹和……他……爹一……樣。李春生說(shuō)，另嫁個(gè)人活吧，他就是你的禍害，會(huì)把你賣(mài)了的。

李春生抽了根煙說(shuō)，我走了，你就報(bào)案。龔玉英說(shuō)，我……不報(bào)……案，你……快逃吧。李春生說(shuō)，你不報(bào)案，事情咋交代？龔玉英說(shuō)，這……么大……的風(fēng)，天昏地暗的，我……也是高中生，知道咋說(shuō)，你……快逃吧。李春生出門(mén)時(shí)，龔玉英說(shuō)，我……也沒(méi)想跟……他過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間。又說(shuō)，黃梅英……也蒙在鼓里，她……啥都不知道。又說(shuō)，你……去……個(gè)沒(méi)人煙的地方吧。

11

離開(kāi)唐廟，李春生抄近路到了公路邊。噴濺在身上的血沾上了沙子，牛仔衣硬如牛皮，他翻過(guò)來(lái)穿了。站在公路邊，他手里拿著一張百元大鈔攔住了一輛去省城的大卡車(chē)。跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)乃綘I(yíng)個(gè)體多，駕駛樓里經(jīng)常帶客，收個(gè)生活費(fèi)。到了省城，李春生吃了一碗燴肉，住進(jìn)一家名叫艷陽(yáng)天的小旅館。盡管殺人的恐懼襲擾著他，但路上他還是睡了一大覺(jué)。他盤(pán)腿坐在潮而發(fā)散著怪味的床上，就像是參禪打坐，腦子里卻一片懵懂混沌。眼界是很開(kāi)闊的，朝陽(yáng)斜照在那些歷經(jīng)風(fēng)霜而略呈塌陷的參差屋頂上，近處園中斑駁的樹(shù)葉和遠(yuǎn)處幽靜的蒼山交織成了一片。小旅館開(kāi)在城中村，城中村是城市的貧民窟，他曾在這里住過(guò)三年。雖然小旅館經(jīng)過(guò)裝修改造，但周?chē)奈锞笆鞘煜さ摹Ｊ煜さ木拔镒钅軓?fù)原記憶。美國(guó)伊利·威塞爾說(shuō)過(guò)：如果有什么東西能夠做到拯救人類(lèi)，那就是記憶。然而，恰恰是記憶徹底打開(kāi)了李春生的復(fù)仇之門(mén)，兩條人命在身，他擯棄了生的掙扎，宿眠在記憶深處的仇恨就被激活了，那三年省城烙在他記憶中的那些黑點(diǎn)便跳躍出來(lái)。

他想警察對(duì)他的搜捕已經(jīng)展開(kāi)，即使龔玉英不把他供出來(lái)，黃梅英也會(huì)把他供出來(lái)。他不低估警察的能力，他不想被抓，即使抓了有活下去的可能，他也沒(méi)了活下去的欲望。對(duì)這個(gè)世界，他已沒(méi)有絲毫的留戀，這個(gè)世界給他的時(shí)間不多了，他要抹去記憶中的黑點(diǎn)。

李春生走了一個(gè)半小時(shí)后，龔玉英報(bào)了案。草鞋鎮(zhèn)派處所的人和縣刑警隊(duì)的人陸續(xù)趕到已是上午十點(diǎn)，兩具尸首幾乎被沙塵暴掩埋了。問(wèn)詢(xún)龔玉英時(shí)，龔玉英說(shuō)啥也沒(méi)看到，啥也沒(méi)聽(tīng)到，只聽(tīng)到風(fēng)在尖叫。黃梅英是第二天才從外地趕回去的，警察問(wèn)黃梅英有可能是誰(shuí)干的。黃梅英只是搖頭。因?yàn)辄S拐子家的箱子被撬，龔玉英又說(shuō)黃小兵身上有兩萬(wàn)元。村民也說(shuō)那爺父?jìng)z乍狂得很，裝著錢(qián)倒處放板（高利貸），肯定眼紅的人多。折騰了兩天，最后定性為謀財(cái)害命。

省城烙在他記憶上的第一個(gè)黑點(diǎn)是一個(gè)女人。就像那歌里唱的，從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。十幾年前，就是在29路公交車(chē)上，一個(gè)女人給了他刻骨銘心的羞辱。那時(shí)他在建筑工地干活，住的地方去工地要乘坐29路公交車(chē)。29路車(chē)穿越繁華的解放大街，總是很擁擠。那天，上車(chē)后，他前面站著一個(gè)女人。女人不時(shí)看他一眼，皺眉頭，捂鼻，一臉厭惡，就像他滿(mǎn)身散發(fā)著惡臭的瘡痍。那是個(gè)30歲左右的女人，衣著時(shí)髦，豐乳肥臀，身上散發(fā)著濃郁的化妝品氣息。他確有一種沖動(dòng)，但他很清醒，努力往后扯著身子，保持著距離。他并沒(méi)有注意到他挎包里露出來(lái)的瓦刀把隨著車(chē)的晃動(dòng)和人群的涌動(dòng)，在女人屁股上一戳一搗。在十字路口，綠燈已開(kāi)始閃了，司機(jī)想沖過(guò)去，卻又臨時(shí)改變主意，一個(gè)急剎車(chē)，人潮水一般涌動(dòng)，他被擠得趴在了女人身上。女人一個(gè)猴子偷桃，一把薅住了他的家伙，聲嘶力竭叫著抓流氓。正值夏天，他只穿一條很薄的褲子，那女人攥得很緊，他被攥得弓下腰去。女人那張嘴好生了得，吼叫出一番理論，車(chē)上的人被激怒了，砸他、踹他、抓他、唾他。女人還不依不饒，打了110。在派出所，他又被警棍狂揍。他只是牢牢記住了女人的“音容笑貌”，其他一無(wú)所知，他只能在公交上來(lái)撞她。

幾天了，李春生像個(gè)城市觀光客，坐著29路公交車(chē)來(lái)往穿梭。然而，李春生不是在觀光，十幾年了，即使這三年多的游歷他也再?zèng)]踏足省城。省城變化很大，高樓大廈如雨后春筍，熠熠生輝，馬路寬闊，車(chē)水馬龍，人流如織，一派繁華景象，但這與他已沒(méi)有關(guān)系。可女人沒(méi)有出現(xiàn)，十幾年了，他知道變數(shù)很大，搬家了，單位挪地方了，工作換單位了，甚至病死了，毀容了，都有可能不再坐這路公交。

這天，李春生擠上車(chē)時(shí)，前面一個(gè)人操普通話(huà)在訓(xùn)斥，擠什么擠，沒(méi)長(zhǎng)眼睛，講點(diǎn)文明禮貌好不好，什么素質(zhì)！李春生說(shuō)，你很有素質(zhì)么，像個(gè)干部。那家伙說(shuō)干部咋啦，至少比你有素質(zhì)。

李春生本想從那家伙身邊擠過(guò)去，可現(xiàn)在他不想往里擠了，就站在那家伙對(duì)面，直盯著看。雪白的半截袖，垂垂的黑褲，烏黑發(fā)亮的皮鞋，油頭粉面，有些發(fā)福。李春生斷定是個(gè)干部，打工、下窯，他不止一次見(jiàn)到過(guò)這樣的干部耀武揚(yáng)威地來(lái)檢查工作。有一回，他去一個(gè)土烤爐前買(mǎi)餅子。他愛(ài)吃土烤爐烤出的餅子，餅子像鞋底，里面卷了小茴香和鹽，主要是斤兩足，又是死面的，耐嚼，扛餓，且價(jià)錢(qián)便宜，不像發(fā)面餅吃了消化快，容易餓。他買(mǎi)了餅邊吃邊端詳那烤爐，烤爐極其簡(jiǎn)單，把汽油桶蓋揭了，里面套上三四寸厚的泥土，裝上爐箅就成了，和冬天套取暖的鐵爐子一樣。餅子就貼在爐壁上烤。餅子也簡(jiǎn)單，面和好，搟開(kāi)，撒點(diǎn)鹽，卷上茴香，再搟成鞋底樣。生意很火，買(mǎi)的人不少。他也想置這么個(gè)爐子賣(mài)烤餅，這樣的烤爐他置得起，只需要一個(gè)廢了的汽油桶和一輛架子車(chē)。廢了的汽油桶值不了幾個(gè)錢(qián)，架子車(chē)家里就有。正想得入神，擺攤點(diǎn)的商販一陣騷動(dòng)，他還沒(méi)看清狀況，腰里重重挨了一下，腰一軟，趴到在爐子上，爐子很燙，他的手立刻燙焦了一層皮。還沒(méi)站穩(wěn)，腰里又重重挨了一下，接著又挨了幾腳，他倒在地上，往起爬時(shí)，一只腳狠狠地踩著他的手。人渣！給我?guī)ё?。他抬頭一看是一個(gè)干部。他問(wèn)，我咋了？犯什么王法了？沒(méi)有人回答他，他被反剪著雙手塞進(jìn)車(chē)內(nèi)。有人說(shuō)科長(zhǎng)這烤爐咋辦？科長(zhǎng)說(shuō)砸了。他從車(chē)窗看到幾個(gè)人推倒了那爐子，一時(shí)半刻烤爐就被砸成一堆。在一間小房間里，他們連審帶問(wèn)，直到確定他不是賣(mài)烤餅的，科長(zhǎng)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句，你走吧。他說(shuō)就這么走了？科長(zhǎng)說(shuō)還想待就待著吧。當(dāng)時(shí)他竟屁也沒(méi)放一個(gè)就走了?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)候日他媽就該有脾氣！

李春生審視著眼前這個(gè)家伙，覺(jué)得很像那個(gè)科長(zhǎng)，真是他？這么巧？他有了挑釁的欲望。他知道他們骨子里對(duì)他這樣的農(nóng)民工的鄙棄與不屑，他大張著嘴沖那家伙呼氣、咳嗽。那家伙一手掩鼻，想擠到別處去，可他阻住了他的路，他的臉上始終洋溢著微笑。他希望來(lái)一個(gè)急剎車(chē)，他會(huì)重重地踩在他擦得明光閃亮的皮鞋上，會(huì)撞過(guò)去壓在他身上，他要激怒他。正這么想著，就來(lái)了一個(gè)急剎車(chē)，他狠狠地踩在他的腳上，且全身放松壓在他身上，那家伙立時(shí)破口大罵，你他媽的瞎了。

一個(gè)人說(shuō)，李處長(zhǎng)，好了好了，別跟這種人一般見(jiàn)識(shí)。

李處長(zhǎng)說(shuō)，我要他道歉，向這輛車(chē)上所有的乘客，向整座城市道歉。

畢竟是干部，不像一般人的吼罵，他運(yùn)用極富煽動(dòng)性的語(yǔ)言，就像領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)，借題發(fā)揮，上綱上線(xiàn)，站在維護(hù)城市文明的立場(chǎng)上，把一次公交車(chē)上的普通沖撞提升到城市文明的高度，演變成城市與鄉(xiāng)村、文明與愚昧的標(biāo)準(zhǔn)演講。干部進(jìn)入了演講狀態(tài)，拿捏有度，大義凜然，還配有手勢(shì)。看得出干部對(duì)自己的口才很滿(mǎn)意，越罵越順，口惹懸河，理直氣壯。他在激發(fā)人們共憤，希望人們互動(dòng)，在他看來(lái)，公交車(chē)上所有的乘客都會(huì)站在他這一邊，都是他的支持者。他甚至想如果不是車(chē)上太擠，人們一只手要抓住扶手，保持平衡，另一只手要捂住自己的包或口袋，以免遭竊，定然會(huì)是掌聲雷動(dòng)。

李春生一聲不吭，他恍惚了，這不就是十幾年前的那個(gè)女人么，聲音尖銳，頻率極快，且話(huà)也是那女人的話(huà)。李春生一把從包里抽出藏刀，說(shuō)，演講這么長(zhǎng)時(shí)間乏了吧，好好休息休息。說(shuō)著一刀捅進(jìn)了這位李處長(zhǎng)的肋間。

有人大叫殺人了，停車(chē)，停車(chē)！

車(chē)停了，所有人閃開(kāi)一條通道，李春生下車(chē)時(shí)，又在另一干部嘴上劃了一刀，說(shuō)你他媽的是那種人。

十分鐘后，警察趕到，兇手逃走，乘客不再恐怖，談?wù)撈饋?lái)，有人說(shuō)，這個(gè)李處長(zhǎng)很有水平，那道理講得一套一套的，沒(méi)重話(huà)，將來(lái)肯定能當(dāng)大官。有人說(shuō)太能說(shuō)了也招禍哩。有人對(duì)警察說(shuō)，這案你們破不了，那是個(gè)厲害人，殺人時(shí)面帶微笑。

120把傷者拉走后，警察質(zhì)問(wèn)公交司機(jī)為什么打開(kāi)車(chē)門(mén)放走罪犯。

公交司機(jī)說(shuō)，你的意思是他殺的人少了？

警察說(shuō)，你啥意思？

公交司機(jī)說(shuō)，把他箍在車(chē)內(nèi)，他提著刀，再捅死幾個(gè)你負(fù)責(zé)？說(shuō)話(huà)沒(méi)個(gè)掌握。

公交司機(jī)不怕警察，何況那只是個(gè)小警察。

調(diào)查中警察沒(méi)從乘客口中得到任何有價(jià)值的線(xiàn)索，說(shuō)去幾個(gè)人到所里協(xié)助調(diào)查。

人們紛紛散去。

公交車(chē)一車(chē)的人，沒(méi)有見(jiàn)義勇為，更沒(méi)有人攔阻，而是閃出一條路讓他逃走了，而在警察調(diào)查、記者采訪(fǎng)中，因?yàn)楹ε聢?bào)復(fù)，有人躲避不配合，沒(méi)人愿意描述兇手，又引發(fā)媒體的一番譴責(zé)熱潮。

這天晚上，李春生尋找的那個(gè)女人在新聞中看到整個(gè)事件，公交上有監(jiān)控，李春生離得太遠(yuǎn)，形象模糊，可場(chǎng)面和過(guò)程看得明白。錄的音雖然嘈雜，但干部聲音清晰。女人的父親說(shuō)，不就是踩了腳，多么稀松平常的事，公交哪有不擠的，人們坐公交為啥不說(shuō)坐公交，而說(shuō)擠公交？非要上綱上線(xiàn)，盛氣凌人的。父親還叫了一聲，巧思，你就是這號(hào)人，污辱一個(gè)人等于殺過(guò)這人一次，脾氣要好好改改。巧思說(shuō)，我的脾氣改得還不夠好么？父親說(shuō)，退一步海闊天空，進(jìn)一步萬(wàn)丈深淵啊。新聞報(bào)道，重傷者還沒(méi)脫離生命危險(xiǎn)。

12

省城烙在李春生記憶上的第二個(gè)黑點(diǎn)是大馬牙。大馬牙真名叫馬滿(mǎn)缽，大馬牙是他給取的外號(hào)，因?yàn)榇篑R牙兩個(gè)門(mén)牙像小鏟一樣，在見(jiàn)過(guò)的牙中，馬牙是最大的。大馬牙坑了他八個(gè)月工錢(qián)，為討回血汗錢(qián)，他已挨了幾次打。那時(shí)候農(nóng)民工進(jìn)城剛剛開(kāi)始，勞務(wù)市場(chǎng)一片混亂，欠薪、賴(lài)賬很?chē)?yán)重。大馬牙說(shuō)，我有錢(qián)，但我就想坑你的血汗錢(qián)，你能怎么樣？他就去告大馬牙，可人家要?jiǎng)?wù)工合同，要在大馬牙公司打工的證明，要這要那要了一大堆，他一樣也拿不出來(lái)。人家說(shuō)那就受理不了。再去找大馬牙，大馬牙使個(gè)眼色，幾個(gè)人就揍他，說(shuō)狗日的再去告呀。他最后一次找大馬牙，大馬牙說(shuō)，告我得有人，你懂不懂？有人才會(huì)有人受理，你有人么？有人受理還得花錢(qián)，你有錢(qián)么？毬都沒(méi)有你還耍牛逼，滾！再往我這里跑，我就讓你進(jìn)去，媽的，反了你不成？進(jìn)去他懂，就是關(guān)進(jìn)牢房。他瞪著大馬牙，大馬牙說(shuō)，你不信？我的大哥大丟了，我報(bào)警，警察就來(lái)了。不信？大馬牙拍著大哥大說(shuō)，我可以說(shuō)丟了呀，你說(shuō)警察信你還是信我？他承認(rèn)警察信大馬牙，大馬牙跟警察稱(chēng)兄道弟，勾肩搭背，大馬牙喝醉了，警車(chē)送回來(lái)那是常事。大馬牙就是這么囂張。李春生掏出了那把藏刀，大馬牙笑了，喲嗬，耍刀子，跑到我這里耍刀子，知道人們把我叫什么？老刀子，為啥叫老刀子呢？就是老子的天下是耍刀子耍出來(lái)的。李春生手起刀落，半截小拇指掉在大馬牙的老板桌上。大馬牙臉?biāo)⒌陌琢?。李春生說(shuō)以后你要提防九指的人。

去見(jiàn)大馬牙，李春生去商場(chǎng)買(mǎi)了一身西裝、一條領(lǐng)帶、一雙皮鞋，花去了1000塊，這錢(qián)花得他心疼，他平時(shí)穿的都是幾十塊錢(qián)的東西?？墒且掖篑R牙，他不這樣裝扮一番連大門(mén)都進(jìn)不去。老板手下都是勢(shì)利眼，看人下菜碟子。何況大馬牙已成了大老板，在幾天的找尋中，他知道大馬牙已是什么勞動(dòng)模范、十大杰出經(jīng)濟(jì)人物等等。還得有一個(gè)手包，一看比一身西裝還貴。他沒(méi)買(mǎi)。一條小巷賣(mài)包的小店很多，跟商場(chǎng)里的款式一樣，才20塊錢(qián)，就買(mǎi)了一個(gè)。他知道那是冒牌的，可有那身西裝，那雙皮鞋，誰(shuí)又會(huì)說(shuō)這包是假的呢？

然而，見(jiàn)大馬牙并不像他想的那樣，他一直走進(jìn)大馬牙辦公室也沒(méi)遇到一個(gè)人阻攔。大馬牙辦公室一片狼藉。大馬牙躺在老板椅上，雙目緊閉，一臉萎靡。李春生看了大馬牙一眼，吃驚不小，瞬間有種不敢面對(duì)的恐懼感，因?yàn)檫@是一個(gè)行將就木的人。這么說(shuō)吧，如果十幾年前他見(jiàn)到的大馬牙是個(gè)屠夫，現(xiàn)在的大馬牙就是個(gè)吸毒者，這個(gè)曾經(jīng)壯實(shí)肥碩的家伙如今瘦骨嶙峋，只剩下一張皮了，只有大臉盤(pán)還肥膩浮腫，就像一個(gè)大柿餅，眼泡松弛，連眉毛都耷拉下來(lái)。他聞到一種非常難聞的氣味，在當(dāng)晚的日記中他寫(xiě)道：“那是一種死尸糜爛的氣味，我熟悉這種氣味。在下窯的日子里，我不止一次聞到過(guò)這種氣息。我以為只有人死了才會(huì)發(fā)出這么難聞的氣味，沒(méi)想到人活著也會(huì)發(fā)出這么難聞的氣味。我以為那種氣味是一種幻覺(jué)，被仇恨逼出來(lái)的幻覺(jué)，我揉揉鼻子，但那氣味是真實(shí)的?！?/p>

大馬牙抬起周?chē)顫M(mǎn)核桃紋的眼睛看著他，說(shuō)，九指。這讓李春生很吃驚，他竟然還記得他。大馬牙笑著說(shuō)坐，坐坐。他沒(méi)有坐。大馬牙說(shuō)，是來(lái)要我的命的吧，那天你剁了手指，我就知道我逃不過(guò)你的刀尖，你知不知道？那天我尿了褲襠，我記著那泡尿。后半截話(huà)讓李春生頗有些失落。

大馬牙說(shuō)，包里裝的是那把藏刀吧，我看看，我有一個(gè)手下，睡了我的女人，怎么處置呢？我就想到你剁手指的剎那，我也想剁他一只手指，我也買(mǎi)了把藏刀，可硬是剁不下來(lái)，就是割他的一只耳朵，也費(fèi)了好大的勁。

李春生沒(méi)想到自己真把藏刀掏出來(lái)，在遞給了大馬牙的一刻，他緊緊攥住了刀柄。大馬牙把一條腿搭在桌子，高高挽起褲腿，他嚇了一大跳，那哪是條人腿，完全是一條腌制過(guò)的胖胖魚(yú)，生滿(mǎn)了魚(yú)鱗，散發(fā)出陣陣臭味。大馬牙說(shuō)，聞到死魚(yú)的味道了吧，糖尿病并發(fā)癥，晚期，癌變了，我都這樣了，還怕我？

李春生把刀遞給了大馬牙。大馬牙抽出刀來(lái)，說(shuō)，真是把好刀，還是以前貨真價(jià)實(shí)啊，現(xiàn)在的東西真不如那幾年的了。大馬牙拿著刀子在老板桌上一下一下扎著，說(shuō)，欠你的是3500塊是不？你不知道，前幾年我財(cái)門(mén)大開(kāi)，真是財(cái)源滾滾啊，我也清過(guò)一些賴(lài)賬，可你沒(méi)來(lái)，3500塊算個(gè)啥，100倍償還你都不是問(wèn)題。李春生說(shuō)，晚了，現(xiàn)在老子視金錢(qián)如糞土。大馬牙笑了說(shuō)，是晚了，你看到了吧，整個(gè)大廈貼滿(mǎn)了法院的封條，要拍賣(mài)了，我倒閉了，知道我非法集資套進(jìn)去多少人嗎？數(shù)以萬(wàn)計(jì)。

來(lái)找大馬牙的路上，李春生很困惑，不像見(jiàn)黃拐子的時(shí)候，他的目的那么明確，討回自己的錢(qián)，廢他一條腿。見(jiàn)到大馬牙他該做些什么呢？只是討回錢(qián)，剁一根手指？還是再干些啥？他不能明確?，F(xiàn)在看來(lái)，他什么都不用做了，大馬牙活不了多久了，就讓他痛苦地活到死。

大馬牙依舊把玩那把藏刀，說(shuō)，哎呀，沒(méi)想到最后一個(gè)見(jiàn)到的人是你。

大馬牙口里撲出來(lái)腐肉的氣息熏得他頭暈，他要走了，伸手要自己的藏刀，可大馬牙用刀子點(diǎn)著自己的胸膛說(shuō)，殺一個(gè)人要來(lái)第二刀是非常痛苦的，我殺過(guò)人，因?yàn)闆](méi)找準(zhǔn)地方，第二刀手軟得實(shí)在戳不進(jìn)去，我放走了他，結(jié)果就是他——一個(gè)我欠過(guò)賬的人下的套把我害成這個(gè)樣子了。這里進(jìn)去是心臟，你不用來(lái)第二刀，我也少受點(diǎn)罪。

大馬牙站起來(lái)，走到窗前，說(shuō)，你說(shuō)我這大廈，38層高，你再晚來(lái)一會(huì)兒，我就會(huì)從這兒跳下去了，該是粉身碎骨了吧。世事難料，我建這大廈的時(shí)候沒(méi)想過(guò)要從這里跳下去。說(shuō)著把刀子遞給李春生，你來(lái)得正好，我滿(mǎn)足你的愿望。李春生接過(guò)刀子，馬大牙忽然抓住他的手，把刀子捅進(jìn)了胸膛，像死豬一樣躺下去。李春生怒火萬(wàn)丈，在大馬牙身上扎了幾十刀。在日記中他這樣寫(xiě)道：“人之將死其言也善，非也，惡人將死也不善，還想著害人?！?/p>

13

李春生一覺(jué)醒來(lái)，已是第二日黃昏。這是這些天來(lái)他睡得最深的一覺(jué)。拉開(kāi)窗簾，才發(fā)現(xiàn)夜里竟下了一場(chǎng)大雨。雨后的世界還是很清爽的。黃昏的陽(yáng)光透過(guò)蒙著舊塵的玻璃，一片昏黃。李春生點(diǎn)了一支煙。許多人臨死之所以憂(yōu)傷、煩躁、慌亂、恐懼、掙扎，是因?yàn)樗€沒(méi)有絕望，還沒(méi)看到生命的盡頭。李春生放棄了生的欲望，就看到了生命盡頭的安詳與優(yōu)雅，他只是有些疲累，像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉者到達(dá)終點(diǎn)的那種疲累。

李春生走出小旅館，他沒(méi)有偽裝，而是素面對(duì)人。從小旅館出來(lái)，碰上了幾個(gè)打扮得花枝招展的靚麗女子，芳香撲人。他知道她們是小姐，租住在城中村拉客接客，價(jià)錢(qián)比洗頭房、歌舞廳、洗浴城便宜得多，因?yàn)樗齻冎苯咏灰?，干吃?xún)袈?，不用給這老板那老板提成。

雨后的空氣清新潮潤(rùn)，馬路上有些積水，城市的街巷很正，米黃色的陽(yáng)光從西鋪過(guò)來(lái)，給人一種不真實(shí)的惶惑感。雨后街上的人比往日多，一個(gè)個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，就像一個(gè)個(gè)游魂。

經(jīng)過(guò)上島咖啡店時(shí)，他站了站，走了進(jìn)去。里面光線(xiàn)暗淡，顧客不是很多，大廳隔成了一個(gè)個(gè)小雅間。一個(gè)女子坐在臨窗的雅間，透過(guò)玻璃窗的光線(xiàn)曖昧地斜搭在她的肩上和修長(zhǎng)的黑發(fā)上。女子施了淡妝，五官搭配勻稱(chēng)，膚色白皙細(xì)膩，嘴唇自然紅潤(rùn)，粉衣灰裙，隨意得體，卻又有些俏皮。女子可以說(shuō)精致風(fēng)韻，但能感到她那難以掩飾的冷傲，她連瞥他一眼都沒(méi)有，仿佛這個(gè)世界只有她，或者說(shuō)這個(gè)世界只是她的。她專(zhuān)心把玩一杯紅酒，搖晃轉(zhuǎn)動(dòng)著酒杯，握著酒杯的手指纖細(xì)修長(zhǎng)，指甲應(yīng)該涂了油，隨著手的晃動(dòng)發(fā)出賊亮的光，劃過(guò)他的眼睛。他想起了宮闈。他在斜對(duì)面的一個(gè)小雅間坐了下來(lái)，中間只隔著逼仄的過(guò)道。有一股淡雅的幽香，他知道來(lái)自這個(gè)女子。

上島咖啡全國(guó)連鎖，這幾年游歷在不同的城市進(jìn)過(guò)幾家，音樂(lè)都是循環(huán)播放薩克斯管的《回家》，整支樂(lè)曲都成了片狀的混沌的，只有那女的手上的玉鐲與石質(zhì)的桌面碰撞出的聲音是清晰的，像一個(gè)俏皮的音符。一首曲子短時(shí)間的循環(huán)重復(fù)，都會(huì)成為催眠曲，讓人昏昏欲睡。

她是一個(gè)人來(lái)坐坐，還是在等人？

他點(diǎn)了一杯咖啡，一份牛排，一份比薩，店里又贈(zèng)送了一份羅宋湯。才喝了一口羅宋湯，來(lái)了一個(gè)男人，夾個(gè)皮包，應(yīng)該有50歲了，從裝束上看出不是老板就是官員。李春生聽(tīng)到男人一聲壓抑的親愛(ài)的，手摸在女子的臉上，他們不是對(duì)面坐了，而是坐在一排，女子靠著男人肩膀，手從男人的褲腰插進(jìn)襠里。李春生站起來(lái)呸了一口，罵了聲晦氣，站起來(lái)就走了。他很后悔到這個(gè)破島上來(lái)了。

不遠(yuǎn)處有一家門(mén)面很小的面館，李春生要了盤(pán)炒肉和腌蘿卜皮，又要了半斤裝的糜子酒。吃過(guò)喝過(guò)，在大街上走著。雨后的夜晚，有些寒意，但大街上依舊燈紅酒綠。來(lái)自不同方向的光讓他有了幾個(gè)影子，他就像個(gè)車(chē)輪，每個(gè)影子都是一根輻條。街心矗立著不銹鋼雕塑，給燈光照耀得頗為輝煌。雕塑極其抽象，不知道是什么玩意兒。雕塑的基座鋪了大理石臺(tái)階，他看到自己的影子被臺(tái)階折疊得像手風(fēng)琴。

在賓館的樓道里，他遇到一個(gè)女子，她沖他一笑，叫了一聲哥。這一聲哥讓他渾身一抖，本已被他抹掉的省城烙在他記憶中的第三個(gè)黑點(diǎn)又浮現(xiàn)出來(lái)。他三十歲生日那天，三十而立，他卻一事無(wú)成，他忽然感到憂(yōu)傷悲涼，萬(wàn)念俱灰，他把自己灌醉了。半夜渴醒過(guò)來(lái)，屋內(nèi)燥熱難耐，他走出了小旅館，在巷里遇上一個(gè)女子。女子叫了他一聲哥，跟我走吧。他去了，卻被設(shè)了圈套，他剛扒光衣服，就撲進(jìn)倆小伙，因?yàn)樗砩现挥?2塊錢(qián)，他們羞辱了他，還羞辱了他的身體，更可惡的是他們當(dāng)著他的面做事，那女子就像一只貓一樣吱哇吱哇地叫，最后他們把一泡尿尿在他身上。對(duì)那個(gè)女子他已模糊了，只記得她名字叫花旦?；ǖ┦菓蚪?，他知道這不是她的真名，小姐和作家詩(shī)人一樣都會(huì)有筆名。那場(chǎng)羞辱不比那女人和大馬牙帶給他的弱，但是，后來(lái)他努力地忘卻了，或者說(shuō)原諒了，因?yàn)槊妹靡沧隽诵〗恪?/p>

回到旅館，躺在床上，打開(kāi)電視，省臺(tái)正報(bào)道著大馬牙被殺的消息。如今的新聞可夠及時(shí)的。新聞結(jié)束了，他翻開(kāi)一本詩(shī)集，是年度詩(shī)歌精選，里面選了他的兩首詩(shī)。賓館的房間是隔出來(lái)的，隔音效果差，隔壁啊噢噢啊的叫喚聲和床哼哼嘰嘰聲很夸張，這是典型的性騷擾，他有些煩躁不安。他把電視聲音開(kāi)到最大，可那聲音依然清晰地傳來(lái)。他下了床坐到沙發(fā)上，那聲音依舊騷擾著他。聲音終于沒(méi)了，他上了床，可又傳來(lái)兩個(gè)人的嬉笑怒罵聲，繼而又是夸張的啊噢噢啊的叫喚聲和床哼哼嘰嘰聲，他跳下床抽出藏刀，卻傳來(lái)敲門(mén)聲。他拉開(kāi)門(mén)，是樓道里碰上的那個(gè)女子，她又叫了一聲哥，說(shuō)我能進(jìn)來(lái)么？還不等他應(yīng)答，她便進(jìn)來(lái)了。他聞到淡淡的奶味，他想可能是位正在哺乳期的母親。

小姐還沒(méi)走到床前，已經(jīng)扒光了，當(dāng)她回過(guò)頭來(lái)時(shí)，看到李春生手里提著的刀和燈光下青灰陰森的臉，小姐嚇壞了。這兩年小姐被害時(shí)有發(fā)生，就在不久前她的一個(gè)姐妹還被人害了。她渾身顫抖起來(lái)，尖叫著別殺我，我沒(méi)錢(qián)。因?yàn)榭拷翱?，窗子開(kāi)著，她越窗而出。

小姐的驚叫讓李春生打個(gè)寒戰(zhàn)，背起包就沖出門(mén)去。慌亂之中，那把藏刀落在小旅館里。他攔了一輛的士說(shuō)去五星級(jí)賓館。司機(jī)說(shuō)，好幾家五星級(jí)賓館，你要去哪家？李春生說(shuō)最遠(yuǎn)的一家。

這天晚上，李春生在日記中這樣寫(xiě)道：“她進(jìn)門(mén)的一刻，我想起了我的妹妹，說(shuō)不定她們認(rèn)識(shí)，且姐妹互稱(chēng)。我已原諒了我的妹妹。出身在我們那樣的家庭，她能有什么樣的出路？自古就是笑貧不笑娼。她把自己的生活改變了，下輩人的生活命運(yùn)都將隨之改變，她有什么錯(cuò)呢？我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一篇文章，還是一個(gè)很有影響力的人物所寫(xiě)，說(shuō)一個(gè)國(guó)家直接打出標(biāo)語(yǔ)口號(hào)：犧牲一代少女，振興我國(guó)經(jīng)濟(jì)。旁邊還配有標(biāo)語(yǔ)圖片。倘若屬實(shí)，一個(gè)國(guó)家尚且如此，何況一個(gè)弱女子。對(duì)于小姐，我們不該以道德的眼光去看待，應(yīng)該看她背后的、背負(fù)的東西。日他媽?zhuān)鐣?huì)把我們分成了城里人和鄉(xiāng)下人，這就為我們的生活貼上標(biāo)簽，城市文明讓多少人受盡屈辱卻不愿回到鄉(xiāng)下?！?/p>

接下來(lái)的一天，李春生都在為那個(gè)小姐擔(dān)心，他盯著電視新聞，而賓館送兩份報(bào)紙，都沒(méi)有相關(guān)報(bào)道。他住在小賓館四樓，他想落下去該是骨頭都碎了。李春生并沒(méi)注意到他住的那間房正在旅館正門(mén)上方，二樓升出個(gè)玻璃平臺(tái)。小姐落在平臺(tái)上，就等于從二樓摔到一樓，只是左大腿骨折，因赤身裸體，擦傷厲害。

14

紫金城別墅區(qū)在城市的西邊，算算時(shí)間，黃梅英應(yīng)該還沒(méi)回城，人死了要過(guò)七七，頭七過(guò)了才幾天。但李春生還是來(lái)到紫金城別墅區(qū)。或許，黃梅英沒(méi)有把明天帶去，或許他們請(qǐng)了保姆帶著明天。別墅區(qū)的門(mén)衛(wèi)很敬業(yè)，李春生說(shuō)了許多話(huà)，還是進(jìn)不去。不過(guò)這難不住他，圍墻不是傳統(tǒng)的磚石砌筑，是高而粗的鐵柵欄，通過(guò)鐵柵欄就能看到高山家的別墅和門(mén)前的小院。明天三歲多了，會(huì)跑會(huì)瘋了，不會(huì)總待在屋內(nèi)，保姆會(huì)帶到小院里來(lái)，會(huì)帶到小廣場(chǎng)上來(lái)。他到現(xiàn)在沒(méi)見(jiàn)到明天，肯定認(rèn)不出來(lái)，但保姆會(huì)叫明天。街上有賣(mài)望遠(yuǎn)鏡的，他買(mǎi)了一架望遠(yuǎn)鏡背著。他沒(méi)別的意思，只想看看兒子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看兒子，也看看黃梅英。他對(duì)黃梅英已沒(méi)有任何怨恨，倒有些悲憫，也是個(gè)不幸的人啊。他不會(huì)靠近他們，他身上背負(fù)了太多的命債，不想自己的罪惡傷及兒子和黃梅英。

然而，他看到了黃梅英，一身黑衣，戴著孝。兒子已經(jīng)那么高了，簡(jiǎn)直就是個(gè)小兔子，跑得黃梅英攆不上，明天明天地叫著攆著。他圍繞著別墅區(qū)的柵欄，從不同的角度欣賞著兒子和黃梅英。他看到了兒子的笑容，看到了黃梅英的淚水。他的淚水流了下來(lái)。晌午了，他們進(jìn)去了，應(yīng)該吃飯、午睡。他在一家面館吃了碗面，又來(lái)到柵欄前?？恐鴸艡诔闊?。黃梅英帶著兒子出來(lái)，已是下午三點(diǎn)。僅僅一個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)斜過(guò)中天，就起風(fēng)了，已是深秋，起風(fēng)就有了寒意。黃梅英說(shuō)，明天，回家，感冒了要打針，就上不了幼兒園了，老師就不喜歡你了。于是他們就回去了。幼兒園、別墅，兒子現(xiàn)在的生活，是他沒(méi)有為兒子設(shè)想過(guò)的生活。

李春生回到賓館，給李春天打了電話(huà)，李春天在電話(huà)里哭了。李春生在賓館西餐廳訂了餐，要了焦鹽牛排、比薩、烏冬面，要了咖啡，還有一瓶紅酒。多年不見(jiàn)，兄妹的激動(dòng)是可想而知的。但他們都沒(méi)有哭泣。李春生一直抽煙、喝酒、喝咖啡，看著妹妹吃。妹妹用刀叉很熟練，叫服務(wù)員時(shí)很文明，他笑著。李春生給李春天講自己第一次喝咖啡像喝茶一樣，端著杯子喝，根本不知道要用小勺攪著喝。李春天咯咯咯地笑了，說(shuō)我第一次喝咖啡不知道放糖，我還跟人說(shuō)這么苦，還貴得要命。李春生覺(jué)得不好笑，但還是嘿嘿嘿地笑了。李春天說(shuō)，哥，你別老抽煙，吃呀。李春生說(shuō)，你吃，哥午飯吃得遲，不餓。李春天說(shuō)，那你點(diǎn)這么多。李春生說(shuō)，你多吃點(diǎn)。李春天說(shuō)我減肥哩。減肥，這是城里人的日子。李春生笑笑說(shuō)今兒就別減了。李春天說(shuō)，哥，少抽點(diǎn)煙，慢慢戒了，城里人抽煙的越來(lái)越少了。李春生點(diǎn)點(diǎn)頭。

李春天掏出一串鑰匙說(shuō)，哥你去住吧，我還有一套房。李春生拿過(guò)鑰匙，鑰匙鏈很精致，上面有個(gè)小熊貓吊墜，鑰匙磨得明晃晃的。他故作輕松把鑰匙拋上去接住，拋上去接住。最后把鑰匙遞給李春天說(shuō)，哥還得出趟遠(yuǎn)門(mén)，得些時(shí)日，回來(lái)就去住。李春天說(shuō)，那你把這賓館退了，今晚就住去，花這錢(qián)做啥？李春生說(shuō)，哥還約了幾個(gè)朋友要見(jiàn)，等哥回來(lái)就去住。李春天說(shuō)，哥，我開(kāi)了一家煙酒批發(fā)部，你經(jīng)營(yíng)吧，地段好，人氣旺，收入挺不錯(cuò)的。李春生說(shuō)，哥知道，我去過(guò)批發(fā)部，春生煙酒批發(fā)部，我回來(lái)就經(jīng)營(yíng)。

為了輕松，李春生扯起過(guò)去的話(huà)頭，他們說(shuō)啊說(shuō)啊，但都沒(méi)說(shuō)起黃梅英。李春天不知道怎么說(shuō)，又覺(jué)得跟哥哥這么多年的第一次見(jiàn)面，怎么能說(shuō)讓人揪心的事？她連明天都沒(méi)提，反正哥哥回來(lái)了，以后有的是時(shí)間。而李春生不想給妹妹增添心理負(fù)擔(dān)，他倒想說(shuō)說(shuō)明天，最后也沒(méi)說(shuō)，他知道自己不說(shuō)，妹妹也會(huì)視明天為生命的。

李春生把一張卡遞給妹妹。卡面除了他身上所有的錢(qián)，其余全是妹妹這些年寄給爹的，他沒(méi)有告訴妹妹這里面有她寄給爹的所有錢(qián)，那樣等于是在妹妹的心中扎刀子。他也沒(méi)有告訴妹妹爹臨死說(shuō)的話(huà)，只是說(shuō)以后清明，回去給爹和娘上墳。李春天就哇地哭了。他的眼淚在洶涌，但他全咽進(jìn)肚里去了。李春天說(shuō)，哥你裝著，我不用。李春生說(shuō)，讓你給哥存著，密碼是你的生日。

李春天又遞過(guò)鑰匙和一沓錢(qián)來(lái)，說(shuō)哥，你拿著，回來(lái)就去住。李春生把錢(qián)和鑰匙推回去，說(shuō)我回來(lái)就去找你。李春天說(shuō)，哥，錢(qián)你帶著，窮家富路。李春生說(shuō)，哥身上還有錢(qián)。李春生說(shuō)，哥約的朋友到酒店了，你回去吧。李春天說(shuō)，哥，你的手機(jī)號(hào)我記一下。李春生說(shuō)，哥的手機(jī)號(hào)是外地的，等這段時(shí)間忙完，回來(lái)辦了本地號(hào)就告訴你。事實(shí)上，李春生沒(méi)有手機(jī)。李春生送妹妹出來(lái)，攔下一輛的士，李春天哭著，上車(chē)時(shí)，李春生說(shuō)，春天，像春天一樣好好生活。

回到房間，李春生就翻出通訊錄，給我打電話(huà)，然而我正在大山深處訪(fǎng)貧問(wèn)苦，這是我的常規(guī)工作。大山深處是沒(méi)有信號(hào)的，即使科技再發(fā)達(dá)，也無(wú)奈大自然崇山峻嶺的隔阻。他又給張嘯打，通了，可沒(méi)人接。張嘯已在服刑。張嘯中專(zhuān)畢業(yè)后，追求并娶到了一位局長(zhǎng)的女兒，留在了省城，進(jìn)入城建局，奮斗到局長(zhǎng)之位，后來(lái)分管城建的副局長(zhǎng)出事，他也受到牽連。自服刑以來(lái)，張嘯只接固定幾個(gè)電話(huà)，其余的電話(huà)一概不接，連信息也不看，遁世入禪一般淡定。李春生給我們每人打過(guò)三次。李春生通訊錄里有我們的號(hào)碼，我想他有過(guò)聯(lián)系我們的念頭。

這個(gè)夜晚，李春生寫(xiě)了十幾頁(yè)紙的詩(shī)，但最后他都一行一行的劃掉了，只留下一句：世界上最遠(yuǎn)的距離，是我與這個(gè)世界的距離。

黎明時(shí)分，李春生離開(kāi)了賓館。他選擇走海子的路，去北京的鐵路就從城市穿過(guò)，他沿著鐵路走到郊外，但兩次臥軌都讓人叫了起來(lái)。再往前走，他看到了黃河，他放棄了臥軌，選擇了投河，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回，他希望黃河把自己帶入大海。他沿著黃河一直走到黃河拐彎的地方，蘆草飛雪，鷗鳥(niǎo)翔集，正值秋汛，黃河水洶涌渾濁，他登上一個(gè)石嘴，抽了最后一支煙，縱身跳了下去。

李春生沒(méi)有被黃河帶入大海，兩個(gè)小時(shí)后他就被打撈上來(lái)，黃河大橋橋墩之間淤積了大量雜物，交管部門(mén)在疏通時(shí)發(fā)現(xiàn)了他。李春生背的是戶(hù)外防水包，里面還沒(méi)進(jìn)水。警察從包里翻出通訊錄，撥了李春天的號(hào)碼。或許是包里只有書(shū)的緣故，警察只是把李春生當(dāng)成了一個(gè)溺亡者或自殺者，并沒(méi)跟近期接連發(fā)生的案件聯(lián)系起來(lái)。倘若他們翻看包里的日記，也就不用再為破幾個(gè)案件費(fèi)心勞神了。

我是在回省城的路上，才知道李春生“沒(méi)了”。電話(huà)是李春天打來(lái)的，她泣不成聲，說(shuō)，志浩哥，我哥沒(méi)了。我蒙了，說(shuō)咋就沒(méi)了？李春天又說(shuō)我哥他跳河了。

我是在火葬場(chǎng)的殯儀館見(jiàn)到李春生的。化妝后的他就像睡著了一樣，安詳?shù)靥稍谀抢?。李春天哭成了一攤泥。如果在別的場(chǎng)合碰見(jiàn)，我是認(rèn)不出她的，自從她進(jìn)城后我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。從小在我家出進(jìn)就像出進(jìn)自己家，她特別黏我，把我叫哥，我背她抱她，我娘還和她娘爭(zhēng)說(shuō)，這是我的女兒么，你看跟我兒親的。見(jiàn)到我，她哭出了聲，我多么希望她撲過(guò)來(lái)偎依在我的肩頭哭泣啊，可她沒(méi)有撲過(guò)來(lái)。如果是小時(shí)候，她受了冤屈就會(huì)撲到我懷里來(lái)，眼淚涎水鼻涕肆意落在我的身上，即使是李春生惹了她。我們隔膜了，原因在我，不在她，我到城里這些年，沒(méi)有給她一毫一厘的關(guān)懷，連打聽(tīng)打聽(tīng)她都不曾有過(guò)?；诤尴褚话训?，剜著我的心。我跪了下去，淚水噴涌而出。張嘯來(lái)了，李春天撲過(guò)去，偎依在他肩頭號(hào)啕大哭。張嘯雖在服刑，但他做局長(zhǎng)多年，關(guān)系四通八達(dá)，自由是有保障的。

我問(wèn)，要火化？李春天說(shuō)火化。我說(shuō)老家忌諱火化……李春天說(shuō)，那都是老家人的破規(guī)矩，城里人興火化，咱為啥就不能火化？我哥一輩子想做個(gè)城里人，我給我哥買(mǎi)了公墓。我呃了一聲，我想他或許更想回到張王莊，去過(guò)一個(gè)山民“風(fēng)、花、雪、月”的日子。李春天又說(shuō)，過(guò)兩年，爹十周年，我就把爹和娘一塊兒搬到公墓里來(lái)。

我覺(jué)得最具中國(guó)文化精髓的一個(gè)詞語(yǔ)是爭(zhēng)先恐后，大街小巷半夜三更都能看到爭(zhēng)先恐后排隊(duì)的人。上天堂也一樣，據(jù)說(shuō)第一爐對(duì)死者活者都有諸多好處，為了能第一爐火化，李春天送出去一萬(wàn)塊錢(qián)達(dá)到了目的，司爐同意加班，提前一小時(shí)開(kāi)爐。這還要偷偷摸摸，嚴(yán)守口風(fēng)，因?yàn)榈谝粻t是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)那聳向蒼穹的巨型煙筒噴出煙霧時(shí)，李春天跪了下去，我也跪了下去。那縷煙飄散在了城市玫瑰色的上空。

公墓依山坡而建，山坡百草萋萋，野菊花燦若星辰，山風(fēng)貼著地皮刮過(guò)，軟草匍匐在地。硬一點(diǎn)的山刺、冰草、蒿稈、芨芨挺立風(fēng)中，把風(fēng)劃破了，就像絲綢從刺蒿上拉過(guò)，發(fā)出撕裂的聲音。高一點(diǎn)的樹(shù)被風(fēng)壓彎，柔枝撫地，強(qiáng)風(fēng)過(guò)后，枝子又紛紛彈回天空，天空中不時(shí)有候鳥(niǎo)群向南而飛。

送走了張嘯和黃梅英，我說(shuō)，春天，去我家坐坐吧，認(rèn)個(gè)門(mén)，以后……李春天說(shuō)，哥，改天吧。我說(shuō)，春天，如果你還記得小時(shí)候，就原諒哥，還把我當(dāng)哥吧。我哭了。李春天說(shuō)，哥，我不是那意思，我哥的頭七過(guò)了吧，咱們那里講究，不過(guò)頭七不能進(jìn)別人家門(mén)，不吉利。我說(shuō)，城里不講究這些。李春天說(shuō)，哥，咱們以前有過(guò)這講究，還是講究吧，我怕出事。我伸手想去摸她的頭，小時(shí)候我老是摸她的頭，但我的手最終落在自己頭上。

15

我不知道李春生是不是刻意選擇了星期天去赴死。按老家人死了送七的習(xí)俗，每周的星期天，我都去送七，還有張嘯、李春天、黃梅英，我們?cè)诶畲荷哪骨白?/p>

李春天是李春生的三七過(guò)了來(lái)家里的，她帶來(lái)了李春生的包。我和老婆都說(shuō)去外面吃，春天說(shuō)，就在家里吧，外面吃得沒(méi)一點(diǎn)胃口，我來(lái)做吧，老家的吃食，哥，小時(shí)候你可沒(méi)少吃過(guò)我做的飯。要做頓老家的吃食還真不容易，因?yàn)槔霞业某允扯嘁噪s糧為主，而家里沒(méi)有雜糧，只能做頓土豆雀舌面。李春天要出去買(mǎi)東西，我說(shuō)，算了，以后吧，一個(gè)減肥的，一個(gè)吃零食的，你當(dāng)像咱們小時(shí)候那樣？吃飯就是個(gè)意思。春天的土豆雀舌面做得很正宗，老婆大加贊賞，她不是恭維，她也是我們那一帶出來(lái)的。女兒雖沒(méi)說(shuō)啥，但她吃了兩碗。

吃過(guò)飯，老婆要上夜班，女兒要去補(bǔ)課，就剩我們，我竟不知道跟她說(shuō)什么。這些年不要說(shuō)關(guān)懷，連打聽(tīng)她都沒(méi)有，這讓我覺(jué)得說(shuō)什么都是虛偽的。李春天說(shuō)，這幾年我也想認(rèn)個(gè)門(mén)，可是你們是啥人，我是啥人……我說(shuō)，春天，哥……我噎得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，我他媽的還有話(huà)說(shuō)？還有臉說(shuō)？李春天說(shuō)，哥，我給你說(shuō)說(shuō)我吧，你要還在村上待著，我不會(huì)給你說(shuō)，可你是城里人了，我想給你說(shuō)說(shuō)。我一直想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)。

是啊，誰(shuí)不需要傾訴呢？我有兩個(gè)朋友，他們不信天主教，但他們會(huì)去教堂傾訴，可現(xiàn)實(shí)生活中找不到傾訴的對(duì)象，你一傾訴他們不是笑你矯情，就是第二日傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。教堂是適宜傾訴的地方，他們說(shuō)傾訴對(duì)人生大有裨益。

和所有做了小姐的鄉(xiāng)下女子的經(jīng)歷沒(méi)什么不同。李春天遇到的第一個(gè)老板是個(gè)北京人，他發(fā)現(xiàn)了李春天的美貌，說(shuō)這丫頭，賣(mài)相好。賣(mài)相好，老板怎么會(huì)輕易放過(guò)呢？因此她沒(méi)干多久就走了。她換了幾次活，老板都垂涎她的美貌，她只能一遍遍反復(fù)找活。活換得越頻繁，越是掙不到錢(qián)，因?yàn)樵囉闷诠べY很少，只給個(gè)生活費(fèi)。她渴望掙到錢(qián)，她知道哥哥下窯了，那是掙閻王爺?shù)腻X(qián)，她擔(dān)心啊，出個(gè)事她就把大孽造下了。她把自己的第一次賣(mài)了，做了小姐……我驚訝于她的坦誠(chéng)，沒(méi)有任何的掩飾和避諱，這需要勇氣，我更驚訝于她冷漠的口吻，就如說(shuō)著別人的事。暴力、虐待、搶劫、強(qiáng)奸……她遭遇的苦難遠(yuǎn)比我們對(duì)一個(gè)小姐想象出來(lái)的要多，而她只有自己扛著，連個(gè)傾訴的人都沒(méi)有，連個(gè)想靠的肩頭都沒(méi)有。她沒(méi)有流淚。她需要這樣的傾訴，她說(shuō)，爹發(fā)過(guò)毒誓不認(rèn)我，哥發(fā)過(guò)毒誓不認(rèn)我，我熬啊熬啊，我就像一個(gè)失眠的人，熬等天亮。他們認(rèn)我了，我的天就亮了?？梢故悄敲吹拈L(zhǎng)，他們認(rèn)我了，我的天亮了，可他們都死了。哥，你說(shuō)我是不是家里的災(zāi)星??？我掙錢(qián)就是為他們掙的，可他們一分都沒(méi)花上，爹那么大的病，哥被逼得下窯，他們都不花我的錢(qián)，哥，你說(shuō)我活得有意思么？她哭了，我說(shuō)春天……她說(shuō)，哥下窯那幾年，我睡不著，睡著就做噩夢(mèng)，我怕哥死在窯下，那就把爹的命要了，我們這個(gè)家就完了。我去找過(guò)哥，他不見(jiàn)我，我等他，他打我……哥沒(méi)死在窯下，可他這么死了。哥，我不該出來(lái)，安安生生的給哥換個(gè)媳婦回來(lái)，哥也不會(huì)出事，咋活還不是一輩子呢……

我說(shuō)，春天，過(guò)了不惑之年，我也才活明白，這世上多數(shù)人走的路，都不是自己想走的路，但都在走，往盡頭走，你在城里待了多年，也該是明白的。老家人信命，把一切都?xì)w在命上，以前我認(rèn)為那是一種迷信，是一種無(wú)奈?，F(xiàn)在我不這樣認(rèn)為，人活一世，哪有沒(méi)無(wú)奈的時(shí)候，歸到命上，還有啥想不通的，還有啥苦吃不下的？我摸了一下她的頭，說(shuō)，春天，說(shuō)到爹和哥，他在你肩膀放了擔(dān)子。李春天說(shuō)，我知道，明天就是我的命。我說(shuō)明天會(huì)更美好。

李春天走后，我迫不及待打開(kāi)李春天的包。包里有十幾本中外著名詩(shī)人作家的詩(shī)集、散文集，他親自設(shè)計(jì)的三本詩(shī)集，一本是獻(xiàn)給宮闈的，書(shū)名變化最大，《向繆斯致敬——獻(xiàn)給宮闈》《獻(xiàn)給宮闈》《靈魂的傾訴——致宮闈》《征服——致宮闈》，另兩本詩(shī)集為《天堂陰影》《我與世界的距離》，有一本自己的散文隨筆集，取名《盡頭》，七本日記。李春生的日子記得很細(xì)，幾乎每天都有記錄。不了解他的人，讀了日記就能看到一個(gè)鮮活的他。說(shuō)我是個(gè)細(xì)詳人，李春生才是個(gè)細(xì)詳人，包里還有許多老照片，有我們從小學(xué)到中學(xué)的合影，幾個(gè)人的合影，也有我們的單人照，許多照片不要說(shuō)我保存下來(lái)，我連記憶都沒(méi)有。照片后面有編號(hào)，想必他打算插于書(shū)中，因?yàn)樗脑?shī)和散文集有相當(dāng)一部分寫(xiě)的是兒時(shí)的歲月。在攝于1980年8月25日我的單人照背后寫(xiě)著：寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。與李春生君共勉。王浩東。

按老家人的說(shuō)法，七七過(guò)后，死者就在那世安定下來(lái)了。李春生七七這天，已是初冬，塞北的冬日無(wú)風(fēng)便是好日子。我們躺在向陽(yáng)的坡上，太陽(yáng)暖烘烘的，張嘯揪了一截芨芨在嘴里嚼著，說(shuō)，我是在應(yīng)酬時(shí)見(jiàn)到春天的，一個(gè)老板帶著她，那一刻是個(gè)啥感覺(jué)，就像一桶汽油迎面潑來(lái)，接著被點(diǎn)燃，我的心都著火了，那是在我們的房前屋后耍大的啊。見(jiàn)到我，春天掉頭要走。老板火了，給了她一個(gè)耳光，那哪里是給她一耳光，那是給我一耳光啊！我把老板揍了，一酒瓶，老板頭上開(kāi)了一拃長(zhǎng)的口子?；氐郊?，我把自己揍了，我對(duì)著鏡子扇自己，對(duì)著鏡子罵自己，張嘯啊張嘯，大會(huì)小會(huì)上你講父老鄉(xiāng)親，兄弟姐妹，好漢護(hù)三莊啊！從小打群架你最?lèi)?ài)說(shuō)的一句話(huà)啊，你把羞先人當(dāng)喝涼水啊，你威風(fēng)八面，人五人六的，你毬都不是。第二天，我打電話(huà)叫來(lái)了春天，我說(shuō)你有多少錢(qián)。她說(shuō)十來(lái)萬(wàn)。我給李老板打了電話(huà)說(shuō)你去買(mǎi)房吧。春天很聰明，她說(shuō)，哥，我想買(mǎi)門(mén)面房。這幾年她也有幾套房了。下一步的路我給她指好了，到別的城市去。這城市她待下去咋辦？她得找對(duì)象，她得嫁人啊。

我說(shuō)，謝謝你。

張嘯搗了我一拳說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)跟我打一架？我想過(guò)，不止一次，就像小時(shí)候?yàn)榱艘活w羊糞豆豆，媽的打他個(gè)頭破血流。

我笑了，羊糞豆豆?jié)M山遍野都是，可當(dāng)成為賭注，那就跟金銀財(cái)寶一樣有價(jià)值。在山野，我們經(jīng)常玩的一個(gè)游戲就是贏羊糞豆豆。

張嘯說(shuō)，你們結(jié)婚為啥不請(qǐng)我？我當(dāng)了大局長(zhǎng)你買(mǎi)房為啥不找我？你的朋友圈子里為啥沒(méi)有我……多了。就因?yàn)樵蹅兌贾辛四闶潜究莆沂侵袑?zhuān)惹出來(lái)兩家不和那些爛事？在這城里，你看看我們張王莊出來(lái)的有幾個(gè)人？

是啊，我是本科，張嘯是中專(zhuān)，村上人是最現(xiàn)實(shí)的，有比較才有鑒別，于是便有許多話(huà)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去全成了閑話(huà)，我們生分了，兩個(gè)人生分了。

張嘯說(shuō)，我們有殺父之仇嗎？我們誰(shuí)把誰(shuí)家的祖墳刨了？我們誰(shuí)把誰(shuí)家的娃搡到井里了？你說(shuō)我們到底誰(shuí)把誰(shuí)咋了？有多大的仇恨？我們一起長(zhǎng)了整整17年啊，他怎么就不找我們啊？

我說(shuō)，可我們也沒(méi)找過(guò)他啊。

張嘯長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，我們真他媽的不是東西。

我們沒(méi)有想到高山也來(lái)了。他們帶來(lái)了酒肉，我們就在李春生墓前吃喝。

回去的路上，李春天說(shuō)，哥，我想把明天爭(zhēng)過(guò)來(lái)?yè)狃B(yǎng)，他們肯定不會(huì)同意，高山就是沖兒子才娶的她，你一定要幫我這個(gè)忙。我說(shuō)，你還沒(méi)跟你嫂子談吧。她說(shuō)，沒(méi)談過(guò)，我哥七七沒(méi)過(guò)，我哥又殺了她爹她弟弟，咋跟她談呢？她也可憐。我想，她讀了哥哥的日記，我說(shuō)，確切地說(shuō)，他只殺了黃小兵，但黃小兵也有人命在身，活著也可能是個(gè)死，你心里別這么想。李春天說(shuō)，有人命也該國(guó)家殺，他不該殺。她說(shuō)，哥，明天我一定要爭(zhēng)過(guò)來(lái)，肯定得打官司，花多少錢(qián)都行。她掏出個(gè)卡遞給我，我推回去說(shuō)，用不著錢(qián)，我先跟黃梅英談?wù)?，或許我們把事想復(fù)雜了。

七七過(guò)后的一天，我約了黃梅英，我先對(duì)她父親和弟弟的死表示了不幸，黃梅英說(shuō)，我知道是他干的，我不會(huì)說(shuō)出去，但我恨他。我說(shuō)，你爹是撞到刀尖上的，你弟……也有人命在身。黃梅英看看我，停頓了片刻說(shuō)，就是我爹我弟該千刀萬(wàn)剮，也不該他動(dòng)手啊。他讓明天以后咋活？我以后咋活？她哭起來(lái)，說(shuō)今兒他的墳，明兒我爹我弟的墳，我這兩個(gè)月一直在上墳，你知道不知道？知道人咋罵我嗎？喪門(mén)星，掃帚星，嗚嗚……我說(shuō)一切都過(guò)去了，一切都是命。

等她平復(fù)下來(lái)，我說(shuō)起明天，黃梅英說(shuō)，明天是我的骨肉，我不是后娘。我說(shuō)，春生……黃梅英說(shuō)，我知道你們的想法，明天就是春生的兒子，他就姓李。我說(shuō)，高山……她說(shuō)，我嫁他時(shí)說(shuō)清楚，明天不能姓高，他也同意。又說(shuō)，我嫁高山就是為了明天能活個(gè)好人。我說(shuō)，那高山……她說(shuō)，高山娶我不是為了兒子，這幾年結(jié)婚離婚的也煩了，他就想娶個(gè)老家的女人，單純、實(shí)誠(chéng)、守家，不像城里女人總想弄點(diǎn)啥。春生死了，他哭了。他不是人們說(shuō)的小窯主，壞良心的那種人……

我想起李春生日記里的一句話(huà)：真相在真相之外，真理在真相之中。

作者簡(jiǎn)介

季棟梁，男，1963年生。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《上莊記》《海原書(shū)》《奔命》《蒼聲》及《先人種樹(shù)》《和木頭說(shuō)話(huà)》《人口手》《左手功名右手美人》等作品集。作品多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜及小說(shuō)選刊排行榜等，曾獲中宣部“五個(gè)一工程”、《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等獎(jiǎng)，入圍第三屆、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。作品多次被翻譯至國(guó)外。

責(zé)任編輯 白連春