來我們家買羊的人

自從養(yǎng)了羊，我們家突然熱鬧起來，一過冬至，買羊人一撥接一撥。

我們家很久沒這么被人關(guān)注了，以前，雖說在村口，可一年到頭也沒幾個(gè)人上門，來也是寄存東西，將我們家當(dāng)成臨時(shí)集散地。父親不喜歡熱鬧，除了干活，就是窩在家里看幾本閑書，不知道的，還以為他是什么深藏不露的隱士高人，尤其不當(dāng)支書后，更是門前冷落。母親一天到晚忙個(gè)不停，家里經(jīng)濟(jì)緊張，她一會(huì)兒擔(dān)心這兒，一會(huì)兒擔(dān)心那兒，無暇他顧，除了對(duì)門對(duì)戶的兩家，很少串門，更別說打麻將什么的了。這么多年，她一直以一種鮮明而另類的形象存在于村里的婦女中。哥哥讀大學(xué)，我上高中以后，家里借了不少學(xué)費(fèi)，拆東墻補(bǔ)西墻，親戚故舊躲避不及，生怕開口向他們借錢，這也怪母親，她見人就問：“你們家今年收入多少？”嚇得別人拔腿就跑。這回家里居然重新熱鬧起來，而且，他們不是來要債的，而是給我們送錢來的！

來我們家買羊的人大致分以下三種。一是城里的吃貨。我們鄉(xiāng)的羊肉近幾年不知為何突然爆得大名，冬至燉羊肉成了全市名菜，那些人紛紛跑到山旮旯來，口稱“冬至羊肉勝人參”，好像羊肉真的跟人參一樣。再就是買羊過年和辦白喜事的人。我們這里的習(xí)俗，凡是有人去世葬禮必須宰白羊。老人們一到冬天，像樹上的葉子，禁不住冷風(fēng)冷雨的敲打，紛紛吹落在地，他們衰老的身體守不住有限的溫度，有時(shí)一場大雪過后接二連三帶走好幾個(gè)，跟商量好似的，他們太怕冷了，連離去也要相互攙扶才能上路。

人越是有錢就越挑剔，不是嫌膘瘦，就是嫌架子大，甚至還有嫌樣子長得不乖巧的，像是給自己挑媳婦。羊宰了被劈成幾塊，長得好看不好看有什么區(qū)別？不是羊不好，而是他們想借機(jī)顯示一下城里人高高在上的優(yōu)越感。父親不喜歡挑三揀四的人，往往沒等對(duì)方說上幾句話，就坐不住了，“這羊還有話說，算了算了，拋你兩斤了事！”別人等的就是這話，父親明明知道，可他寧愿便宜點(diǎn)兒，也不想聽到半句對(duì)羊進(jìn)行侮辱和貶低的話。倒是那些窮鬼，因?yàn)閱适滤?，不得不買，他們難得出手一次，別看穿得破破爛爛的，錢用橡皮筋捆好揣在胸口內(nèi)衣最深處，可甩錢的樣子很是闊綽，二話不問，扔下錢，牽了羊扭頭就走，好像在說：老子有的是錢，不就是一只羊么！母親平時(shí)上街買東西，每回都要挑半天，東西比了又比，價(jià)格講了又講，然后才肯下手，可輪到自己家賣東西，人家?guī)拙湓捪聛硭退煽诹耍露噘嵙藙e人錢，很不好意思似的。如果有一天市場上羊肉漲價(jià)了，母親會(huì)說：“哎呀，怎么羊肉又漲價(jià)了？”而不是說，“哈哈，羊肉漲價(jià)咯！”好像自己是買家。

總之，不管什么人都能便宜地從我們家把羊買走，這個(gè)家所有人都缺乏做生意的天賦，不懂坐地起價(jià)，奇貨可居的道理……

那天上午來了這么一個(gè)人，進(jìn)門便說這不行，那也不行，眼睛專挑半大個(gè)子的，他明知道這種羊正是長個(gè)兒的時(shí)候，我們是不可能賣的。讓他另選，可他看也不看，專心致志數(shù)落起我們家羊的毛病來！他的樣子和神情跟小學(xué)生背書，要是不打斷，他能自顧自說一上午，那口氣好像我們家的羊各種不好，狗屁不如，送鬼都沒人要。我聽明白了，他是專門來挑毛病的，沒毛病編也要編出一堆，目的是想占便宜，可他不知道這是今年剩下的最后兩只可賣的羊，我們絕不會(huì)輕易出手。

他數(shù)落得津津有味，還想繼續(xù)說下去，父親早聽得不耐煩了，甕聲甕氣地哼了一句：“買不買？不買我就要出去干活了！”

那人一驚，沒想到父親會(huì)這么說，嘴里念念有詞：“怎么和別人說的不一樣……”

母親問：“什么不一樣？”

他說：“他們說了，只要講你們家羊不好，就可以便宜的?！?/p>

“誰說的？”

“他們……”

原來是這樣！他們都摸透了其中竅門，難怪羊總賣不出好價(jià)錢。

還有一天，一個(gè)三十多歲的男人來我們家買羊。這人身材高大，卻長了一張極俊秀的臉，又白又嫩，皮膚好得讓人過目不忘，那臉只有女人才會(huì)有。他一定是從外面打工回來的，常年坐辦公室，一年到頭見不到幾個(gè)太陽才保養(yǎng)得這么好。這個(gè)俊俏的男人，低眉順眼，不理人，也不說話，一味地圍著羊圈轉(zhuǎn)，行跡可疑，像個(gè)小偷，可小偷絕不會(huì)當(dāng)著主人面打羊的主意。他在羊圈前看了半天，然后，指著一只羊說要買。我很好奇，從來沒碰見這種人，不問價(jià)格就買東西。我把那只羊用繩子牽了出來，這時(shí)，他卻說：“我岳父死了，要用羊，可我現(xiàn)在沒錢，能不能下次送來？”

難怪那么低眉順眼，原來沒帶錢！

哈，我們遇到了一個(gè)比自己還窮的人，這個(gè)世界居然還有比我們還窮的人！

那天上午父親出門了，只我和母親在家，我倆面面相覷，拿不定主意。那人并不多解釋，只說了那么一句，沒有第二遍請求，輕描淡寫，好像我們賣可以，不賣也可以。

他的話中有一種毋庸置疑、不可辯駁的堅(jiān)決。母親想了很久，最后還是決定讓他把羊牽走。一個(gè)如此相貌堂堂的男人，說出這樣窘迫的話，一定是遇到了很大的困難，不然不會(huì)低聲下氣求人，我們相信他沒有撒謊。那人就這樣把羊牽走了，只留下一個(gè)名字和欠條，人走了以后，我和母親才反應(yīng)過來，連他是哪個(gè)村的都忘了問。

自從那人走后，我們一直在等他送錢來，可一個(gè)月過去了，兩個(gè)月過去了，直到半年過后，依然毫無動(dòng)靜。這時(shí)，我們開始懷疑遇到騙子了。我找出那張欠條，滿世界打聽，結(jié)果，附近幾個(gè)村莊都沒這個(gè)人，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒問，依然沒有！這下不能不急了，我們真是太大膽了，居然讓一個(gè)毫不相識(shí)的人，一分錢不給就把羊給牽走了，自己沒錢還敢給人賒賬……這事傳出去以后，我們一家都成了村里的笑話。

我們每隔一段時(shí)間就把那個(gè)騙子拿出來詛咒一通，大男人什么不好當(dāng)，去當(dāng)騙子，同時(shí)提醒自己，吃一塹長一智。

過了好些年，那時(shí)我們家已經(jīng)不養(yǎng)羊了，突然一天，門口來了個(gè)人，說是來還錢的。我們一家人愣住了，想了好久才想起，原來是他。他把錢還給我們時(shí)感激萬分，一連說了七八遍謝謝，不停鞠躬，然后，又急急匆匆走了，說還要去給其他人還錢。

看來他真的很窮。

他怎么會(huì)窮成這樣呢？難道和我們家一樣，因?yàn)樽优x書借了很多債，現(xiàn)在才還清？又或者遇見什么大變故？我們家還錢，都是先從大頭還起，最后才輪到小筆數(shù)目，照名單依次來，可能他也這樣吧。

原以為上當(dāng)受騙了，沒想到卻做了一件善事。那幾年，我們家也借了不少債，很多錢七八年后才還，不知道那些人是不是曾經(jīng)也把我們當(dāng)成騙子。他們不來要債只是因?yàn)樘?，不好意思開口。他們也是在做善事。這個(gè)世界雖然充滿欺詐拐騙，畢竟善比惡多，若非逼不得已，沒有人生下來專門去行騙作惡。

沒想到有一天陳薇會(huì)來我們家買羊。那天見她從大路上走過來，還以為自己看錯(cuò)了，她怎么會(huì)出現(xiàn)在我們村？再定睛一看，除了她還有誰會(huì)扎那種羊角辮，還有誰像她那么蹦跳著走路，那么認(rèn)真用力地笑？她見了我也很好奇，怎么會(huì)是我，養(yǎng)羊的人居然是我們家。她跟對(duì)門竹嬌姨娘是親戚，所以才找到我們家來的。

陳薇是語文老師的侄女，因?yàn)楹屠蠋熣从H帶故，她動(dòng)不動(dòng)就呶著嘴，受不得半點(diǎn)兒委屈，脾氣很大，跟小公主一樣任性，誰也惹不起。

陳薇和我坐了一學(xué)期同桌，居然相安無事，換做別人誰也忍受不了這么長時(shí)間。她長著一張?zhí)O果臉，單邊酒窩陷在里面，十幾歲了還扎著兩根羊角辮，但她漂亮，所以即便扎羊角辮也好看。她還有一個(gè)姐姐，長得跟她一樣漂亮，樣貌很像，個(gè)子也差不多，只是一個(gè)人酒窩在右邊，另一個(gè)在左邊，不細(xì)看很容易弄錯(cuò)。

我覺得她不是來買羊的，而是進(jìn)行選美大賽，她把我們家的羊挨個(gè)兒挑了個(gè)遍。任憑怎么解釋，告訴她什么樣的羊肉才多，但她不聽，挑來挑去，最后，讓我擔(dān)心的事發(fā)生了——她看中了花二娘下的那只崽。那只羊崽子跟它媽一樣，一身美麗的斑紋，皮毛順滑，眼睛清亮像滴了茶油，叫起來既銳利又綿軟。它才半大個(gè)子，又正處在長身體的最好時(shí)間，實(shí)在讓人舍不得，可是陳薇看上了，叫人如何忍心拒絕……

她把羊給牽走時(shí)高興壞了，臉上笑開了花，見她那么高興我也跟著高興，可一想到這只羊不是買去養(yǎng)的，而是殺的，心里立馬又悲傷起來。

那只羊被牽走的時(shí)候，前腳拼命撐地，進(jìn)行艱難無效的抵抗，頭低下來，脖子彎成一張滿弓，不?；仡^，一路“咪咪”地叫著，像在求救。牧羊人最難受的時(shí)刻就在此時(shí)，眼睜睜看著辛辛苦苦一手養(yǎng)大的孩子被人無情牽走。

我考上大學(xué)那年，家里沒勞力繼續(xù)養(yǎng)羊，春天一過，便計(jì)劃賣羊。最好的舍不得出手，觀望著，留在最后，希望賺最后一筆錢。瘦弱的、老的，只要人肯出價(jià)，我們便毫不猶豫地賣掉。輪到大白，卡殼了，沒一個(gè)人出像樣的價(jià)格，他們不是嫌它老，就是嫌它瘦，皮粗肉糙。

大白是羊群最初的五只元老之一，在整個(gè)羊群壯大的過程中它是頭號(hào)功臣。有很多次大白被人看中了想買走，可我們舍不得放手，這個(gè)家需要它的貢獻(xiàn)。大白一年下兩次羔，每次兩只，從不耽擱，不像有些母羊，斷斷續(xù)續(xù)，老不準(zhǔn)時(shí)。事情就是這樣，一拖再拖，到如今，家里準(zhǔn)備把羊都處理掉時(shí)，大白已經(jīng)垂垂老矣，到了暮年。

他們說，這只羊太老，空有一副大骨架，出不了幾斤貨，甚至還說，不知道得了什么病，走路都那樣了，面無三兩肉，只剩皮包骨……他們這樣說大白，如此指責(zé)它，說得它一無是處，好像買過去一定會(huì)虧似的。它是太瘦了，太老了，可還有那么大個(gè)子在。本想便宜點(diǎn)兒賣掉算了，他們這么說，讓人聽著很不服氣，我們不想別人輪流來數(shù)落它的不是，更不能忍受羊群最大的功臣晚境遭受如此冷遇。

于是，我們商量，決定將大白留下來，留下來養(yǎng)到冬天自己殺。

是請水庫大壩上榮明爹來殺的。榮明爹殺羊殺習(xí)慣了，下手干凈利落，刀不走空，村里辦紅白喜事的時(shí)候經(jīng)常讓他干這事。那天上午我故意出去溜達(dá)了半天，回來的時(shí)候，羊已經(jīng)剁成很多塊，桌子上擺著兩大碗熱氣騰騰的羊肉。他們臉上喜氣洋洋，米酒淌香，斟滿小酒盅，跟過年似的。這是我們家養(yǎng)羊以來頭一回正兒八經(jīng)宰羊吃，比過年都難得，他們應(yīng)該高興。燉羊肉加了很多香料，野牡丹、牛膝、五味子……不下十余種，可我什么味兒也沒吃出來，感覺寡淡如水，且有些艱澀，難以下咽。

我是家里的例外，一直不愛吃羊肉，何況這回還是大白。他們在堂屋大肆喝酒猜拳，聲音喊得震天響，我沒有胃口，匆匆扒了幾口飯，放下碗出去了，心想，這輩子恐怕再也不會(huì)愛上這道菜了，早知如此，當(dāng)時(shí)還不如便宜點(diǎn)兒將大白賣掉呢。

回來的時(shí)候，他們已經(jīng)將兩大碗羊肉吃得干干凈凈，半點(diǎn)湯汁都沒留下。吃完飯，打掃地面，趁母親不注意，我偷偷撿了兩塊羊腿骨來到菜園。

前幾年，大白下的一只小羊羔因?yàn)橹惺顩]能救過來，夭折了，我們將它埋在菜園里的一棵橘樹下。那棵橘樹因?yàn)樗诘牡亟缒喟偷鬃訙\，過去很多年一直面黃肌瘦，營養(yǎng)不良，四周別的樹掛滿果子，只有它每年都稀稀拉拉的，偶爾結(jié)那么幾顆，而且味道也很酸。父親說，羊羔埋在那兒可以肥地。父親的話沒錯(cuò)，第二年秋天，那棵橘樹破天荒頭一次碩果累累。枝椏們從未經(jīng)歷過這種事，沒有思想準(zhǔn)備，紛紛被壓得墜到了地上，折斷了不少枝條。他們都說那棵樹上的橘子味道格外好，從沒吃過那么爽口清甜的橘子。他們越是這么說，我越不想嘗。他們哪里知道我的心思，橘樹下埋了一條鮮活的生命，那些果實(shí)是用命換來的。

我用鐵鍬在地頭刨了個(gè)坑兒，將兩塊羊腿骨埋在以前埋小羊的那棵橘樹下。按照村里的說法，將兩個(gè)親人的骨殖埋在一起，那么，他們的靈魂便能在下面團(tuán)聚，我希望羊也如此。

我一邊填土，一邊想著這個(gè)問題。等干完事，天突然下起了小雨。雨水會(huì)使碎土黏糊，下沉，這樣它們母子就能靠得更緊，我知道雨是在做一件善事。

這時(shí)，我突然覺得當(dāng)時(shí)沒將大白賣掉是個(gè)多么正確的決定。

責(zé)任編輯/張小紅