挖地道的男孩

加拿大男孩埃爾頓·麥克唐納在距離他家不遠(yuǎn)處挖了一條地道，不僅驚動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐剑踔猎谌蚍秶鷥?nèi)引發(fā)了聯(lián)想。

挖掘者埃爾頓·麥克唐納從小長大的街區(qū)可能是多倫多，甚至是整個(gè)加拿大治安最糟糕的街區(qū)，如今他仍同母親、姐姐和妹妹住在這里。3年前，一名男子在他家附近被人用槍擊中頭部，埃爾頓的姐姐阿諾拉·格雷厄姆還幫忙用一件襯衫按在這名男子的傷口上。兩個(gè)星期之后，該男子不治身亡。除了這個(gè)男子，還有很多人也在這條街上喪命。“埃爾頓的一些小學(xué)同學(xué)也沒能活到現(xiàn)在，不到20歲就死了?！卑⒅Z拉說。

埃爾頓的家是一棟獨(dú)立住宅，位于多倫多市西北遠(yuǎn)郊的漂木街。房子的一樓是廚房和客廳，二樓有3個(gè)臥室。有時(shí)候，埃爾頓和姐姐及妹妹會(huì)在各自房間里看電視里播放的同一部電影。他們敞著門，插播廣告時(shí)就互相談上幾句，偶爾還會(huì)喊一下睡在地下室的母親翠西·格雷厄姆，問她是不是也在看。

翠西今年40歲，孩童時(shí)從加勒比地區(qū)的牙買加移民加拿大。1995年她帶著孩子搬入漂木街時(shí)，她的孩子還在蹣跚學(xué)步。如今阿諾拉已經(jīng)24歲，埃爾頓22歲，最小的女兒香蒂也有21歲了。在鄰居看來，翠西“性格外向，大嗓門，有愛心”。埃爾頓則很安靜，“常常陷入沉思”。他在離家步行10分鐘之外的黑溪谷挖掘了一條地道，這條地道是他通往“寂靜世界”的入口。埃爾頓說：“我靠它來逃離常規(guī)世界，遠(yuǎn)離日常生活?！?/p>

今年1月，當(dāng)?shù)匾幻h(huán)境保護(hù)官員在一堆新土的“指引”下，發(fā)現(xiàn)了埃爾頓挖掘的那條地道的入口。黑乎乎的洞里豎著一把梯子，和《一千零一夜》里面的秘密洞穴頗有些相似。

一個(gè)月后，加拿大廣播公司（CBC）首先對此事進(jìn)行了報(bào)道，埃爾頓的神秘地道很快成為國際性新聞：地道長10米，高2米，以專業(yè)手法建造，用支架進(jìn)行加固，并做了偽裝。特別的是，它裝配有防水電燈，電力來自地道內(nèi)一個(gè)隔音房間里的發(fā)電機(jī)。滲出的地下水則用一臺(tái)水泵抽至地面。警方宣布，建造這條地道可能花費(fèi)了數(shù)周乃至更長時(shí)間，他們需要公眾的幫助來確定地道背后的一些事情，并稱地道的墻上掛有一串念珠和一朵在陣亡將士紀(jì)念日（每年的11月11日，主要在英聯(lián)邦國家舉行）佩戴的紙質(zhì)虞美人花。

地道在全球范圍內(nèi)引發(fā)了聯(lián)想，認(rèn)為它是針對2015年泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)的恐怖襲擊陰謀的一部分。該運(yùn)動(dòng)會(huì)將于2015年7月舉行，其中一些賽事在距地道不遠(yuǎn)處約克大學(xué)校園內(nèi)的雷克薩爾網(wǎng)球中心及其他場館進(jìn)行。在社交網(wǎng)站“推特”上，它被說成是“恐怖地道”。但在埃爾頓這里，一切猜測歸于平息。這條地道是他第5次嘗試建造地下建筑。在以頑強(qiáng)的毅力辛苦挖掘了近兩年后，他終于完成了嘗試，孩提時(shí)代的夢想得以成真。最后連埃爾頓與之分別多年、在牙買加務(wù)農(nóng)的父親也聽說了這條地道。“一開始他不知道這是我挖的，”埃爾頓說，“知道后他很驕傲，認(rèn)為這條地道很酷?！?/p>

埃爾頓身高1.83米，體重160多斤。雖然他的塊頭很大，走起路來卻靈活而輕盈，仿佛穿上了溜冰鞋。咧嘴一笑時(shí)，他的整張臉棱角分明，讓人感覺有些超現(xiàn)實(shí)。“他雖然看上去有些冷漠，但其實(shí)是個(gè)很有愛心的人，”妹妹香蒂說，“就像一位溫和的巨人。他從不打架，除了有一次為了母親才不得不動(dòng)手。據(jù)我所見那是他唯一一次動(dòng)怒。”

埃爾頓從小就想成為一名建筑工人。在一張小時(shí)候拍的照片中，埃爾頓穿著一套藍(lán)色吊帶牛仔裝，正面寫有“手巧之人”字樣，在這些字的上面，有黃色螺絲刀和藍(lán)色扳手圖案。“我記得當(dāng)時(shí)自己都不愿脫下這套衣服來?！彼f。他喜歡把一些東西拆開再組裝起來，路過建筑工地時(shí)也會(huì)停下來觀看。“他小時(shí)候就是個(gè)修理工，”翠西說。他把一臺(tái)撿來的廢舊割草機(jī)修理好，然后在漂木街周圍為別人修剪草坪，賺到了“第一桶金”，一個(gè)暑假就掙了400美元。

讀中學(xué)時(shí)，埃爾頓打造了自己的第一座地下建筑，他有個(gè)兒時(shí)玩伴做幫手，后來在挖掘那條使他聞名全球的地道時(shí)，這位小伙伴又過來幫忙，不過他不想透露自己的真實(shí)姓名，就叫他“吉姆”吧。

一開始埃爾頓想挖掘一個(gè)方形的洞穴——更像是一座地堡而非地道。但開始后不久他就氣餒地放棄了，此后他又有過3次嘗試，但由于挖掘地點(diǎn)離黑溪太近，挖出的洞里全是水。埃爾頓自己也表示，他當(dāng)時(shí)沒有充分準(zhǔn)備好。

7年級后的那個(gè)暑假，埃爾頓從事了人生中的第一份建筑工作，運(yùn)送“2×4”木材（北美一種厚2英寸、寬4英寸的砌木墻用的木方材），時(shí)薪15美元。后來，當(dāng)?shù)匚骶鞍倌旮咧幸粋€(gè)帶薪實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)改變了埃爾頓的人生。他為昵稱“鮑勃”的博科·馬里奇的家族企業(yè)——建筑承包商Zden Bomar工作，這家起源于克羅地亞的公司在大多倫多地區(qū)承接各種大型建筑工程。在馬里奇看來，埃爾頓是個(gè)與眾不同的學(xué)生：“他來干活的第二天我就看出他有搞建筑的潛質(zhì)，我讓他做一件事情，他能舉一反三完成5件事，而且做得又快又好?！?/p>

馬里奇和埃爾頓兩個(gè)人對建筑工作都充滿了激情?！八氤蔀橐幻ㄖと?，總是圍著我問這問那，”馬里奇說，“別的學(xué)生不這樣，他們對這個(gè)職業(yè)不感興趣，經(jīng)常遲到，還偷懶。我管他們叫‘坐辦公室的’?！卑栴D不是馬里奇說的這類“坐辦公室的”。2011年從西景百年高中畢業(yè)后，他成了馬里奇公司的正式員工，學(xué)會(huì)了搭框架、筑清水墻和粉刷等技術(shù)，并且做得相當(dāng)不錯(cuò)。馬里奇曾經(jīng)多次對埃爾頓說：“你只要認(rèn)真聽我講的，就會(huì)成為你想要成為的那種人。總有一天你會(huì)成為一名出色的建筑工人，比我還要出色?！?/p>

2013年夏天，埃爾頓第5次嘗試挖掘地道，這一次他作了充分的準(zhǔn)備?！皩τ谕诘氐赖闹R，我比之前了解得要多十倍。做這項(xiàng)工程要把每一件事情都事先考慮好，包括抽水、土質(zhì)及渣土的處理。”他在一片灌木叢中找到了一個(gè)完美的挖掘點(diǎn)，那里的土不是很潮濕。埃爾頓試著挖了一個(gè)洞，發(fā)現(xiàn)土壤里的粘土含量恰到好處。

埃爾頓用一把卷尺和幾個(gè)啤酒瓶擺出了一個(gè)示意圖：地道往北延伸10米長，東西兩翼各有一個(gè)房間。接下來他就在地上畫出一個(gè)一人大小的圓圈，開始挖掘起來。他挖得很快，不久便需要借助梯子進(jìn)出地洞了。在他家的后院里，他用廢木料做了一把梯子。他的家人對此不太放心，阿諾拉說：“埃爾頓，你去買把正規(guī)的梯子吧。我的意思是……你自己做的恐怕不結(jié)實(shí)?！焙髞戆栴D從別處找到一把購自商店的梯子，便踩著它進(jìn)出地洞。經(jīng)過兩天每天7小時(shí)的挖掘，他和吉姆已經(jīng)往下挖了4米深。

埃爾頓把挖出來的土小心翼翼地撒到草叢里。他還擔(dān)心黑溪谷對面的高層居民會(huì)看到他，有時(shí)候約克大學(xué)的學(xué)生也會(huì)抄近路從附近經(jīng)過?！拔乙苍?jīng)想過，我應(yīng)該做這件事嗎？”埃爾頓說，畢竟這不是他的土地?！翱商拱椎卣f，我很喜歡這樣做。我也不明白自己為什么愿意這樣做……我從沒想過自己會(huì)如此投入?！备苫顣r(shí)，他把塑料袋套在工地靴上，以免鞋被水弄濕;為防灰塵入口，他還戴了一個(gè)口罩。至于蚊蟲叮咬，他就顧不上了。地道入口由上至下越來越寬，埃爾頓用一個(gè)小鎬在洞底北面的立面上畫出大致輪廓，然后沿水平方向掘進(jìn)。直到這時(shí)埃爾頓才意識到，僅憑自己一個(gè)人無法完成這項(xiàng)工作，得有一個(gè)人幫自己把掘出來的土運(yùn)出去，于是他把吉姆叫來幫忙。吉姆的主要工作是把土運(yùn)出去。

吉姆與埃爾頓抓住一切機(jī)會(huì)來挖掘：周末和下班后，一次就要干上6個(gè)小時(shí)。有時(shí)候埃爾頓會(huì)在凌晨5點(diǎn)爬出洞口，為的是趁天未亮?xí)r悄悄地回家。挖掘的進(jìn)展有些緩慢——一天只掘進(jìn)幾英尺。吉姆對這份工作的熱情并不高，有時(shí)甚至連埃爾頓本人也覺得挖這條地道徒勞無益。但他總能恢復(fù)熱情，然后說好話哄著吉姆和他一起繼續(xù)干。

兩個(gè)月后，地道已經(jīng)挖了3.5米長。然而問題來了，二人發(fā)現(xiàn)地道頂部有塌方的危險(xiǎn)。好幾次他們聽到隆隆的響聲，然后有塵土從頂部掉落下來。埃爾頓稱掉落在自己肩膀上的塵土為“面包屑”，可玩笑歸玩笑，他們之后再挖掘時(shí)不再像以前那樣開著音樂，以便及時(shí)聽到從地表傳來的“提示音”。

其實(shí)埃爾頓從一開始就明白要用支架對地道進(jìn)行加固。他挖地道用的很多工具都是從馬里奇那里借來的，發(fā)現(xiàn)有塌方的危險(xiǎn)后，他就準(zhǔn)備向馬里奇借用充當(dāng)支架的木材。

最初借工具時(shí)，馬里奇還以為埃爾頓是在整修自家的地下室，直到他來借木材時(shí)，馬里奇才意識到這個(gè)小伙子在干別的事兒?！拔也胖浪谕诘氐溃瘪R里奇說，“我對他說，‘伙計(jì)，當(dāng)心點(diǎn)兒！如果出了事，可沒人為你負(fù)責(zé)。有什么要問的盡管開口，我會(huì)告訴你?！?/p>

有了木材，埃爾頓只花了一天時(shí)間就完成了加固工作。他把厚2英寸、寬8英寸的長木材沿地道的兩面墻豎立排列，使之與地面垂直，這些木材的頂部橫放著兩根釘在一起的“2×8”。每隔一段距離，他橫放一根“2×4”作為“房梁”，這個(gè)框架的上面則是作為“天花板”的膠合板。

為了隱藏挖地道的秘密，埃爾頓每次來回工地都會(huì)盡量選擇不同的路線。他還做了一個(gè)和地面入口大小吻合的箱子，里面裝滿了土。每次離開工地，他就用這個(gè)箱子堵住入口。春天時(shí)他還在箱子里種上了草。

但家里人還是覺察出埃爾頓“一定在干些什么”，因?yàn)樗?jīng)常突然臟兮兮地回家，弄得“家里到處都是土”。母親翠西即便打掃再打掃，家里仍然總會(huì)冒出很多泥土。后來阿諾拉猜測埃爾頓“是在搞地下建筑”，她還和母親商量著要跟蹤埃爾頓，看看他究竟在做什么。妹妹香蒂則擔(dān)心哥哥在樹林里從事危險(xiǎn)的工作，就懇求他手繪出自己所在的大致方位，以防哪天他沒有回家，她們好去找他。她還把撿來的一串天主教徒用的念珠給了哥哥，埃爾頓把這串念珠和一朵紙虞美人花掛在地道的木支架上，以祈求自己平安。

盡管家人已經(jīng)產(chǎn)生了懷疑，埃爾頓并沒有停下手中的工作。他開始朝東面黑溪谷的方向掘進(jìn)，還弄來發(fā)電機(jī)和水泵，把它們裝在地下入口旁邊一個(gè)事先挖好的“房間”里，并用泡沫隔音。地道里冬暖夏涼，也沒有蚊蟲叮咬。埃爾頓和吉姆搬來椅子，用一臺(tái)便攜式電腦聽音樂或看電影：有湯姆·克魯斯的《明日邊緣》和阿爾·帕西諾的《疤面煞星》。到了夏天，他們就在地面入口旁邊的灌木叢里燒烤雞肉和香腸。

第一次在新聞中看到“多倫多發(fā)現(xiàn)一處地堡”的報(bào)道時(shí)，埃爾頓還以為說的是別人的事，因?yàn)樗牡氐啦⒉幌駡?bào)道中所說的那樣，“在雷克薩爾網(wǎng)球中心下方”。后來他看到警方在地道內(nèi)拍攝的照片，認(rèn)出了馬里奇借給他的工具。而在獲知人們將這條地道同諸如“伊斯蘭國”等恐怖組織聯(lián)系起來時(shí)，他擔(dān)心有一天反恐特警部隊(duì)（SWAT）會(huì)從天而降，突襲他家。思來想去后，他向姐姐道出了實(shí)情?！鞍⒅Z拉，”他說，“新聞里說的是我的事情……”

第二天，埃爾頓向馬里奇說了實(shí)話，并問他接下來該怎么辦。馬里奇回答說：“我會(huì)想辦法的，你不要擔(dān)心?！北M管這樣說，馬里奇的心里也沒有底，他還擔(dān)心自己會(huì)受到牽連。在試圖同多倫多市長約翰·托里取得聯(lián)系卻無功而返后，馬里奇轉(zhuǎn)而求助市議員羅伯·福特。根據(jù)馬里奇的敘述，福特告訴他，如果地道無涉恐怖主義，那么挖掘地道的人就不會(huì)受到指控。但馬里奇有義務(wù)說出是誰挖了地道，畢竟警方為了調(diào)查這件事，消耗了許多警力資源。

沒過幾天，埃爾頓在家中接到警方打來的電話?！拔覀兿胝埬銇砭终?wù)勀阃诰虻哪菞l地道?！痹谌ゾ值穆飞?，埃爾頓心里還有一絲忐忑，不過警方并沒有為難他，只是告誡他“以后不要再挖地道了”。

最后，多倫多警方宣布，他們已經(jīng)破解了地道背后的秘密，“兩名男子挖掘這條地道純屬‘個(gè)人原因’，沒有犯罪意圖，也沒有觸犯法律”。多倫多市警長比爾·布萊爾甚至認(rèn)為，這也許是“有史以來最酷的地堡”。

如今地道已被填平，埃爾頓則有了新的目標(biāo)——他打算將來成為像馬里奇那樣的建筑承包商。但他還是忘不了自己人生中的第一條地道。“它很酷，我知道它就在那里——在現(xiàn)實(shí)世界之外。以后如果有機(jī)會(huì)，我還要再挖一條。”埃爾頓說。

[譯自加拿大《麥考林》]