世界海洋中數(shù)目龐大的塑料垃圾是人類面臨的最大環(huán)境問題之一,對此學(xué)術(shù)界已經(jīng)選擇了放棄。一個荷蘭少年卻敢于挑戰(zhàn)這不可能的任務(wù)——在5年內(nèi)清潔海洋,并贏得了成千上萬人的支持。
他躺在那艘糟糕的快艇上,大西洋的波濤翻滾著,舞動著,高高低低,永不停歇。博彥·斯拉特的臉如同鯨魚肚子那樣白。他摸索著來到舷欄桿,雨點(diǎn)、浪花粘附著頭發(fā)一齊打向他的臉。自起航以來,這樣的暴風(fēng)雨已經(jīng)持續(xù)3天了。
他終于抵達(dá)了兩年以來一直夢寐以求的終點(diǎn),完成了這場從百慕大群島(北大西洋西部群島)到維爾京群島(加勒比海上的一個小群島)的考察遠(yuǎn)征。他為這次冒險之旅耗費(fèi)了大量資金,出發(fā)前他充滿希望,而現(xiàn)在他躺在這風(fēng)雨中飄搖不定的船上,看著自己的計劃走向失敗。荷蘭少年博彥·斯拉特17歲就開始試圖拯救世界,或者說,至少是拯救海洋中的生物——魚和海鳥。
前不久一項(xiàng)引起強(qiáng)烈反響的研究表明,人類每秒向海洋扔90公斤塑料,共分散為500萬兆個“塑料片”,包括塑料袋、塑料桶和塑料瓶。海洋中漂浮的塑料數(shù)量多于浮游生物,其中大部分都在5個巨大的漩渦中聚集,最大的一個在北太平洋,保守估計在70萬平方公里的海域綿延,被稱為 “人類的東部垃圾場”。因此而喪命的魚和海鳥多達(dá)成百上千萬,具體數(shù)目根本無法計量。據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計,由此造成的經(jīng)濟(jì)損失約為每年130億美元,是人類歷史上最大的問題之一。
科學(xué)界至今都無法提出有效的解決方案,畢竟要將垃圾從海洋中“捕撈”起來太過昂貴和困難。專家們認(rèn)為,人類只能阻止更多垃圾進(jìn)入海洋,科學(xué)研究和資金投入只能以此為目標(biāo),即減緩而不是治愈。理智的想法是:為何要將資金和精力投入到根本無法改變的方向呢?
從課程任務(wù)到TEDx演講
但是少年博彥·斯拉特不想理智,這并不是因?yàn)樗估厣類壑Q?。他不會比?jīng)常去海邊度假的人更愛海洋:游泳,在沙灘曬太陽,這就是他和海洋的全部聯(lián)系。他是個極客,熱愛技術(shù)、電腦和制造火箭。他曾用空瓶子制造了213個火箭,同時點(diǎn)燃它們,并因此被載入了吉尼斯世界紀(jì)錄。
3年前,博彥·斯拉特和媽媽、幾個朋友一起來到萊斯沃斯島(希臘島嶼,位于愛琴海東北部)度假。他在那里沖浪、潛水,然而心情變得越來越糟糕:水下沒有魚,只有塑料垃圾。假期結(jié)束后,他上的一門課布置了一個任務(wù):他需要花80小時的時間來研究一個打動他的主題,完成一個方案設(shè)計。他選擇了塑料垃圾,并深化了自己的海洋學(xué)知識。在大學(xué)和環(huán)保組織那里獲取到的信息令他不快?!安还芪胰ツ睦?,每個人都說‘不可能讓海洋恢復(fù)清潔了’,但我覺得這樣下結(jié)論很愚蠢。沒有什么比聽到‘我們無能為力’這樣的話更讓人沮喪了,我們必須激發(fā)人們改善現(xiàn)狀的積極性?!?/p>
很快,80個小時變?yōu)?00小時,斯拉特閱讀相關(guān)書籍,登上船只,用網(wǎng)兜做實(shí)驗(yàn):究竟如何才能將塑料從海洋中“捕撈”上來呢?他思考著,駛出附有網(wǎng)兜的小船,同時清楚地知道,這種想法肯定會招致他人批評,因?yàn)榫W(wǎng)兜易破,還可能將魚一并打撈上來。斯拉特想到一種游動的鯨須,它能將海洋表面的垃圾卷入其中,并任魚兒從其下自由游過。雖然這在技術(shù)上很難實(shí)行,而且太過昂貴——斯拉特的工作中存在很多不成熟的地方,但他的老師們喜歡他充滿希望的想法。這一方案被寫入當(dāng)?shù)貓蠹垺?/p>
在博彥·斯拉特的家鄉(xiāng)代爾夫特舉辦的TEDx大會的一個制作人讀到這則報道后,給他寫了一封郵件。(TED大會召集眾多科學(xué)、設(shè)計、文學(xué)、音樂等領(lǐng)域的杰出人物,分享他們關(guān)于技術(shù)、社會等方面的思考和探索。TEDx是TED的衍生項(xiàng)目,在世界不同角落召開,是本土化、自組織的會議。)這樣,2012年10月5日,一個穿著寬大襯衣的少年出現(xiàn)在了代爾夫特的大禮堂中,自稱為“一個孩子”的他聲音顫抖著說:“人類歷史上有石器時代、青銅器時代,如今我們正處于塑料時代。”
幾千人坐在他面前,他看著他們,知道自己不只是和他們說話,他的觀眾還包括因特網(wǎng)上的無數(shù)網(wǎng)民。10分鐘的演講時間中,他講述著海洋承受的苦難和科學(xué)家們的放棄。他如同前蘋果CEO史蒂夫·喬布斯那樣在舞臺中間走動,只是一眼看去仍是個毛頭小子,聲音仍在顫抖。大廳里非常安靜。
斯拉特說:“79000年,科學(xué)界認(rèn)為海洋中的塑料分解需要79000年,但是我說,5年就可以了。也就是說,要少……”他在黑板上做運(yùn)算:79000-5=78995。“78995年?!贝髲d里的觀眾都笑了。這個少年抓住了他們的心,他用顫抖的聲音講述著如此瘋狂的想法,卻讓人覺得可以信服。他用PPT在黑板上給出一個解決方案,展示出科學(xué)界現(xiàn)狀的一個側(cè)面:科學(xué)家們專注于預(yù)防措施的做法雖然無可指摘,但是完全不再尋求其他可能性的態(tài)度,也會使得很多環(huán)保夢想被扼殺在萌芽狀態(tài)。
他問道,為何在大海上航行的垃圾搜集船一定造價昂貴呢?大洋中形成的“塑料漩渦”緊跟著洋流運(yùn)動,如果在其途中放置一個障礙物,垃圾就會自行聚集。他的建議是:建造一個有著兩只長達(dá)50公里的“觸手”的裝置,呈現(xiàn)V字形漂浮在海面上,并固定在數(shù)千米深的海底?!坝|手”上固定著簾布,可以捕捉海面塑料垃圾,并將之引入裝置中間的一個大箱子中,而魚可以從其下自由游過。理論上說整個裝置可以靠太陽能驅(qū)動。海洋垃圾運(yùn)輸船每年來到海上8次,清空箱子里的垃圾。
演講結(jié)束時,響起了雷鳴般的掌聲,他的想法傳遍了大學(xué)和城市。但也僅止于此。博彥·斯拉特對坐在家里電腦邊的人們寄予厚望,然而他們并不關(guān)注他的演講。他僅僅收獲了幾百點(diǎn)擊率,這讓他很沮喪。他告訴自己:“我做得還不夠?!遍_始航空和宇宙航行學(xué)的大學(xué)學(xué)業(yè)后,他漸漸沒有那么多時間關(guān)注海洋。于是,他停學(xué)了半年(到2013年年中)籌集資金,尋找一同證明其方案可行性的盟友。他和科學(xué)家們交談,結(jié)果徒勞無益;他給300家公司寫信,只有一家回復(fù)了他,當(dāng)然不起作用;他看了看TEDx演講的點(diǎn)擊率,沒有什么變化。這個世界似乎并不喜歡他的想法,他的努力可能只是空歡喜一場,最終化為40歲時回憶往昔的懷舊論調(diào):“看看,我也曾年輕而狂野?!?/p>
來自科學(xué)界的支持和敵意
然而,2013年3月26日,一篇關(guān)于設(shè)計和可持續(xù)發(fā)展的博客介紹了斯拉特。這篇文章被無數(shù)人分享,YouTube上斯拉特演講的點(diǎn)擊率不斷上升,5萬、10萬、20萬、50萬,直到100萬。斯拉特的演講打動了每一個熱愛游泳、潛水,熱愛魚和海鳥的人,或者說每一個關(guān)心人類命運(yùn)的人。沒有了海洋,我們是什么?“一代又一代都會感受到海洋垃圾的后果。”聯(lián)合國環(huán)境項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)阿齊姆·斯泰納說。
斯拉特開始了他的新生活?!澳鞘?月的一個周日下午,”他說,“我和3個朋友一起待在家里,每個人腿上都放著一臺筆記本電腦!簡直太瘋狂了!這天,我一共收到了1500封郵件!”以后每天的新郵件數(shù)量都很多。它們來自鼓勵、贊賞、質(zhì)疑他的人,愿意做志愿者的人,甚至還有向他表白的人。幾周過后,也出現(xiàn)了批評他的人。斯拉特帶著少年的狂傲批評科學(xué)家們的純粹預(yù)防策略,并取得了一定的影響力,專業(yè)人士對此很吃驚,感覺受到了挑戰(zhàn)和侮辱。
專家們評論,斯拉特會殺死浮游生物,一個如此巨大的障礙物從來都無法真正固定在深海,風(fēng)浪會撕裂它,并帶來災(zāi)難性的損失。“在5年內(nèi)清潔海洋,聽起來很偉大,不是嗎?”西雅圖華盛頓大學(xué)的海洋學(xué)家吉米·馬爾蒂尼嘲笑道,“然而一直研究這個問題的科學(xué)家們會告訴你,這是不可能的?!杯h(huán)?;顒臃肿铀沟俜颉ね柹瓕懙溃骸扒謇砗Q蟆芰箱鰷u’是來自童話世界的預(yù)言。對認(rèn)真研究如何阻止更多塑料進(jìn)入海洋的研究者來說,這種方案是危險的、不利的?!?/p>
“他們充滿敵意,”提起這些反對的聲音,斯拉特有些生氣,“有些人還來自我覺得很優(yōu)秀的組織?!敝袑W(xué)時他曾認(rèn)真閱讀過他們的網(wǎng)頁。有段時間斯拉特為他們生氣,但是后來他決定不再反擊批評,而是利用它們。斯拉特以硅谷的年輕創(chuàng)業(yè)者們?yōu)榘駱樱核麄円彩呛茉缇凸_自己的想法,而越早暴露出錯誤,就越有機(jī)會利用這些想法成就大事,畢竟他能收到來自專家的免費(fèi)反饋。“我想,最好的答案是進(jìn)行可行性研究。”他說。
斯拉特建立起“海洋清潔”項(xiàng)目,兩周內(nèi)在眾籌平臺籌集到了10萬美元資金。那些烏托邦信徒們愿意為一個夢想投資。曾經(jīng),“烏托邦”這個詞描述的是一個值得追求的更好社會的藍(lán)圖,如今它已經(jīng)喪失了這種力量。我們用之描述不可能的事,我們作為理智的人類應(yīng)該放棄的事。
但是,什么是理智?沒有對“不可能”的追求就不會有人類進(jìn)步。曾經(jīng),創(chuàng)造人工心臟的想法顯得狂妄,飛向月球的目標(biāo)也荒誕不經(jīng),它們卻都成為了現(xiàn)實(shí),那么現(xiàn)在,為何清理海洋就是不可能的?
2013年秋,籌集到資金的斯拉特仍然沒有獲得任何項(xiàng)目進(jìn)展,他只是做出了口頭的承諾。他知道這一點(diǎn),因此變得非常低調(diào)。會議?演講?不,謝謝。他拒絕了400次采訪邀約,同時又為自己設(shè)定了一個期限——半年。他想在2014年初提交可行性研究報告,讓批評者閉嘴。他有幫手和志同道合者,那些年輕的理想主義者和志愿者,還有來自研究所的科學(xué)家們:海洋學(xué)家、物理學(xué)家、回收專家等等。他們?yōu)樗峁┝藘r值200萬美元的人力資源,但是他們分散在世界各地,只在合適時,而不是在必要時工作。
困難重重的可行性研究
這項(xiàng)研究報告需要寫500頁。11月底,在到期前幾周,他寫了還不到500個字母。但是至少斯拉特開始了一次船舶考察旅行,就是那次從百慕大群島航行至維爾京群島的暴風(fēng)雨之旅。他和環(huán)保組織“5 Gyres”商定了這次航行。
斯拉特想用這次考察旅行證明,他對風(fēng)浪會將塑料壓在海平面以下多深地方的設(shè)想,不是像很多人說的那樣錯得離譜。然而劇烈的顛簸使得他瘋狂嘔吐,最初的神采飛揚(yáng)完全消失不見。這是一場“對船員耐心和胃的測試”,船長埃里克·羅斯在他的博客中寫道。
幾天后,海洋和胃都平靜了下來,斯拉特開始讓羅斯留下深刻印象:他如何交換夜班,如何進(jìn)行試驗(yàn),而船上有重器械,在海浪中可能帶來危險?!耙粋€巨大的成功?!绷_斯這樣寫道。斯拉特很高興,他活了下來,而且第一批數(shù)據(jù)證實(shí)了他的論點(diǎn)。他和船員們喝上一杯啤酒,然后又回到可行性研究中去。
2014年初,他沒有交出可行性報告,但是在6月3日,一切都該有個句點(diǎn)了?!斑@被認(rèn)為是不可能的,”斯拉特宣布,“卻是可以實(shí)現(xiàn)的!”他的研究在很多方面反駁了批評者的意見。不,障礙物不會被撕碎;不,它們不會殺死浮游生物;是的,塑料會聚集進(jìn)大箱子中。是的,經(jīng)濟(jì)上可行,每個障礙物3億美元,一共60億美元。這部分支出可部分收回,因?yàn)樗芰峡梢灾瞥捎?。斯拉特希望國家也可以參與融資。
那之后是小小的慶祝,不是慶祝勝利,只是稍微放松一下。90%的可行性研究結(jié)果表明,斯拉特的項(xiàng)目目前還無法實(shí)施。然而他的夢想仍然鮮活,它只是變小了一些:從海洋中“捕撈”上來的,不是所有塑料,而是其中一半;不是在5年內(nèi),而是需要10年。首先斯拉特必須籌集到60億美元的資金。
然而很多批評者沒有被斯拉特說服?!霸谀壳皸l件下,他的項(xiàng)目是不可能實(shí)現(xiàn)的。”吉米·馬爾蒂尼說,“在海水中拋錨障礙物會是人類對海洋的最大創(chuàng)造性構(gòu)想,但它并不足以應(yīng)付海洋上的環(huán)境,例如當(dāng)海洋生物在里面定居、繁殖時。整體上來說,他的構(gòu)想考慮不夠全面,極有可能失敗。”存在巨大的缺陷,但并不是絕對的“不可能”了。馬爾蒂尼甚至補(bǔ)充說,她很高興,世界上有像斯拉特這樣的人。“我希望他一切順利。”
未來還很長
斯拉特面色蒼白地坐在代爾夫特大學(xué)的一個小車間中,每5分鐘就打一個呵欠。他已經(jīng)兩年沒有休假了,只有每周日上午有空休息。
一眼望去,斯拉特的臉和兩年前在TEDx大會上一樣年輕,但是他說起話來已經(jīng)更加成熟了?,F(xiàn)在他知道很多海洋學(xué)和管理學(xué)的知識,還學(xué)會了“如何讓一件事成真”。聯(lián)合國為他頒發(fā)了“地球衛(wèi)士獎”,美國前副總統(tǒng)、環(huán)境學(xué)家艾伯特·戈爾和前蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾·戈爾巴喬夫也曾獲得過該獎項(xiàng)。但是他那么年輕,對他而言,失敗比成功更具說服力。博彥·斯拉特說:“歷史就是一系列最初不能做成,但最終仍然實(shí)現(xiàn)了的事情的集合?!彼圃炝艘粋€樣機(jī),計劃著下一次出海考察,這需要200萬美元資金。他在100天內(nèi)籌齊了這筆錢,它們來自160個國家的38000位捐贈者,很少有公司和研究所參與,幾乎全是小筆投資。他們都是相信不可能的事情可以成真的普通人。
[譯自德國《南德意志報雜志》]