人性之家：挪威哈爾登監(jiān)獄

位于挪威的哈爾登監(jiān)獄被認(rèn)為是全世界最人性化的監(jiān)獄。在這里，犯人可以免去腳鐐手銬的禁錮，還能和獄警做朋友。這里不僅是犯人們改造自我的場所，更是享受生活、學(xué)習(xí)工作的地方。哈爾登監(jiān)獄就像是挪威的一個縮影，無處不體現(xiàn)著人文關(guān)懷。

設(shè)計理念

驅(qū)車兩個小時后，我來到了位于奧斯陸東南部的小鎮(zhèn)哈爾登。這里和瑞典相鄰，由一些17世紀(jì)建起的堡壘隔開。這座小城有大片的綠植，鮮花漫爛，牛羊成群，景色十分宜人。然而位于郊區(qū)的一座摩登建筑與周圍古老的建筑風(fēng)格十分不同，它就是我此行的目的地——哈爾登監(jiān)獄。

光滑、沒有刺的薔薇花盤繞在一處高墻上，足足有7、8米高，這便是全世界最人性化的公寓——哈爾登監(jiān)獄的外墻，沒有聳立的高壓電網(wǎng)，沒有冰冷的鐵門。下車后，我走到大門口的電子探頭前，與門衛(wèi)進(jìn)行了簡短的視頻溝通后，獲準(zhǔn)入內(nèi)。和我們印象中的監(jiān)獄不同，哈爾登監(jiān)獄內(nèi)的各種設(shè)施時尚、先進(jìn)，環(huán)境舒適、安靜，這里無處不體現(xiàn)著挪威政府始終倡導(dǎo)的“人文關(guān)懷”。

哈爾登監(jiān)獄的一切設(shè)施和管理手段都是為了幫助犯人們出獄后能夠更好地適應(yīng)新生活。挪威刑法中并沒有死刑，也沒有終身制的刑罰，最重的刑罰是21年監(jiān)禁（2011年在挪威政府府邸投擲炸彈，造成77人死亡，上百人受傷的挪威頭號殺手安德斯·貝林·布雷維克也僅僅被判處21年監(jiān)禁）。“更好地走出去”是挪威懲教部門秉承的核心理念。挪威的社會保障體系十分完善，公民在享有教育、醫(yī)療免費的基礎(chǔ)上還有高額的養(yǎng)老金及各類津貼。

作為全世界人均國民生產(chǎn)總值最高的國家之一，挪威的國民經(jīng)濟之所以如此發(fā)達(dá)，很大程度上要依賴于其石油產(chǎn)業(yè)。哈爾登監(jiān)獄的在押犯人平均每人每年的開支是9.3萬美元，這個數(shù)是美國的3倍之多?？雌饋砼餐珠煔?，但如果美國政府能將監(jiān)獄里的罪犯人數(shù)控制得和挪威一樣多，那么美國也能做到這一點。

“這里畢竟是一座監(jiān)獄，就算內(nèi)部裝潢再時尚，再人性化，它依舊是個管教犯人的地方?！惫柕潜O(jiān)獄設(shè)計師古德龍·摩爾登介紹說。藍(lán)莓樹森林是挪威東南部的著名自然景觀，在哈爾登，這些藍(lán)莓樹成為監(jiān)獄與外面世界的分割線。

1902年，挪威取消了死刑，1981年，廢除了終生監(jiān)禁。1998年，挪威司法部對挪威懲教機制做出了第一次大規(guī)模修改，為犯人提供更多的受教育、就業(yè)指導(dǎo)和看病就醫(yī)的機會。第二次修改發(fā)生在2007年，監(jiān)獄為服刑期間的犯人提供合適的工作崗位并提供合理的收入保障。哈爾登監(jiān)獄是挪威懲教機制改革以來首個新建的監(jiān)獄。這里的每一處設(shè)計都是為了緩解犯人的心理壓力，避免犯人與犯人、犯人與獄警之間產(chǎn)生沖突，也是為了犯人心理的健康發(fā)展。

“大自然是犯人們改過自新的良藥。”摩爾登說。研究人員發(fā)現(xiàn)，充足的日照和清新的空氣有助于緩解人的心理壓力，摩爾認(rèn)為這些對犯人來說則有著更重要的意義。在歐洲其他國家，為了便于管理、防止犯人越獄，許多監(jiān)獄都建立在平原地帶，且附近沒有較多、較高的農(nóng)作物。相比之下，挪威的監(jiān)獄則更“親近”大自然。

但哈爾登監(jiān)獄并不是個完全自由的監(jiān)獄，實際上里面布滿了“隱形的墻”。犯人無論走到哪里都會遇到限制自由的障礙物，比如玻璃窗和成片的大樹。監(jiān)獄的意義在于拘留和改造犯人，設(shè)計師認(rèn)為“隱形的墻”可以很好地兼顧這兩點?！皞鹘y(tǒng)的水泥墻給人太強的壓抑感，作為監(jiān)獄設(shè)計師，我們要想辦法讓犯人信任這里的一切?！蹦柕墙忉尩溃霸凇[形的墻’的制約下，犯人們可以在山坡和低洼間自由穿行，他們在不知不覺中對監(jiān)獄產(chǎn)生信任感?！?/p>

監(jiān)獄的整體風(fēng)格和周圍的沼澤、綠樹融為一體。最基本的建筑材料是黑紅兩色的石磚，外部包有銀色的鍍鋅鋼板，以顯示其作為監(jiān)獄的權(quán)威和震懾力。

挪威的懲教機制強調(diào)“動態(tài)安全”，不僅強調(diào)保證犯人身體上的安全，更強調(diào)促進(jìn)其心理健康發(fā)展。而其他國家普遍主張“靜態(tài)安全”?！办o態(tài)安全”強調(diào)監(jiān)獄通過限制犯人人身自由達(dá)到管制犯人的目的，獄警往往通過遠(yuǎn)程監(jiān)控掌握犯人的一舉一動，在遠(yuǎn)距離移動時，犯人身旁必須有獄警陪同。而“動態(tài)安全”則認(rèn)為監(jiān)獄內(nèi)的一切安全隱患都應(yīng)在第一時間被及時遏制。為了實現(xiàn)“動態(tài)安全”，摩爾登在哈爾登監(jiān)獄內(nèi)設(shè)置了許多小型監(jiān)控屋，增加了獄警與犯人的溝通機會。

每天，獄警和犯人會在喝咖啡、吃飯的時間進(jìn)行短暫交談。犯人在一定的空間內(nèi)可自由移動，不必有獄警陪同，這源于獄警與犯人間建立起來的高度信任，而這種信任感是改造犯人的關(guān)鍵。哈爾登監(jiān)獄的牢房內(nèi)并沒有安裝監(jiān)控探頭，犯人可以隨意走出自己的房間，但他們在大多數(shù)情況下都自覺地待在自己的房間。

心理診室

挪威監(jiān)獄中正在服刑的犯人中有3/5是挪威國籍，其余的則來自全世界30幾個國家（大部分集中在東歐、非洲和中東）。非挪威籍犯人大都不會說挪威語，因此英語成為獄警和犯人的溝通語言。在哈爾登監(jiān)獄服刑的251名犯人中，近一半人因謀殺、性侵或強奸入獄，1/3因偷盜或販賣毒品入獄。以上這些犯人被關(guān)押在A區(qū)，A區(qū)看守措施最為嚴(yán)格，因為這里是監(jiān)獄中暴亂、自殺事件的高發(fā)區(qū)，獄警需要為犯人提供心理輔導(dǎo)和醫(yī)療看護。而在B區(qū)和C區(qū)服刑的犯人往往罪責(zé)較輕，在監(jiān)獄中也享有更多的自由，比如可隨意出入牢房;在工作和上課期間，可以和其他犯人隨意交談等。

在得到哈爾登監(jiān)獄獄警的同意后，我來到一間心理診室進(jìn)行采訪。我坐在一張橙色的塑料沙發(fā)上，旁邊有一個木質(zhì)書架，上面塞滿了各種書籍和雜志。床邊，幾個犯人正在和獄警打牌。一位名叫克里斯·伊斯科的犯人在一旁一直盯著我，讓我感到渾身不自在。過了一會兒，一個名叫奧馬爾的犯人走到我身邊，遞給我一塊華夫餅干，他的到來打破了我們對視的僵局。克里斯·伊斯科留著一嘴很厚的山羊胡，頭頂?shù)念^發(fā)剃得精光，脖頸系有一條很重的金鏈子，身著一件T恤衫?！澳憧隙ㄖ牢鞲窭虻率钦l！”伊斯科說，“她是挪威歷史上最著名的要案之一的受害人?！?/p>

2012年的一個夜晚，16歲的西格莉德在回家途中失蹤，她的失蹤震驚了全國。一個月后，她的尸體被發(fā)現(xiàn)，殺人兇手就是伊斯科。伊斯科跟我說，他想去A區(qū)，但獄警拒絕了他的請求，他需要先接受心理治療，對此他表示并不能理解。獄警后來跟我解釋說，不讓他在犯人數(shù)量龐大的A區(qū)服刑原因是，他在服刑第二年時曾試圖用鐵鍬攻擊一位女犯人，其暴力傾向很容易使周圍人受到人身傷害。

奧馬爾后來又遞給我一塊布朗乳酪，“真的非常好吃，來這兒服刑之前，我從未在挪威吃到過這么好吃的布朗乳酪！”他興奮地說。在哈爾登監(jiān)獄，犯人有權(quán)利享有最美味的食物，也有權(quán)利對不喜歡吃的食物說不，高度人性化管理在日常飲食這一細(xì)節(jié)上得到了體現(xiàn)。不僅如此，犯人還可以自主報名參加監(jiān)獄開設(shè)的烹飪培訓(xùn)班，并在結(jié)業(yè)時獲得國家認(rèn)證的廚師等級證書，這也為犯人刑滿釋放后提供了一個就業(yè)機會。

戒毒中心

C區(qū)8號牢房（以下簡稱“C8）是哈爾登戒毒中心，在這里關(guān)押的犯人入獄前染上毒癮，在被分配到其他正常牢房前，他們要先在這里戒毒。我去的時候，正趕上C8的犯人們從監(jiān)獄超市購物回來，他們每人手里都提著綠色的尼龍袋子，里面裝滿了食物，每周他們都有一次購物機會。在這里我遇到了40歲的湯姆。他給我展示了購物的豐碩成果：雞蛋、培根、牛肉、洋蔥、西紅柿、橄欖、凍蝦。湯姆嗓音很沙啞，頭剃得很干凈，頭部右側(cè)文有“去你的，警察”字樣的紋身，左側(cè)是“尊重”字樣的紋身，右眼下方還文有“666”3個數(shù)字，從頭頂?shù)讲鳖i間還有一條長長的疤，那是他在入獄前的一次摩托車飆車事故中留下的。

“你一個人在這里不害怕嗎？”湯姆對我說。他試圖在我的臉上尋找恐懼、驚慌的神情，但我故作鎮(zhèn)定。雖然湯姆的牢房里只有我們兩個人，但獄警可以通過遠(yuǎn)方的玻璃監(jiān)控我們的一舉一動?！皠e擔(dān)心，伙計！”他拍了拍我的肩膀，笑著說道，“這里沒有爭斗、沒有毒品、沒有威脅。”

“想問什么就問什么吧，但我的英語可不好?！睖吩捯魟偮洌慌悦醒判恋姆溉苏f道：“湯姆，別謙虛，你的英文很好，那可是‘監(jiān)獄英語’！”雅辛的母語是阿拉伯語，也可以說一口流利的英語和挪威語。在戒毒中心，最常用的語言是英語和挪威語。和其他犯人一樣，湯姆高中還沒讀完就輟學(xué)了，加入到青年流氓犯罪團伙，經(jīng)常出入當(dāng)?shù)氐木帧⒕辛羲?。今?9歲的雅辛第一次進(jìn)監(jiān)獄是在15歲，這次因販賣毒品入獄，明年就會刑滿釋放。雖然二人的長相看上去十分兇煞，但他們卻能和諧地相處在同一個屋檐下，絲毫看不出他們有任何的隔閡和矛盾。

在哈爾登監(jiān)獄，一旦犯人之間發(fā)生沖突，獄警會將其帶到一個單獨的房間進(jìn)行調(diào)解，直到雙方握手言和。即便入獄前針鋒相對的死對頭在入獄后相遇，也會保證不與對方發(fā)生肢體碰撞（出獄后可就不好說了）。大部分的犯人沖突都發(fā)生在A區(qū)，這些人往往有很嚴(yán)重的心理問題。一旦犯人們屢教不改，一而再、再而三地違反監(jiān)獄規(guī)定，就會在其他犯人勞作、學(xué)習(xí)、休閑的時候被關(guān)禁閉。

不知不覺，我的哈爾登監(jiān)獄之旅就要結(jié)束了。在離開前，監(jiān)獄長阿·洪達(dá)爾告訴我挪威人非常向往在哈爾登監(jiān)獄工作，很多為我送行的獄警、教師及工作人員無一例外都告訴我他們愿意在這里工作一生，因為這份工作讓他們感到前所未有的滿足感，他們感覺自己時刻被別人需要?！斑@里的工作人員改變了監(jiān)獄的一切?！焙檫_(dá)爾說。他帶領(lǐng)我穿過一道道門，最終走出監(jiān)獄，重新回到外面的世界，而我感覺天空中似乎有一束彩虹連接著里面和外面的世界。

“我覺得我做著一份天底下最棒的工作！”洪達(dá)爾激動地說，他笑得十分自然。

[譯自美國《紐約時報》]