雅克·巴爾贊的教育經(jīng)

法裔美籍學(xué)者，美國哥倫比亞大學(xué)教授雅克·巴爾贊是享有世界聲譽(yù)的西方文化史專家，視野廣闊，著述宏富，其代表作《從黎明到衰落：1500年至今的西方文化生活》為公眾所熟知。

該書篇幅浩大，內(nèi)容恢弘而不失細(xì)節(jié)，主旨鮮明且洋溢著強(qiáng)烈的人文主義情感，對塑造當(dāng)代西方世界的多個文化領(lǐng)域都有獨(dú)到見解。余英時先生曾為該書撰寫長篇中文導(dǎo)讀，大陸學(xué)者甘陽也曾撰文評介，廣為推薦。2003年，年逾96歲的巴爾贊被授予象征美國公民最高榮譽(yù)的總統(tǒng)自由勛章，表彰他為西方文明研究和教育事業(yè)所做出的杰出貢獻(xiàn)。2012年10月，巴爾贊以105歲的高壽逝世于美國得州圣安東尼奧。近些年，巴爾贊的主要作品陸續(xù)譯介至國內(nèi)，一幅具有飽滿人格魅力的老派學(xué)者肖像正不斷放大，影響中國讀者對于西方文明與學(xué)術(shù)界的諸多認(rèn)知。

巴爾贊著述文集總計(jì)30多部，其中出版于1968年的《美國大學(xué)：運(yùn)作和未來》頗為獨(dú)特和引人側(cè)目。蓋因這并非一部純粹的學(xué)術(shù)著作，毋寧說是卸任大學(xué)管理者身份的巴爾贊，回顧其學(xué)術(shù)成長歷程，所感所悟而留下的思想片段。

巴爾贊自上世紀(jì)20年代進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)本科生學(xué)院以來，在40年間，從起初青澀內(nèi)斂，英語口語都顯踉蹌的歐陸移民子弟，從本科生、助教、研究生、講師開啟學(xué)術(shù)累積之路，過程中經(jīng)歷的種種困難、彷徨與焦慮，如魚飲水，冷暖自知。巴爾贊曾自嘲說，“家庭背景、生活時代以及后天的社會歷練塑造了我的寫作;當(dāng)然還有我的失眠癥狀和長壽基因?！边@當(dāng)然都屬謙遜說法，勤奮的思考和寫作的淬煉才是成就卓越的必經(jīng)之路。

在紐約這座崇尚世界主義氛圍的多元文化大都會，巴爾贊憑借其卓越的通識教學(xué)和具有開創(chuàng)性意義的文化史研究，在美國學(xué)界嶄露頭角，并在職業(yè)的黃金期獲聘為最高學(xué)術(shù)掌門人，擔(dān)任哥大教務(wù)長達(dá)十年之久，為提升哥大的人文通識教育和學(xué)術(shù)地位貢獻(xiàn)甚多。

1967年卸任后，巴爾贊即著手寫作《美國大學(xué)》，翌年出版，迅即得到社會各界的普遍好評。該書主要面向?qū)Υ髮W(xué)感興趣而所知甚少的業(yè)余讀者，意在客觀描繪現(xiàn)代大學(xué)的真實(shí)場景;與此同時，該書的另一批專家讀者，即同樣身處大學(xué)象牙塔內(nèi)的學(xué)者、管理者，以及西方高等教育的批評者們，則從字里行間讀出別樣滋味：這是一位對教育事業(yè)抱有無限熱忱，為之奉獻(xiàn)一生，且能直面問題，堅(jiān)持己見，不改批判鋒芒的大學(xué)教師的本色出演;讀者們或感同身受，為其錚言贊賞有加，抑或不以為然，嘲諷其因循守舊。圍繞該書的爭議與意見延續(xù)至今，折射巴爾贊闡釋教育問題的本質(zhì)與深度，也解釋了《美國大學(xué)》何以成為西方高等教育領(lǐng)域的當(dāng)代經(jīng)典，數(shù)十年以來始終廣受歡迎的原因。

通識教育的終身捍衛(wèi)者

20世紀(jì)上半葉對于美國大學(xué)而言，是一個告別純真年代，走向狂飆突進(jìn)的重要轉(zhuǎn)型期?；厮輾v史，美國高等教育起源于北美英國殖民時期，發(fā)展過程中以哈佛、耶魯、普林斯頓為代表的清教神學(xué)培養(yǎng)模式逐漸過渡至世俗化、階層化、職業(yè)化為主要特征的綜合性學(xué)府。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國經(jīng)濟(jì)社會與城市化迅猛前行，大學(xué)建設(shè)亦取得長足進(jìn)展。一方面，研究型大學(xué)的理念與實(shí)踐得以引入，約翰斯·霍普金斯大學(xué)的建立標(biāo)志著美國頂尖大學(xué)以德國為師，全面追求學(xué)術(shù)卓越;另一方面，公立大學(xué)在聯(lián)邦與州政府的土地和財(cái)稅優(yōu)惠政策刺激下，興建和創(chuàng)設(shè)眾多應(yīng)用性系科和專業(yè)學(xué)院，培養(yǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展急需的各類實(shí)用人才。兩次世界大戰(zhàn)更是讓美國大學(xué)獲得了空前的發(fā)展機(jī)遇，在戰(zhàn)爭紅利與冷戰(zhàn)思維的鼓噪下，來自于政府和企業(yè)的資助使得大學(xué)擁有雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和科研保障，曾經(jīng)圍繞在象牙塔四周的圍墻不復(fù)存在，這對于身處大學(xué)之中的學(xué)者、學(xué)生及其管理者而言，都是莫大的挑戰(zhàn)。借用馬克思·韋伯的術(shù)語，20世紀(jì)的美國大學(xué)是在機(jī)構(gòu)的加速“官僚化”與知識生產(chǎn)的大規(guī)?！吧唐坊敝g，維系“祛魅”之前的學(xué)術(shù)自由和教育尊嚴(yán)。

巴爾贊即在這個喧囂的進(jìn)步年代來到美國。1907年巴爾贊出生于一個法國知識分子家庭，其父親在“一戰(zhàn)”時期曾擔(dān)任法國總理克列孟梭的政治宣傳智囊，1920年舉家遷至美國。由于突遇投資失敗，全家面臨嚴(yán)峻的財(cái)政危機(jī)，父親四處兼職補(bǔ)貼家用，母親精神萎靡不振，幸而巴爾贊得到賞識其才華的家庭女教師鼎力相助，才得以注冊學(xué)籍。

當(dāng)然，巴爾贊也是幸運(yùn)的。20世紀(jì)20年代的哥倫比亞大學(xué)正在探索日后影響深遠(yuǎn)的人文通識核心課程。哥大校長巴特勒鑒于“一戰(zhàn)”和凡爾賽和約遺留給西方世界的巨大災(zāi)難和創(chuàng)傷陰影，發(fā)起以“戰(zhàn)爭與和平”為主旨的系列歷史、政治和社會科學(xué)課程，旨在培養(yǎng)哥大學(xué)生應(yīng)對和解決現(xiàn)實(shí)世界棘手問題的學(xué)養(yǎng)和技能。其中一門名為“當(dāng)代文明”的課程，由全校知名人文學(xué)科教授輪流授課，選取公認(rèn)的經(jīng)典人文著作，遴選優(yōu)秀學(xué)生閱讀并參加討論。巴爾贊即是最早入選的25位哥大學(xué)子中的一員。

巴爾贊對這段時光有著至深記憶，課堂上諸多風(fēng)格迥異、學(xué)識淵博的教授把這位年輕人拉回到純粹的知識汲取與思辨探討的氛圍之中。盡管不時會為家庭的狀況和自己的前途煩惱，每當(dāng)夜晚降臨，捧讀希臘羅馬啟蒙時代的哲人著作，或是他終身摯愛的法國浪漫主義作家們的小說，巴爾贊就倍感愉悅。他在《美國大學(xué)》一書中多次強(qiáng)調(diào)，大學(xué)課堂理應(yīng)是純粹獲取知識的場所，大學(xué)擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)學(xué)生對知識與文化的鑒賞能力;大學(xué)不應(yīng)成為獲取人生經(jīng)驗(yàn)的名利場和交際圈，這是社會應(yīng)該負(fù)起的義務(wù)——這個觀點(diǎn)，在巴爾贊的《我們應(yīng)有的文化》一書中，有著更為有力的闡釋。

大學(xué)畢業(yè)后，巴爾贊被賞識其才華的哥大歷史系教授斯沃普邀請擔(dān)任當(dāng)代文明課程的助教，隨后被錄取攻讀研究生，開啟巴爾贊與哥大長達(dá)半個世紀(jì)的學(xué)緣。從20世紀(jì)30年代中后期到50年代末，當(dāng)代文明課程由巴爾贊與萊昂內(nèi)爾·特里林共同主持授課。特里林是哥大歷史上另一位極具傳奇色彩的學(xué)者，也是20世紀(jì)風(fēng)云一時的紐約猶太知識分子群中的代表性人物。彼時他剛克服種種障礙，成為哥大英語系聘用的首位猶太裔講師，學(xué)術(shù)正蓄勢待發(fā)。由這兩位年輕而才華橫溢的“青椒”共同扛起這門重課，其精彩程度可想而知。

有這樣杰出的教學(xué)資歷，巴爾贊即使在20世紀(jì)50年代末躋身哥大校方管理層，無暇教學(xué)一線的時候，始終沒有忘記以教師的角色來思考培養(yǎng)學(xué)生的路徑。巴爾贊內(nèi)心厭惡某些美國大學(xué)的日益職業(yè)化、社會化取向。他意識到，正是美國社會的急劇物質(zhì)化和對成功的指標(biāo)式考核，驅(qū)使年輕學(xué)子走向急功近利式的捷徑。巴爾贊諷刺其為學(xué)生們的“取仕系統(tǒng)”：學(xué)生為了達(dá)成目標(biāo)，不管多么具有潛質(zhì)，目標(biāo)多么卑微，都需要相關(guān)的課程證明、培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)，才能說明他的成功;而這是荒謬的，大學(xué)決不能成為偽裝的職業(yè)技能培訓(xùn)所。

正確的大學(xué)教育觀，必須通過對知識的感悟、模仿來獲得，這種過程必須是以培育知識和分析與批評素養(yǎng)為前提條件，通識課程的開設(shè)和存在的理由，也源自于此。巴爾贊是美國通識教育的終身捍衛(wèi)者，盡管隨著時間推移，何謂經(jīng)典與標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定愈來愈多元，巴爾贊對經(jīng)典閱讀在整個大學(xué)教育中的核心位置不遺余力地推崇和堅(jiān)守，令人敬佩。

烏托邦式的夢想

當(dāng)然反過來，社會的功利取向的消極面不能全都怪罪到學(xué)生和他們的家長身上，學(xué)者同樣被社會所影響和驅(qū)使。不難理解，巴爾贊也是曾經(jīng)的學(xué)術(shù)取仕道路上的運(yùn)動員，他在書中對年輕教師的痛楚有了更多直觀而感性的刻畫。

首先要過博士論文的關(guān)。20世紀(jì)50年代以前，美國研究型大學(xué)對人文社科博士的論文字?jǐn)?shù)沒有任何規(guī)定，論文動輒上千頁，對學(xué)生和指導(dǎo)教師而言都是痛苦不堪的折磨，即使才俊如巴爾贊這樣的研究生也心有余悸（有興趣者不妨參閱何炳棣先生的自傳《讀史閱世六十年》，老先生對50年代自己在哥大攻博壯舉有生動的記述）。巴爾贊日后在成為教務(wù)長后，提議文理各院系限制博士論文篇幅在250頁之內(nèi);合格的博士論文應(yīng)具有清晰的研究方法和可操作的議題。這項(xiàng)改革拯救了研究生，也拯救了指導(dǎo)教師們，事實(shí)上也順應(yīng)培養(yǎng)博士規(guī)?；内厔?。

青年學(xué)者如果有志于學(xué)術(shù)之路的話，巴爾贊也適時澆了半桶冰水：大學(xué)絕不是伊甸園，學(xué)術(shù)之路充斥著荊棘和沼澤地。青年教師開始的日子只能叫做“維持生計(jì)”，而所謂“生活”屬于有終身教職的同僚，青年人必須要出版高質(zhì)量專著和高水平論文，還要得到同行評議的認(rèn)可，才能熬出一片新天地，而學(xué)術(shù)界的各類山頭和潛規(guī)則更是防不勝防，老虎蒼蠅都不缺。拿到終身教職也是不小的勝利，但是巴爾贊坦言，大學(xué)里有的是抱著鐵飯碗而學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)值為零的學(xué)者，大學(xué)管理層和院系也拿他們沒辦法，因?yàn)樗麄兲烊怀蔀閷W(xué)術(shù)自由和終身教職的捍衛(wèi)者。

成名的學(xué)者有著其他社會階層難以企及的社會聲譽(yù)資本，面對公共生活的誘惑往往難以抗拒;如果有來自華盛頓和政府部門的合作邀約，那更是額外的收入和名聲積累的捷徑。對此，巴爾贊持寬容態(tài)度，他認(rèn)為優(yōu)秀的大學(xué)管理者要學(xué)會用平和、平衡的方式處理學(xué)者隊(duì)伍中的不同取向，行政命令式的管理無助于引領(lǐng)一個學(xué)術(shù)共同體的搭建。

這段內(nèi)容恰似巴爾贊的人生自述。巴爾贊在拿到終身教職前，大多數(shù)精力都投入到專著與繁重的教學(xué)之中，加之作為獨(dú)子牽掛父母且要提供資助，紐約居大不易，精神壓力頗為吃重，他和第一位舞蹈家妻子的婚姻失敗也受到這方面的牽連。終獲解脫后，巴爾贊開始在紐約和全美各類思想刊物上暢快寫作，發(fā)表對歷史、文學(xué)、音樂、藝術(shù)在內(nèi)一切他兒時感冒的內(nèi)容。靈魂若能得以自由，首先得摘取財(cái)務(wù)自由與寫作上的自由，這對當(dāng)下眾多青年學(xué)者而言，的確是一個烏托邦式的夢想。

巴爾贊把作為教師的理想帶到行政崗位。他在《美國大學(xué)》中強(qiáng)調(diào)，大學(xué)管理者應(yīng)該學(xué)會尊重和領(lǐng)悟“無權(quán)力者的權(quán)利”，管理者的任務(wù)是為教員服務(wù)而不是為他（她）的喜好服務(wù)，一味突出管理者的訴求和逢迎外部壓力集團(tuán)，將損害大學(xué)的創(chuàng)新能力和削弱學(xué)者對學(xué)術(shù)共同體的信仰。

巴爾贊承認(rèn)，目前的學(xué)者群體中充斥著有性格缺陷和行為乖張者，但造成這種原因的社會因素是多重的，行政官僚式的管理提高了大學(xué)的服務(wù)效率，但對教師的人格塑造也是顯而易見的。作為管理者，巴爾贊認(rèn)為要把現(xiàn)代大學(xué)治理中組織化這一“必要的惡”的影響降至最低，突破的方法則要從透明、公正與合理的角度來分配大學(xué)的財(cái)政預(yù)算;同時，管理者的自謙與學(xué)者群體的自省都是不可缺少的和諧元素，雙方對立沖突的結(jié)果只會帶來大學(xué)聲譽(yù)的頹廢和畸形自戀意識的蔓延。

坦誠而直率，除非他沒有經(jīng)歷或是感同身受過，巴爾贊在寫作中不會回避任何棘手事項(xiàng)。書中屢屢出現(xiàn)的“驚人之語”，如今看來，很多已經(jīng)成為常識，譬如“大學(xué)的管理者無法培養(yǎng)，只能從學(xué)者中尋覓”，“一項(xiàng)大學(xué)的改革若不能惠及全部，失敗預(yù)期可見”，“學(xué)者近親繁殖不是壞事，壞的是學(xué)術(shù)沒有流動”，等等，都具有普遍而現(xiàn)實(shí)的意義。

作為教師，巴爾贊始終堅(jiān)持大學(xué)的價值在于提供真正廣義上的人類思想源泉和道德感召力;作為大學(xué)管理者，巴爾贊選擇真誠的批判與諫言，不做無謂的保留;這種態(tài)度令人心生敬畏，也令人敬佩?！叭襞u不自由，則贊美無意義”，雅克·巴爾贊必定牢記著法蘭西前輩博馬舍的這句名言而力踐行之。恰如拉法葉特之于美國革命，托克維爾之于美國民主，巴爾贊的《美國大學(xué)》或也當(dāng)屬此列。

作者為歷史學(xué)博士、南京大學(xué)-約翰斯·霍普金斯大學(xué)國際問題研究所研究員

《美國大學(xué)：運(yùn)作和未來》，（美）雅克·巴爾贊著，孟醒譯，浙江大學(xué)出版社2015年5月