冬至

尋常的一天，天氣漸寒，所幸出了太陽。敏婆婆簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)早飯，掃好地，習(xí)慣性地抹凈桌椅及僅有的幾件老家具，然后，把床上的幾本書收進(jìn)床頭書柜。趁中午暖和，燒水洗了一個(gè)澡。下午，太陽拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，她收疊好晾在外面的衣服，將長(zhǎng)竹竿安靠在屋檐下。

傍晚時(shí)分，她顫著手腳，賠著小心給十幾盆花澆好了水，不干也不濕，嬌貴一點(diǎn)的，她挪蹭著步子，照舊搬進(jìn)了室內(nèi)。

5點(diǎn)半左右，她按鐘點(diǎn)吃晚飯。既不像節(jié)儉時(shí)，只煮幾片撿來的帶點(diǎn)蟲跡的菜葉;也不像犒勞自己時(shí)，一餐燉一只兩斤來重的母雞。她喝了一碗蛋湯，收拾好櫥柜，用干凈的白紗布罩好碗筷。

好了！她環(huán)顧四周，諸事做妥，家里潔凈如昔。

夕陽早已從頭頂急促落下去了，只在腳跟留了一點(diǎn)戀戀不舍的亮光。她像往常那樣倚在門邊，用平常的語氣委托隔壁的鄰人：“我房門虛掩著，只帶上紗窗門。如果明早我家還亮著燈，請(qǐng)你幫忙打我兒子的電話，電話號(hào)碼我放在床邊桌上。”鄰人看敏婆婆話語平靜，氣色如常，沒太在意地應(yīng)聲點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一夜安寂，月色如霜。第二天早上，披著水衣的太陽依舊如風(fēng)臨窗。鄰人見敏婆婆未起，一看，屋里燈還亮著！趕緊過去，急忙推開門。呼喚，無反應(yīng)。敏婆婆，一個(gè)人安詳?shù)靥稍诖采?，永遠(yuǎn)地睡著了！

穿的是她平常最愛的大紅棉襖，領(lǐng)口上有兩朵她自己繡的水仙花，仿若她結(jié)婚照上的款式;戴的是她最喜愛的珍珠項(xiàng)鏈，那是她夫君——喬先生30多年前送給她的生日禮物。睡過的天藍(lán)色被褥，已疊好，素凈溫暖地陪伴在她身邊。平常省吃儉用留下來安葬自己的一萬塊錢存折，顯眼地放在枕邊。

冬至的前一個(gè)晚上，夜，漫長(zhǎng)。這個(gè)寡居十五六年，只靠微薄撫恤金過日子的82歲老人，這個(gè)衣鞋破了，就繡一朵花在上面的愛美女人，從容，幾乎完美地完成了平生最后一件事，安靜平和地去了。與她相伴多年的十幾盆花仍生機(jī)盎然，紅茶高韻，白菊風(fēng)清……

敏婆婆，是我隔著兩條街的舊鄰居，好久沒見她了。我是在冬至早上，小城人都忙著置辦節(jié)日物品，在菜市場(chǎng)聞聽她溘然去世的消息的。

我趕過去時(shí)，矮門前已圍了許多人。我驚愕地看著，穿戴齊整、直挺挺躺在床上的敏婆婆，看著她這樣有條不紊、妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)匕才藕米约?，看著她告別的這個(gè)享祀先祖、合家團(tuán)聚、大似年的節(jié)日，看著她堅(jiān)強(qiáng)喜慶過節(jié)般地面對(duì)生死，淚水不由得落了下來。

敏婆婆是個(gè)不尋常的人！

秀娥嬸嘆了一口氣：我昨天還跟她說過話?？蓱z噢！閉眼的時(shí)候，沒有一個(gè)親人在身邊。她心腸好，積了一輩子德，說去就去，樹葉一樣飄然落地，真有福?。?/p>

慧蓮撫慰著抱在懷里的孩子：敏婆婆太愛美了，80多歲還穿旗袍。在世要干凈，就連我們?nèi)ニ易^的椅子都要抹洗一遍。過世了，也這樣。

明山叔抽著煙：她比我們男人還要強(qiáng)，有苦從不和人訴說。敏婆婆是聰明人。我們這夏熱冬寒，他人根本養(yǎng)不活的檸檬，她養(yǎng)得活。那年她家花盆里，竟然結(jié)了兩個(gè)亮黃的檸檬果，還送了我老婆一個(gè)做美容。

……

在鄰人的哭訴嘆息中，我跟著打聽了敏婆婆多舛的身世：

敏婆婆出生在京城。父親是黃包車夫，母親是一庸常女子，生了八個(gè)子女。小時(shí)候家貧，父親曾三次把她賣到妓院，那鴇母為了讓她長(zhǎng)大了好接客，在飯里摻了不能生育的藥。她非常愛讀書，上了掃盲班后，22歲在一家保育院當(dāng)老師，又不小心摔壞了尾椎骨，落下了精神病。30來歲結(jié)婚，跟隨丈夫遷徙到我們這里的江西重型機(jī)床廠。丈夫是一名高級(jí)工程師，待她好，可又不能過性生活。過繼了一個(gè)兒子，終歸是接的尾巴，不親。

如此這般，待在光亮處，被人注目議論的日子，對(duì)這個(gè)平常的女人來說，實(shí)在是隆重了些，只不過這次，她可以釋然處之。也許她會(huì)微笑地聯(lián)想起第一次跟在丈夫身后，走四五十里山路去見公婆，村里人好奇地圍著她笑，小聲評(píng)點(diǎn)著她的美貌;也許她會(huì)興奮地聯(lián)想起學(xué)生時(shí)化了靚妝，平生第一次也是唯一一次登上舞臺(tái)，眾目睽睽下羞澀地表演……

死，是這樣孤寂落寞，又能這樣沉著淡定先知先覺，亦如得道的高僧，是當(dāng)年柔弱的她怎么也想不到的吧。

敏婆婆，一個(gè)蒲公英般隨風(fēng)飄落隨地扎根的生命。生，交給了父母情感里的春天;死，也許是她唯一想把握的事。似乎冥冥之中，她掐好了自己的生辰八字，遴選了冬至前“更易新衣、安身靜體”的夜晚，把生與死兩點(diǎn)之間的燦爛、喧嘩、掙扎與無奈，都悄然回歸寬容的泥土。她沒有像那些受命運(yùn)擺弄?dú)v經(jīng)折磨的病人，等待死，期盼一個(gè)必然會(huì)降臨的慶典;也沒有像那些把身心交給某種信仰的信徒，將死視為見證自己篤信的憑據(jù)。死，是她握在手心里唯一的一粒灰色櫻桃，艷而不忍。

坦然面對(duì)自己的消失，茫然走向一個(gè)未知、空蒙的世界，需要無畏的勇氣、昂揚(yáng)的心智。對(duì)于敏婆婆來說，死，也許只是在外累了，在一個(gè)冬天節(jié)日的早晨，安排好身邊的一切，穿上喜歡的衣服，背著一生收藏的美好與快樂，回家，與離別多年的親人團(tuán)聚罷了。冬至的晚上，聽著此起彼伏的鞭炮聲，我這樣感想著。

一晃，又到炎熱的夏天，泡著菊花茶，坐在廳堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞著陽臺(tái)上那盆亮麗獨(dú)特的五色太陽花時(shí)，我便油然想起敏婆婆，穿著白底碎花旗袍，操著標(biāo)準(zhǔn)普通話，笑吟吟遞給我，細(xì)心剪下五色太陽花莖條的情景：“太陽花易生易死，冬天不能讓它凍著，特別是從外地移來，嬌黃的那種……”

生命就在呼吸之間。死，對(duì)于無常的人世來說，是無法把控的，亦如路邊的草花。一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，一個(gè)隨意的腳步，一只嬉耍的小手，抑或黑夜一顆哭泣的星星，都可能奪去它脆弱的生命。但，作為自然的精靈，只要我們平心靜氣，對(duì)未發(fā)生之事，總會(huì)有些神奇的靈應(yīng)預(yù)感，通過花鳥，通過夢(mèng)境，通過玄妙的第六感……《后漢書·光武帝紀(jì)下》中說：“地祇靈應(yīng)而朱草萌生?！比艘踩绱恕Ｆ┤?，對(duì)于自己死期的預(yù)知。老家可旺伯病了一些日子，一天，坐在門口喊住路過的我父親，吐字清晰、響亮，鄭重交代：他可能過不了這兩天，一定要幫他料理后事。結(jié)果第二天，他便死了。王發(fā)孫，下放時(shí)曾在我村住過十多年，離開村莊20來年了，臨死的前一個(gè)星期，雖然相隔很遠(yuǎn)，非要子女帶上他，攙扶他到村中走一遭看一看，盡管村里已沒有他一個(gè)親人。人在死前回歸的欲望，宛若靈性的大象。大象在死神降臨前半個(gè)月左右，便告別同伴離開象群，獨(dú)自走到遙遠(yuǎn)而神秘的象冢里去安頓自己，不管生前浪跡天涯漂泊到何方。讓人驚奇的是，小象從出生到臨終，即便從未到過也未見過象冢，卻在生命的最后時(shí)刻，憑著一種神秘力量的指引，也能準(zhǔn)確無誤地尋找到屬于自己種群的象冢。

敏婆婆把自己的歸宿，選在我們祖先制定的沒有特定日的“活節(jié)”冬至，純凈安然地回歸人類共同的祖塋——泥土，是不是猶如智通的大象？

“晝短摒棄煩憂事，夜常相伴歡樂聲”。盡管知道了什么是死亡，可誰能說出那花開花落短短一生的美麗，那苦難、沮喪，甚至絕望中綻放的美麗？

整理好內(nèi)心，伸展出勇敢的枝條，美麗地活著，就是永恒。

責(zé)任編輯""" 張頤雯