中華無跪禮（外一篇）

豪原本不是好詞，不受家鄉(xiāng)父老管束的人為豪，豪賈——不守規(guī)矩的商人，豪杰——率眾鬧事者，豪俠——被驅(qū)逐的個人暴力者。

大亂之時，豪俠遍地，改朝換代后，成了時代新貴，頑劣子弟——豪俠——新生貴族，身份轉(zhuǎn)換如水態(tài)三變。劉邦是個豪俠，帶著一幫豪俠建立漢朝，漢期初期是文化災(zāi)難。

另有一種俠，受人稱道，民間記憶里，有貴族特征，不是草莽。他們就是貴族，朝廷上失敗而流亡民間。因為有文化有手段，試圖暗中掌控一個地方，懲惡除兇，為了奪權(quán)，間接主持了正義。

他們神龍見首不見尾，做一事便消失了，說明試驗沒成功，又去了他方。試驗成了，就定居下來，隱跡藏形，轉(zhuǎn)成了鄉(xiāng)紳。

前兩種俠，一旦成事，便脫離大眾。不離大眾的是第三類——拳師。傳統(tǒng)中國不是法律懲罰型社會，是人情仲裁型社會。有了糾紛，不找官府，找行業(yè)外的第三方。

既然不是業(yè)內(nèi)人士，不懂行怎么辦？以人之常情評判就可以了，不是審理過程的是非曲直，仲裁的是結(jié)果，以誰也別太吃虧為標(biāo)準(zhǔn)。況且找仲裁人之前，矛盾雙方往往已想好了退讓的程度，借仲裁人的口來確定。

清朝承擔(dān)仲裁的是走不上仕途的老秀才、告老還鄉(xiāng)的老官員、鏢局的老鏢師。科舉廢除、滿清推翻，老秀才老官員都不名譽了，鏢局業(yè)、保鏢護院業(yè)倒閉?；疖囘\輸量大、安全，擠垮了鏢局。清末民初之際，官員普遍調(diào)用國家士兵給家里站崗，不再聘私人，保鏢護院業(yè)失去了大宗雇主。

民國初，北洋政府作現(xiàn)代化改革，不愿社會動蕩，想延續(xù)仲裁階層，選中了失業(yè)的武人，出錢出房，成立武術(shù)協(xié)會，實則是仲裁機構(gòu)。

20年代南京政府將武人收編到學(xué)校，成了西化教師。但社會需要仲裁，幫會頂了上來，杜月笙每天做的事是“茶敘”，一天趕六七場談判，當(dāng)仲裁人。30年代的幫會已不太像幫會。

民間自發(fā)地形成仲裁階層，證明北洋政府有遠見，可惜是幫會做了武人的事，先天有問題，還需要時間轉(zhuǎn)化。但歷史沒給時間，中日戰(zhàn)爭一爆發(fā)，社會結(jié)構(gòu)全亂。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，是一個既沒有形成法律又失去人情的局面。人心紊亂，武人的傳統(tǒng)形象被信任，再次充當(dāng)起仲裁角色。

因為南京政府不再撥款，專業(yè)武術(shù)學(xué)?！獓g(shù)館倒閉，武人多在普通中小學(xué)當(dāng)外聘體育教師，回到家，義務(wù)負責(zé)附近的糾紛，不關(guān)家門，誰都可以推門而入。

80年代北京天津還有此遺風(fēng)，胡同里搬來個會武術(shù)的老頭，有事都找他。武人文相，因為大部分時間不是處理武林糾紛，是處理民事糾紛，帶職業(yè)特征，笑眼瞇瞇，見了他的臉，人就消了三分火氣。

武人的特征是“練拳的規(guī)矩大，見面就磕頭”，在日漸西化的社會，武人之間保持著清朝禮節(jié)。

中華無跪禮，跪模仿的是唐宋的席地而坐。本是膝蓋向前跪坐，不是下跪。

坐著，上身伏一下為行禮，來客身份高，就伏得深，頭部碰到席面。小津安二郎的電影《晚春》開篇，大拍特拍日本人家庭聚會的坐禮，一番唐宋風(fēng)情。

明朝流行了桌椅，不再席地而坐，日常生活里沒有下跪的事。祭孔子的時候下跪，也不是發(fā)明了跪禮，是模仿唐宋祭孔時席地而坐的舊貌。明朝人站成了習(xí)慣，站一會兒，席地坐一會兒，出現(xiàn)了“下跪”這個怪相。

下跪是祭孔時才有的事，明朝百姓向官員下跪，當(dāng)官的不敢受，一定要跳開——下跪的用意是，我拿你當(dāng)孔夫子尊重，你不能不主持公道。

下跪者不卑賤，受跪者忐忑，這是百姓的反抗方式。一旦出現(xiàn)了百姓下跪的事件，監(jiān)察機構(gòu)要核查這官員，當(dāng)官的不敢讓百姓跪。

清朝皇帝要享受孔子待遇，才出現(xiàn)官員跪成一片的事。不能光官跪，官員要求百姓跪，朝廷的怪象轉(zhuǎn)到了民間。下跪畢竟不合禮法，于是從朝廷到民間開了許多不跪的活口。

秀才見官不跪，上歲數(shù)的人見官不跪。官員都是讀書人選上來的，清朝皇帝聘皇子的教書先生，要向孔子像、教書先生下跪，等于還了讀書人的跪。跪是不明不白的事，攔跪成了禮節(jié)，攔著不讓跪，是尊重的表示。

老舍話劇《茶館》寫晚清，人跟人見面相互攔，誰也不真跪，單腿跪的都沒有。因為中華本無跪禮，人人別扭，相互配合著給取消了。

民國武人是明朝軍官的后系，明朝滅亡后潛伏民間，一直要反清復(fù)明，所以保持明朝軍禮，晚輩向長輩行禮，是軍隊下級向上級行禮的翻版。軍人身有甲、頭有盔，鞠躬、下跪、磕頭都不方便，一般是兩手在胸前抱拳，頭向手俯一下，緊急時上半身也不動，作個手勢就行了。

承襲軍人禮節(jié)的武人也禮節(jié)簡單，不料民國社會普遍廢除了跪禮，武人卻保留下來。

保留著舊社會標(biāo)志，因為新時代有業(yè)務(wù)。武人行跪禮，如同秀才留辮子，民國時，許多前清老秀才的經(jīng)濟收入，是給人在葬禮上題字，兒女再新潮，葬父母時就古老了，題字者留著辮子，才對得起父母，剪了辮子的老秀才沒人請。

武人間彼此行跪禮，是給外人看的，形象傳統(tǒng)，才好當(dāng)仲裁人。舊時代遺跡，反而在新社會有信服力。

從武人看世道，百年求新，已不好改口，心里有著被新辜負的苦。

退身家史

侯孝賢愛在自己電影里加上個幫會人物，《悲情城市》寫黑幫家族，侯版《教父》。他的觀念是，傳統(tǒng)社會的男性符號系統(tǒng)破壞了，幫會殘存點，所以值得一拍。

傳統(tǒng)社會的男性系統(tǒng)，由國家祭祀、民間祠堂、忠烈堂、賢人墓構(gòu)成。男性符號紊亂的時期，往往生亂，改朝換代都是從祭祀荒廢開始。現(xiàn)今，男性符號卡通化是世界現(xiàn)象，民族英雄成了肯德基、花仙子形象，按中國史書觀念看，是出大土匪、大奸商的預(yù)兆——可能已是現(xiàn)實了。

武俠小說屬于男性符號，神話武功，但不神話個人暴力，《史記》和《唐傳奇》的刺客多是失敗者。對“個人才智”也不認可，最高智商的諸葛亮、龐統(tǒng)都是倒霉蛋。有家族依托的人才能成為最終勝利者，《三國演義》有各路奇才，最后勝的是司馬家族。

中國的男性符號有家族化特征，武俠背后是族譜，還珠樓主《蜀山劍俠傳》、金庸《射雕英雄傳》、古龍《七種武器》都是族譜式寫作。寫武俠，便是寫家史。

寫武俠，同時做紀實文學(xué)，已七八年了，因我大學(xué)受的訓(xùn)練是，有體驗才有資格寫作。以靈氣彌補功力不足，比拼奇思妙想的形式感，在同學(xué)里有人氣，受老師打擊。我已人到中年，過年看望老師，還被提醒“別太相信靈感。要啃下一個時代”。

我下功夫的是民國武林，民國武術(shù)界和武俠小說的成長是同步的，武林不在山野而在都市，高手首先是城里人。國術(shù)館按照西方中學(xué)模式辦，中國自己的制度體系——武士會，按照商會、行會規(guī)則辦。

現(xiàn)今的高手都是業(yè)余愛好者，因為沒了武人階層，拳術(shù)不是職業(yè)。武術(shù)世家的后人彼此見面，才有機會來點祖輩風(fēng)范。

民國武俠小說作家平江不肖生本身習(xí)武，他的遺憾是一輩子文筆不好，對自己的文學(xué)水平絕望了。宮白羽文筆好，迫于生計寫武俠小說，斷了文學(xué)家的夢，屢次表示此生遺憾了。

老一代遺憾在文學(xué)，我們這一代遺憾在文化。

人到中年，不敢想未來，因吃過暢想未來的苦。也不敢迷古典，孔子推崇商朝禮樂，聽到商朝后裔宋國在搞復(fù)原，說，還不如讓商朝禮樂徹底絕了，起碼不誤導(dǎo)后人。

傳統(tǒng)一斷便沒法復(fù)原，沒了，也比走樣好。與其按樓市股市的模式重塑武林，讓其成為一個賺錢機構(gòu)或政績裝飾，不如讓其滅亡，后人還會緬懷。

我們真的沒法給后人留下古典，任其滅絕干凈，就功德無量。我們是前無古人后無來者的一代，對現(xiàn)代化失望、對傳統(tǒng)隔閡，人生的出口是做做家史，講講爺爺一輩人。

責(zé)任編輯""" 王""" 童