為人民，書寫時(shí)代新篇章

金秋的風(fēng)把籠罩城里幾天的霧霾吹跑了，北京又迎來了秋天里一個(gè)明媚晴朗的好日子。10月15日，我們?cè)诰┪髻e館大樓前集合坐面包車，集體前往人民大會(huì)堂。通知說是7點(diǎn)45分準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。

我是7點(diǎn)40分走出大堂的，早飯之前，京西賓館的大院里還有幾分清冷。這會(huì)兒，太陽一出來，已經(jīng)感覺暖洋洋的了。

我上了一號(hào)車，迎面見到了大個(gè)子馮驥才，和他握手招呼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)整輛車已經(jīng)全坐滿了。我掃了一眼，賈平凹、王安憶、阿來、麥家、遲子建都在座，莫言坐在后排，作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)通知的與會(huì)作家，大多坐在車上。和眾人打了招呼，我在面包車第一排的里側(cè)坐下。只一會(huì)兒，張抗抗也上了車，整輛車只有我身旁還有一個(gè)空位了，她坐下來，就打聽這會(huì)可能怎么開。

于是有人說，我們只要到了會(huì)上，認(rèn)真聽總書記的報(bào)告就行了。

也有人說，還有人發(fā)言的，我們作協(xié)口就有兩位。

張抗抗問：哪兩位發(fā)言？都是女作家嗎？

把座位都騰出來給了作家，中國作協(xié)辦公廳主任胡殷紅只得坐在司機(jī)旁邊的車蓋上，臉對(duì)著張抗抗說：“我們作協(xié)發(fā)言的有兩位，一位是鐵凝，一位是葉辛。”

抗抗于是問我：“你講些什么？”

我說：“一會(huì)兒你就聽見了，很簡短的?！?/p>

13日下午3點(diǎn)20分，我走出從貴州飛回上海的機(jī)艙門，就接到了中國作協(xié)辦公廳的電話，說：“10月15日星期三上午9時(shí)，習(xí)近平總書記在人民大會(huì)堂東大廳主持召開文藝工作座談會(huì)，請(qǐng)你參加。請(qǐng)不要請(qǐng)假。因?yàn)槁?lián)系不上你，我們已經(jīng)通知了上海作協(xié)，請(qǐng)他們給你訂明天到北京的票。你拿到票之后，只要通知我們就行了，我們會(huì)安排車接你。”

她講得清晰明白，我只說了一聲：“謝謝?！?/p>

果然，到了出口處，上海作協(xié)接我的小羅就說：“你給辦公室小周打個(gè)電話，他讓我轉(zhuǎn)告你，有重要事情通知。”

我給小周打去電話，他告訴我，已給我訂了東航機(jī)票，明天下午3點(diǎn)鐘飛北京。同時(shí)也會(huì)通知中國作協(xié)。

當(dāng)晚7點(diǎn)，我正在吃晚飯，又接到一個(gè)電話，是李小東，熟人，他是老領(lǐng)導(dǎo)金炳華書記的秘書，現(xiàn)在也在中國作協(xié)辦公廳任秘書處長。他說接到通知，要我準(zhǔn)備在會(huì)上發(fā)言，時(shí)間不長，7分鐘左右，但必須在今晚寫出發(fā)言稿來，字?jǐn)?shù)在1500字左右，多晚他也會(huì)在電腦前等著。我有點(diǎn)犯難，問他，領(lǐng)導(dǎo)部門有沒有說寫哪方面的內(nèi)容？他說沒規(guī)定內(nèi)容，建議你根據(jù)自己的創(chuàng)作實(shí)際，結(jié)合對(duì)當(dāng)前文藝的看法，談點(diǎn)自己的體會(huì)。

時(shí)間緊迫，我請(qǐng)孩子留下，一會(huì)兒等我寫出稿子，讓他們幫我把稿子打出來，及時(shí)發(fā)出去。

走進(jìn)書房，想了半個(gè)小時(shí)，我決定結(jié)合自己創(chuàng)作近40年的一些體會(huì)，寫一個(gè)稿子。

晚9點(diǎn)，我寫出稿子，請(qǐng)孩子打出并發(fā)給了李小東。那時(shí)已經(jīng)9點(diǎn)半了。

約摸十幾分鐘之后，小東來了電話，說稿子寫得不錯(cuò)，但建議我改一個(gè)名字，因?yàn)檎勆顚W(xué)習(xí)容易和其他發(fā)言者的重復(fù)。我接受了這個(gè)意見，把題目改成了現(xiàn)在發(fā)表出來的《捕捉時(shí)代的新意》。

雖經(jīng)一陣忙碌，但是稿子定下來了，心中還是安定坦然多了。要不，僅僅帶一點(diǎn)想法，或是準(zhǔn)備個(gè)發(fā)言提綱，像平時(shí)開會(huì)一樣，到了這么重要的會(huì)議上，始終會(huì)懸著顆心，惴惴不安的。

14日傍晚我抵達(dá)北京時(shí)，接我的女同志交給我一個(gè)稿子，說改了一處，你看看。上車之后我趁堵車，借著車外透進(jìn)來的光，看了一遍稿子，發(fā)現(xiàn)整篇稿子，只改了第一句話，我寫的是“我剛走出機(jī)艙……”改成了“最近”兩個(gè)字。后來中國作協(xié)李冰書記當(dāng)面給我解釋，說鐵凝主席從奧地利坐飛機(jī)趕回來，你又寫剛走出機(jī)艙，有點(diǎn)重復(fù)。我表示完全理解這一細(xì)節(jié)上的改動(dòng)。

14日晚，中宣部影視處長王強(qiáng)同志到我入住的客房里來，和我交流了發(fā)言注意事項(xiàng)并告知我是第六位發(fā)言者。

果然，當(dāng)我們的面包車順著長安街上時(shí)堵時(shí)暢的車流，于上午8點(diǎn)半抵達(dá)大會(huì)堂北門，上了臺(tái)階走進(jìn)東大廳時(shí)，我又收到了一份稿子，我對(duì)比了一下，三份稿子字體不一樣，一個(gè)字都沒改動(dòng)。但最后這份稿子十分清晰，字體也更大，年紀(jì)再大的人，不需要戴眼鏡就能一目了然。

進(jìn)大會(huì)堂之前，我們每位與會(huì)者都收到一條短信通知和一份書面通知，那是參加會(huì)議的注意事項(xiàng)：

1.帶上身份證。

2.請(qǐng)著便裝。

3.不要帶照相攝影器材。

我當(dāng)過全國人大代表，參加全國兩會(huì)，每次要求代表、委員著正裝、佩戴代表證，現(xiàn)在這樣通知，我心里想，會(huì)議的氛圍肯定更和諧融洽。

8點(diǎn)40分前后，參加會(huì)議的72位代表紛紛在東大廳自己的座卡前入座。我們7位發(fā)言的人士面對(duì)著主席臺(tái)。我看了一下，坐在第一排右側(cè)的是幾位老同志：王蒙、馮其庸、陳愛蓮、瑪拉沁夫。他們后面坐著中國整個(gè)宣傳口的部長們，中國作協(xié)黨組書記李冰和中國文聯(lián)黨組書記趙實(shí)也坐在這一排。

坐在左側(cè)第一排的也是四位老同志：歐陽中石，馮驥才、靳尚誼、李維康。

9點(diǎn)整，文藝工作座談會(huì)開始。習(xí)近平總書記為首，劉云山、王滬寧、劉延?xùn)|、劉奇葆、許其亮、栗戰(zhàn)書走進(jìn)會(huì)場。全體與會(huì)人員起立鼓掌，掌聲熱烈持久，總書記雙手兩次示意大家才坐下。

在我的感覺中，會(huì)議是按三個(gè)部分進(jìn)行的。從9點(diǎn)到10點(diǎn)20分，是7位同志發(fā)言。每位同志發(fā)言之后，總書記都作了點(diǎn)評(píng)、呼應(yīng)，不時(shí)插話詢問有關(guān)的情況。10點(diǎn)20分到12點(diǎn)整，100分鐘里總書記就五大問題，發(fā)表了重要講話。12點(diǎn)到12點(diǎn)半，總書記走到每位同志面前，親切接見并和大家交流。整個(gè)會(huì)場里洋溢著喜悅熱烈的氣氛，歡聲笑語不絕。

會(huì)議正式開始，總書記說：“今天召開這個(gè)座談會(huì)，主要是想聽聽大家的意見和建議，同大家一起分析現(xiàn)狀，交流思想，共商我國文藝繁榮發(fā)展大計(jì)?！?/p>

開場白之后，七位同志輪流發(fā)言。

第一個(gè)發(fā)言的是中國作協(xié)主席鐵凝，她發(fā)言的題目是《牢記良知和責(zé)任》。她在發(fā)言中，又一次回憶到總書記和作家賈大山之間的感情，并提到總書記當(dāng)年寫的那篇《憶大山》。在她發(fā)言之后，總書記講起了他當(dāng)年和賈大山之間的交往和感情，肯定了賈大山對(duì)人民的感情和他對(duì)社會(huì)上不正之風(fēng)的疾惡如仇。

接著發(fā)言的是中國戲劇家協(xié)會(huì)主席，中國文聯(lián)榮譽(yù)委員，上海文聯(lián)副主席，京劇表演藝術(shù)家尚長榮同志。他以《傳統(tǒng)文化傳承與創(chuàng)新的體會(huì)》為題目，談到了《曹操與楊修》《貞觀盛世》《廉吏于成龍》的創(chuàng)作體會(huì)和感受。

總書記對(duì)此回應(yīng)說：你的戲我看過，很有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，真正起到了繁榮發(fā)展文藝工作的作用。

在尚長榮后面發(fā)言的是人民解放軍文藝戰(zhàn)線上的老兵，空政文工團(tuán)一級(jí)編劇閻肅，他的發(fā)言題目是《鐵肩擔(dān)道義，傳播正能量》。

給人印象深刻的是，他在發(fā)言開頭就說道：“我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是鐵馬秋風(fēng)，花是戰(zhàn)地黃花，雪是樓船夜雪，月是邊關(guān)冷月……”

在他發(fā)言后，總書記贊道：我贊同閻肅同志講的風(fēng)花雪月。給予了充分肯定。

第四位中國美協(xié)副主席、中國美術(shù)學(xué)院院長許江在以《關(guān)注視覺中國，弘揚(yáng)核心價(jià)值》為題發(fā)言之后，總書記關(guān)心地問及中國美術(shù)學(xué)院的近況，許江一一作了回答。總書記笑了。

在第五位發(fā)言的中國舞協(xié)主席、中國文聯(lián)榮譽(yù)委員趙汝蘅以《文化的力量》發(fā)言之后，我以《捕捉時(shí)代的新意》發(fā)言。安憶后來夸我，說你的發(fā)言最精彩、最實(shí)在，為我們作協(xié)，也為我們上海長了臉?？倳泴?duì)你的發(fā)言回應(yīng)得最多。

會(huì)后，不少同志都對(duì)我表示了同樣的意思，而我個(gè)人，可能是太緊張了，覺得時(shí)間不長，一瞬間就過去了。事后看了中央電視臺(tái)15日當(dāng)晚、16日晚上的詳細(xì)報(bào)道，和網(wǎng)絡(luò)上的詳盡敘述，細(xì)細(xì)回想，似乎確是像大家感覺的。

為說明問題，我將自己的發(fā)言詳錄如下：

捕捉時(shí)代的新意

最近，我又去了一趟貴州。上海的作家朋友們問我，你怎么對(duì)貴州鄉(xiāng)下有那么大的興趣，幾乎一年要回去一次？我用一首小詩回答：明麗艷陽耀山川，潔白云朵繞山巒，冬春夏秋到山鄉(xiāng)，四季景觀不一般。這雖然有一點(diǎn)和朋友開玩笑的意思，但也是我由衷的體會(huì)。每一次回到我熟悉的貴州山鄉(xiāng)，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中的一些新的帶著泥土味的實(shí)感的東西，心中也就會(huì)萌動(dòng)起一股創(chuàng)作的愿望。比如我這次去的貴州安順西秀區(qū)的浪塘村，本來是去看美麗鄉(xiāng)村風(fēng)光的，沒想到卻歪打正著地看到了這個(gè)古樸而又傳統(tǒng)的村寨上，用栽種農(nóng)作物的生態(tài)辦法，解決鄉(xiāng)村里的污水凈化問題。我繞著凈化田走了一圈，一點(diǎn)兒也沒有臭味，這不僅令我欣喜，還令我吃驚。因?yàn)槲矣浀迷趨⒓由虾Ｊ腥嗣翊韺?duì)市郊先進(jìn)的農(nóng)村污水處理站考察的時(shí)候，還做不到這樣。

鄉(xiāng)下的河道、小溪流、溝渠的污染，是一個(gè)談?wù)摿撕芫谩⒆屓藷啦灰训膯栴}。我不由得在污水凈化田旁邊站了很久，聯(lián)想到今年夏季參加全國書博會(huì)后，我去貴安新區(qū)的布依族村寨，看到家家戶戶整潔的院落，寨子里彎曲的小路上鋪設(shè)的既生態(tài)又平整的道路，院墻上充滿布依族風(fēng)情的農(nóng)民畫，和我40多年前插隊(duì)落戶時(shí)生活了多年的寨子相比，可以說是真正地?fù)Q了人間。我從心底深處感受到，今天的貴州山鄉(xiāng)農(nóng)村，雖然仍是那么遙遠(yuǎn)而又安靜，但是也在起著令人喜悅的變化。

差不多20年前，我寫過一篇《兩種生命環(huán)》的短文。在文中，我寫到了作家應(yīng)該不斷地向生活學(xué)習(xí)，用兩副目光來觀察生活的體會(huì)。我初到農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候，經(jīng)常是用上海小青年自以為是的目光來看待貴州山鄉(xiāng)里的一切，覺得山鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)、閉塞，甚至還荒蠻和落后。但是，在村寨上待得久了，和貴州的各族老鄉(xiāng)共同勞動(dòng)，慢慢地我的目光起了變化，我經(jīng)常也會(huì)用一雙鄉(xiāng)下人的眼睛，疑訝而愕然地瞅著縣城、中型城市、省城，瞅著北京，瞅著上海一年和一年不同的新景觀，并且把這些新的人和事帶給我心靈的震顫用筆記下來。就是這樣，當(dāng)兩副目光交織在一起的時(shí)候，我往往會(huì)有新的靈感冒出來，新的創(chuàng)作沖動(dòng)涌現(xiàn)出來。

35年前，當(dāng)我創(chuàng)作長篇小說《蹉跎歲月》的時(shí)候，有出版社的編輯勸我說，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)怎么寫小說?。可厦孢€在提倡要到農(nóng)村去，客觀上一批知識(shí)青年都在回城，你寫出來，出版社怎么出，出版社的編輯也無法把握。我也為此困惑了很久，但是我后來想，我要寫的都是我生活當(dāng)中體驗(yàn)過的插隊(duì)落戶的生活，只要準(zhǔn)確地把我們這一代人的思想感情表達(dá)出來，捕捉時(shí)代的新意，是會(huì)有讀者的。所以，我還是把《蹉跎歲月》寫了出來。事實(shí)證明，《蹉跎歲月》發(fā)表、出版，尤其是改編成電視劇以后，受到了廣泛的歡迎。

20年前，我創(chuàng)作長篇小說《孽債》的時(shí)候，也有人勸我說，你這種故事，是知識(shí)青年命運(yùn)中的少數(shù)。一個(gè)知識(shí)青年有兩個(gè)女人，一個(gè)女知青嫁了兩個(gè)男人，這種故事沒什么典型意義。我也猶豫了很久不敢下筆，但是我回想起一個(gè)個(gè)有這種感情經(jīng)歷的知識(shí)青年跟我敘述到他們命運(yùn)時(shí)的苦惱眼神，我想這是生活恩賜給我的，我應(yīng)該把這樣的故事寫出來。因?yàn)檫@樣的故事帶著時(shí)代的烙印，它折射出來的是我們這代人的命運(yùn)和感情經(jīng)歷，會(huì)給讀者有耐人尋味的思考。后來《孽債》出版了，也改成電視連續(xù)劇播出了，同樣受到了歡迎。

今年，我又寫作了長篇小說《問世間情》。這本書寫的是我們兩億多進(jìn)城打工一族中時(shí)有所見的臨時(shí)夫妻現(xiàn)象。又有人勸我說，這是城市化進(jìn)程中的支流，不要去表現(xiàn)它。但是我看到生活中有過這種煩惱感情經(jīng)歷的男男女女，像生活中旋渦般打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似的情景，而且全國“兩會(huì)”上都有代表委員在呼吁關(guān)注這種現(xiàn)象。這是一種新的矛盾，處理好這樣的矛盾有我們這個(gè)時(shí)代的新意。我還是把它寫了出來。書出版短短幾個(gè)月，就印了好幾次。

不斷地向生活學(xué)習(xí)、不斷地感受生活、不斷地在生活中捕捉新意，可以說這是我40年創(chuàng)作的一個(gè)信念。李白、杜甫、白居易為他們所生活的時(shí)代留下了不朽的詩篇，每一個(gè)有追求的當(dāng)代中國作家也應(yīng)該為我們的祖國和我們今天所生活的時(shí)代書寫新的篇章。

在我講到這一次去的貴州鄉(xiāng)村時(shí)，總書記插話問我：那是在什么地方？

我愣怔了一下，又把那地方放慢速度重述了一遍：那是黃果樹附近的安順市西秀區(qū)舊州鎮(zhèn)浪塘村。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在我整個(gè)發(fā)言完畢時(shí)，他又說：我和葉辛都是上山下鄉(xiāng)的一輩（我抬起頭來看著他，他又對(duì)著我說），你說的我很能理解，你是在南方的貴州，我是在陜北黃土高原。寫這些東西才是真實(shí)的。藝術(shù)一定要腳踩土地，并追求真善美的永恒價(jià)值。

接著，總書記滿懷感情地回憶起了他的插隊(duì)落戶生活，講到了他初次下鄉(xiāng)的親歷，遭遇比現(xiàn)在PM2.5還要大的風(fēng)沙時(shí)的真切感受，并講到在農(nóng)村插隊(duì)落戶時(shí)的情景，和農(nóng)民交朋友，日子久了，他的住處成了大家聚會(huì)的場所，由他主講，坐在炕上，和農(nóng)民們交流感情。還講起了有一次回城，他兜里揣著5元錢，豪氣地對(duì)姐姐說：今天我請(qǐng)你吃飯，你想吃什么隨便點(diǎn)。結(jié)果，姐姐想了半天，說想吃個(gè)榨菜肉絲。話音剛落，全場響起了歡快的笑聲。

聽著總書記深有感觸的回憶，我不由得想起了總書記在1999年給知青們的題詞：廣闊天地，永難忘懷。

可見他對(duì)插隊(duì)落戶生活，對(duì)上山下鄉(xiāng)的歲月，懷有一份特殊的感情。

后來電視、網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于這一段，作了不少報(bào)道。聽著總書記的回憶，我始終在點(diǎn)頭、微笑，沒有把他的每一句話記下來，十分可惜。但是他講到插隊(duì)期間，聽說離開自己村子30里地的一個(gè)知青那兒，有歌德的《浮士德》，他專門抽了個(gè)空，約了個(gè)知青伙伴，走了30里地去向那個(gè)知青借閱這本書的情景，現(xiàn)在已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳開，我也牢記在心。當(dāng)他講到那個(gè)知青起先不肯借，后來給他磨，他才勉強(qiáng)答應(yīng)借三個(gè)星期時(shí)，大家又都樂開了。

因?yàn)榛貞浲?，人們不由自主感到，這段對(duì)話別有意味。如果說會(huì)后文藝界反響格外熱烈的話，在我周圍，在我手機(jī)上，曾經(jīng)的一代老知青群體，反響也十分熱烈。他們從天南海北給我發(fā)來一條條短信，表達(dá)他們喜悅和興奮的心情。這是以往我參加任何文藝會(huì)議之后沒遇到過的情景。“我太感動(dòng)了！”“你太幸福了！”“真該好好祝賀！”一條條率直的表達(dá)真摯情感的短信把一代知青的心情都道了出來。

最后一位發(fā)言的是中國文聯(lián)副主席、電影家協(xié)會(huì)主席李雪健同志。

他的發(fā)言題目是《用角色和觀眾交流》，題目似乎很平，但他聲情并茂的演講，配上歌謠，和他特有的音調(diào)及生動(dòng)的事例，深深地打動(dòng)了在場不少的文藝界人士。包括文學(xué)、戲劇、影視、美術(shù)、音樂、舞蹈、書法、攝影、曲藝、雜技、民間文藝在內(nèi)的各界人士，都被他的發(fā)言吸引了。

事后，王安憶對(duì)我說：李雪健的發(fā)言時(shí)間肯定超過7分鐘了。

總書記回應(yīng)李雪健的發(fā)言說：你講得充滿深情。正如你所說，從焦裕祿、楊善洲身上，人們看到了共產(chǎn)黨人的職業(yè)病——自討苦吃。只有全面準(zhǔn)確地把握人物的精神世界，才能把熒幕形象刻畫好、塑造好。

10點(diǎn)20分，7位同志發(fā)言結(jié)束，總書記說：下面我講，會(huì)很長。說著他望了望坐在右側(cè)第一排的中國紅學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長、90歲高齡的馮其庸先生，對(duì)大家說，今天出席會(huì)議的不少老同志年事已高，大家如果累了，就到休息室休息或者走動(dòng)走動(dòng)。請(qǐng)工作人員照顧一下。

我留神了，工作人員很快走到幾位高齡老同志身旁征詢，幾位老人都搖頭，沒有動(dòng)。

于是總書記作了100分鐘的重要講話。

這幾天里，總書記在文藝座談會(huì)上講話的內(nèi)容，全國的媒體作了充分的報(bào)道。要說體會(huì)，我也通過媒體從幾個(gè)方面暢談了自己粗淺的體會(huì)。其實(shí)這只是我聆聽總書記講話以后剛進(jìn)入學(xué)習(xí)階段的感觸，對(duì)于整篇報(bào)告中的新思想、新觀點(diǎn)、新判斷，還要進(jìn)一步深入地學(xué)習(xí)、思考，真正牢記，“創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來，精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民?！?/p>

為讀者、為祖國和人民，書寫時(shí)代的新篇章。

責(zé)任編輯""" 王""" 童