哪里有活力，哪里就是你的故鄉(xiāng)

一想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的那些事，我就倒海翻江，睡不著，整宿整宿地睡不著。它們就像過電影一樣一幕幕地展現(xiàn)。我恨故鄉(xiāng)，恨那些人。

故鄉(xiāng)的一個(gè)電話就嚇倒魂，變色變音。動(dòng)不動(dòng)，就是“請(qǐng)回，教育局正在改革、整頓”或“教育局正在清編，請(qǐng)速回簽訂新的協(xié)議”或“省里正在清理在編不在崗的人員，請(qǐng)速回，否則，后果自負(fù)！”要不就是“學(xué)校擴(kuò)建校門，兩邊的家屬樓要拆，你的家具另想辦法……不在崗的人員學(xué)校一概不考慮，速回！”要不就是“你的編制不在鎮(zhèn)中學(xué)了，你的工作關(guān)系去鎮(zhèn)小學(xué)找……”“……你的檔案在教育局，你的社保自己交……我們不管，我們沒拿你的工資……”經(jīng)常性的辭令就是“不清楚、不知道、不管、我們沒能力、整改、請(qǐng)回、速回、后果自負(fù)……”這些電話，這些說辭，都是一個(gè)全日制鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)打來的，我記不清是哪一只手哪一副面孔，但語氣口吻都一樣，強(qiáng)硬，居高臨下。當(dāng)然他們也不是沒有客氣的時(shí)候，那是他們?yōu)榱藭x級(jí)要找關(guān)系、要發(fā)表教育論文或是校慶時(shí)，要你的錢。

我是被學(xué)校逼走的。

本來我是愛校園愛學(xué)生愛教書的，愛靜謐的環(huán)境，但瘋狂的整頓瘋狂的氣使頤指，你根本靜不下來做事……誰不順眼就整誰、革誰的命（偉人的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”高懸在那里）。整頓的結(jié)果是把人往下、往偏遠(yuǎn)偏僻的地方流放。等你的芒刺、你的光焰、你的銳氣沒了，軟得像柿子像地瓜了，再歸隊(duì)再來一個(gè)皇恩浩蕩。若說我不下，我調(diào)走，調(diào)一中二中三中去，沒門。你得點(diǎn)“油”，政工科的香油費(fèi)、局長(zhǎng)那里的香油費(fèi)，沒有三四萬下不來。而湖北當(dāng)年（1996年）一個(gè)公辦教師的工資也才700來元，給大佛小佛燒了香還活不活？

2000年8月，我舉家離鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)就沒想到回。第一站：云南宣威。在一所名叫“育才”的私立學(xué)校教書。因?yàn)槲沂窃娙擞谐晒ｉL(zhǎng)對(duì)我很客氣，讓我辦一份校報(bào)《原上草》，帶一個(gè)高中班（七個(gè)學(xué)生）的語文，跑宣威和思茅兩地的學(xué)校，作宣傳。但校長(zhǎng)說的很多話都沒有兌現(xiàn)，后來輾轉(zhuǎn)到文山自治州的硯山育才學(xué)校，然而很快就去了昆明《生活新報(bào)》，當(dāng)副刊編輯。我知道我出來不是教書的，從教書到教書我不會(huì)出來。當(dāng)初想的就是為文學(xué)藝術(shù)而受苦、流浪，不是教書。從學(xué)校到學(xué)校不過是從一個(gè)山寨到另一個(gè)山寨、從一個(gè)土堡到另一個(gè)土堡。在宣威和硯山我都親歷了非人待遇……有時(shí)上廁所也沒有錢，在昆明上廁所是要繳費(fèi)的。一次小便1毛（錢），一個(gè)便桶和一個(gè)夜壺5毛，但我不說5毛，有時(shí)連1毛也沒有。沒干活呀。走在街上，就像一根空皮電線，沒銅芯;空空的、布貼布，啥也沒有，只有風(fēng)。老婆要我去她所在的博愛學(xué)校教書，他們校長(zhǎng)也歡迎我去，但我死活不去。我不教書，不愛教書，不喜歡教育。不喜歡校八股教育八股（不喜歡這種從上至下的八股調(diào)），它羈絆人、箍人。在報(bào)社干了一年，我去了云南省教育廳《云南教育》雜志社。在《云南教育》也只干了一年。為什么那么熱愛報(bào)社、那么熱愛可以出人頭地的教育雜志卻都只干了一年呢？原因是這些地方排異，這里人的排他性。中國似乎走到哪里都是地方都是分封，都有卡夫卡的城堡，都有很強(qiáng)的地域性。偏僻偏狹封閉。那里有你永遠(yuǎn)走不出的“山”過不了的“彎”，走不出融不進(jìn)。這里除了排異以外，文化單位沒有文化，想想一個(gè)人在渺無人煙的沙漠地帶孤行是多么痛苦和絕望。有算命先生說我的命是進(jìn)神格，的確！我是一個(gè)在任何地方“個(gè)人值”不增反減毋寧死的人。所以我退出這些地方這些區(qū)域。

退，不是真退，退有時(shí)是進(jìn)的一種方式。退出，是不是意味在外或外地不好，家鄉(xiāng)好呢？這倒不。在鄂在滇都是地方，都一樣，都有很強(qiáng)的地域性。所不同的滇是異，鄂是同。挑戰(zhàn)異地，挑戰(zhàn)邊緣，這是我的風(fēng)格和秉性。我寧可嗆冷風(fēng)喝生水，也不愿進(jìn)格套的熟地。但從云南出來，我倒是回了一次故鄉(xiāng)，待了二年時(shí)間，那是為兒子，他要中考。后來我就到了北京。

北京倒是人待的地方，天開地亮。這里有“國際”，有公共規(guī)則，有包容，不排異，不欺侮人（當(dāng)然也欺侮也魚肉你，這是發(fā)生在后面），活得有尊嚴(yán)（相對(duì)而言）。只要你有能力，不是博士也行。這里知識(shí)人多、思想者多、賢達(dá)之人多、走四方走國際的多。在這里登高一望，把世界看清楚了，也把故鄉(xiāng)看清了，把自己把他人把各種各樣的關(guān)系也都看清楚了。中國就是一張網(wǎng)。中國人就生活在一張網(wǎng)里，但不是法網(wǎng)，是一張張的血脈網(wǎng)宗族網(wǎng)關(guān)系網(wǎng)，一張張的地堡網(wǎng)官網(wǎng)。每次返鄉(xiāng)就迷瞪、暈酒、暈事，暈在浮塵里，暈在一團(tuán)渾水里。故鄉(xiāng)很忙，故鄉(xiāng)到處都是“市聲”，反而沒有大都市寧靜。一個(gè)個(gè)灰撲撲的，行尸走肉一般，沉浮在婚喪嫁娶的宴席上，沉浮在牌垛墻下，沉浮在沒有硝煙勝似硝煙的內(nèi)耗中…… 我的很多很有才華的朋友，就“腌”在那里、“葬”身那里，生不如死。 無論何時(shí)，電話那頭都能聽到咚咚咚的腳步聲、大口大口的喘息聲（像喉嚨噎的），聽到場(chǎng)面蕪雜……聲音洶涌、澎湃。在大都市我反而能聽到“故鄉(xiāng)”，聽到“莊稼”，在故鄉(xiāng)聽到的卻是“市聲”，從大中小城市舶來的，且越來越重。在異鄉(xiāng)、在變動(dòng)不居的漂泊之途，我反而更靜，更清晰，更能思考，更能寫作。

最后，我要說一句，為什么有的人能走出（故鄉(xiāng)），有的人走不出。這是人的血性決定的，人的血中有一種上蒼賦予人的、不可逆的東西——叛逆——決定了你的走向。血是上帝賦予人的一種精神。（走）動(dòng)，才有靜;動(dòng)，才有活力，“動(dòng)”中才有自由;動(dòng)，則生“生”地，不動(dòng)則“死”。腳投票代表了一種“動(dòng)”。老待在一個(gè)地方，老待在故鄉(xiāng)，你就會(huì)被埋葬。所以，哪里有“動(dòng)”，哪里有自由，哪里有發(fā)展，哪里就有活力，哪里就是你的故鄉(xiāng)。出身地只代表身體的歸處，代表一種物質(zhì)的形式，不代表精神。人最終尋求的是靈的、精神的故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯""" 黑""" 豐