你在北京

每天早晨7點(diǎn)20分，你要準(zhǔn)時(shí)踏出租住的單間，清晨的風(fēng)或雨、匆匆的人群和林立的樓宇似乎與你沒(méi)有任何關(guān)系。而你確實(shí)混跡其間，奔向地鐵。地鐵穿越無(wú)數(shù)人內(nèi)心的黑夜和白天，像命運(yùn)的郵差，把那些人送到一棟樓前、一扇門(mén)旁、一個(gè)人身邊，或者一個(gè)指向清晰的路口。

你住的地方叫琉璃廠，建于清朝順治年間。你經(jīng)?？匆?jiàn)只在書(shū)本和電視中出現(xiàn)的人物留下的筆墨，齊白石、于右任、張大千……有時(shí)你踩到一塊磚石，或抬頭看見(jiàn)街旁老槐，也會(huì)遐想。當(dāng)年那些風(fēng)云人物從這里經(jīng)過(guò)，看過(guò)此天流云，留下幾縷幽思，給老街屋瓦披掛了文化行頭，甚至檐草墻泥都成了時(shí)間之旅中最牢靠的主角，任后人瞻仰追隨。

你要坐一個(gè)半小時(shí)，車(chē)才能到達(dá)人民大學(xué)匯賢大廈C座605室，在那間教室的講臺(tái)上，一些在當(dāng)下各個(gè)領(lǐng)域頗有建樹(shù)的人物將告訴你一些你想知道的事情。你總是選擇第一排座位，這兩年，你的眼睛有了100度的散光，看不清遠(yuǎn)處的字，你擔(dān)心影響聽(tīng)課效果;你上午端一杯茶，下午換一杯咖啡，下午很疲乏，你擔(dān)心自己堅(jiān)持不住打盹。其實(shí)每次聽(tīng)課你都有些心虛，因?yàn)槟愕耐瑢W(xué)都是老板、CEO、部門(mén)經(jīng)理，只有你一個(gè)人是普通職員。你不懂經(jīng)營(yíng)，沒(méi)有管理經(jīng)驗(yàn)，你像30年前上課一樣害怕老師提問(wèn)。而且，長(zhǎng)期伏案工作使你的頸椎容易疲勞。但是，你還是愿意坐在第一排，還是仰望著老師，仰望著和下午5點(diǎn)一起下課的夕陽(yáng)和流云。然后，同學(xué)們都開(kāi)著各種小車(chē)離去，你走回地鐵口，重新開(kāi)始對(duì)年輕人默默的注視和模仿，這時(shí)候你常常希望有人給你讓座，你的確有些累了。

你可以有另外的生活。在不遠(yuǎn)的一個(gè)城市，你曾經(jīng)的房間有書(shū)，種著滴水觀音和幸福樹(shù)，幾乎每天都能看到花開(kāi)。你的樓下有棋牌室，很多人以為你不會(huì)打麻將，其實(shí)你20年前就是牌桌上的替補(bǔ)隊(duì)員，常常小勝;你也學(xué)過(guò)一段時(shí)間舞蹈，一月減去3千克。也就是說(shuō)，盡管歲月剝奪了你的青春，但如果你愿意，你依然能把自己整理出一份風(fēng)韻。你甚至也和各行各業(yè)的朋友去過(guò)歌樓酒肆，你唱梅艷芳的《女人花》，也唱田震的《執(zhí)著》，你都喜歡，你喜歡梅艷芳的凄艷，也喜歡田震的堅(jiān)持。你爭(zhēng)名奪利，得過(guò)且過(guò)，試圖渡過(guò)橫亙?cè)谀愫同F(xiàn)實(shí)之間的那條運(yùn)河……也就是說(shuō)，你完全可以不像現(xiàn)在這樣，在舉目無(wú)親的北京，在疾馳的地鐵上，在擁擠的人群中，仰著頭看著渺茫的未來(lái)。

最近這兩年，你常覺(jué)得自己好像明天就80歲，因?yàn)槟戕D(zhuǎn)瞬之間就到了40歲。你清楚，沒(méi)有任何東西比時(shí)間對(duì)人的掠奪更決絕殘酷，你轉(zhuǎn)眼就永久失去了幾十年時(shí)間的使用權(quán)，而這幾十年你甚至還不明白生命是屬于你自己的。你記憶里是那個(gè)年代的貧窮，物質(zhì)的拮據(jù)和精神的困頓，這注定了你童年記憶的晦暗。你在冬天的寒風(fēng)中追趕著一張翻卷的報(bào)紙，那是難得有字的紙，好像你仰望的東西刻錄在上面，你追趕著，像是追趕不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。你記憶的街道飄蕩著游行的五彩紙旗，你跟在別人身后喊那些你根本不明所以的口號(hào)，你甚至在偉人逝世的時(shí)候?yàn)闆](méi)有辦法像別人一樣流眼淚而掐自己……一切都已逝去，那叫作不甘的東西卻那么頑固地注入了你血液和生命里，你背負(fù)著這宿命的華蓋，無(wú)能為力又難以放棄。于是你在40歲的時(shí)候，北上北京，又重新背上書(shū)包，擠上擁擠的地鐵。

這其實(shí)是一列不知所終的地鐵。

前段時(shí)間，你在地鐵二號(hào)線上邂逅一位家鄉(xiāng)的老師，老師參禪，也希望你有所頓悟。他覺(jué)得你經(jīng)歷了這么多人生坎坷，完全應(yīng)該看透。他啟發(fā)道：“如果人生可以重來(lái)，你打算怎么過(guò)？”人生可以重來(lái)，這是一個(gè)多么美妙的想象啊。但是，假設(shè)人生可以重來(lái)，你依然愿意重復(fù)今生的一切。你依然不會(huì)是那個(gè)低頭生活的人，你愿意仰望著不可知的未來(lái)，用今天裝點(diǎn)明天。你依然會(huì)放棄熟悉的一切，來(lái)到北京。

小城的幾個(gè)朋友來(lái)京辦事，順便看你，見(jiàn)你簡(jiǎn)陋的居室和一堆車(chē)票，不無(wú)同情地說(shuō)，誰(shuí)又分了房子，誰(shuí)又升了官，誰(shuí)又發(fā)了財(cái)。然后說(shuō)“你還是回去吧……”一個(gè)女人向你炫耀她在老家的幸福，你笑笑，內(nèi)心里說(shuō)“不留戀，不羨慕”。你要找尋真正屬于自己的夢(mèng)和愛(ài)、你的未來(lái)和今生都在這里——北京。

后來(lái)，你在北大附近買(mǎi)了小房，每次下班都從北大東門(mén)穿過(guò)，在未名湖畔溜達(dá)一圈再回家。有一天你在博雅塔附近一棟樓前看見(jiàn)一片艷麗的花，一問(wèn)，才知道叫小罌粟。這五年，每年春天你都特意去看，也順便去清華，那里有很多蒲公英和苦菜，挖回來(lái)蘸醬，非常好吃。那天你去聽(tīng)課，去得有些早，于是沿著教室溜達(dá)，看見(jiàn)小山后有一座雕像，仔細(xì)一看，是朱自清先生，朱先生面前的荷塘里有一兩朵青蓮，偶有蛙鳴，幾個(gè)學(xué)生在拍照。

后來(lái)你把女兒也接到了北京，女兒學(xué)美術(shù)，你先帶她去中國(guó)美術(shù)館看畫(huà)展，然后去798，讓她領(lǐng)略兩種不一樣的藝術(shù)風(fēng)格。盡管知道女兒還不能適應(yīng)，但你還是帶著她出入首都劇場(chǎng)、中山音樂(lè)堂、國(guó)家圖書(shū)館，甚至還帶著她在水立方看了一場(chǎng)高水準(zhǔn)的水上芭蕾舞《天鵝湖》。女兒不愛(ài)看，你們幾乎吵了一路。她穿著那件黃白相間的條紋T恤，站在水立方奢華的廊柱前，小臉上滿是不滿和厭倦。

女兒文化課基礎(chǔ)不好，到北京前幾年，學(xué)業(yè)也沒(méi)有起色。但她再也不提回縣城了。你陪她到北京大學(xué)看京劇《玉堂春》，聽(tīng)各種名家講座。來(lái)北京第四年的暑假過(guò)去了，她突然把手機(jī)和游戲機(jī)扔在家里，返回了學(xué)校。2013年，她考上了理想的大學(xué)。

小城現(xiàn)在越變?cè)胶?，餐館酒樓很多，公園里也有成片的銀杏和郁金香，新建的圖書(shū)大廈已經(jīng)完全體現(xiàn)世界先進(jìn)的建筑風(fēng)格了?？尚〕菦](méi)有琉璃廠和未名湖，沒(méi)有話劇演出劇場(chǎng)，每年只有幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，票不好弄，前排票基本都給當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人留著。也會(huì)經(jīng)常有畫(huà)家的展覽，但都是當(dāng)?shù)禺?huà)家，想看巴洛克藝術(shù)展和非洲藝術(shù)展，還得跑到北京來(lái)。關(guān)鍵是，你在小城待久了，會(huì)以為自己根本不需要看這些。

你不愿自己變成那樣，更不愿女兒那樣。

責(zé)任編輯""" 王秀云