恪守小說的道德

蕭瀟的小說最先抓住我，就是兩個字：那邊。源自小說開頭第一句話：等下你去給“那邊”打個電話，說下你爸的事情……稍有閱歷就能體會，“那邊”這兩個字透露了復雜的生活信息——再婚家庭、出事了。問題是作者是個小姑娘，一個小姑娘會怎樣把握如此復雜的素材?？聪氯ブ笪腋泽@，故事不但涉及再婚家庭，還是大陸臺灣之間的糾葛，牽涉到戰(zhàn)爭、婚姻情感、財產(chǎn)分割、親情倫理、生死……要在這么短的篇幅中，把這些重量級元素擺布到合理的位置，不是一件容易事，沒有相當?shù)恼Z言功底很難做到。很慶幸，蕭瀟做得很好。每個人物、每個細節(jié)都恰如其分，展現(xiàn)了她出眾的敘述能力。

因為最近在讀卡佛，我愿意引用一下卡佛對小說語言的觀點。他說：無論是在詩歌還是在小說里，用普通但準確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物——管它是椅子、窗簾、叉子，還是一塊石頭，或女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。蕭瀟不同于普通作者的地方，在于她一出手就不安于匆忙地敘述故事，而是遵循情感的流動，用準確的語言捕捉細微的生活感受，并能賦予這些東西“驚人的力量”?！澳沁厡ξ液蛬尪?，是扎在心里的一根刺……”這種靈動的意象，幾乎彌漫全篇，“黝黑的皮膚下竟隱約露出一絲紅暈，眼角深邃的魚尾紋驕傲地上揚著，依稀間我似乎看到他眼底的水汽……”可以說，蕭瀟是語言的小獸，她的文字踏過留痕，或鳥鳴魚躍，或龍騰虎跳;有時煙塵滾滾，偶或風輕云淡。她緊緊帖服著小說人物的心靈走向，讓語言盡可能貼近那些倏忽即變、微妙深幽的精神世界?？瓷綄懮?，寫山即山，這一點，不少寫作者做不到。格非說，優(yōu)美的語言已經(jīng)沒有意義了，需要有力量的語言。蕭瀟的小說有兩大長項，一是語言的魅力，她在確保語言準確性的同時，堅持詩意敘述，通篇有一種流動的波光之美。二是故事的格局。小短篇大容量，小姑娘敢寫，能駕馭，一個成熟作家都難以把握的題材，在她筆下有信手拈來之感。尤其難能可貴的是，她能在滄桑、幽暗的生活層面，制造人性的暖意，這在很多寫作者滿足于憤世嫉俗、挖掘陰暗丑陋、陶醉劍走偏鋒之際，她能用理性的微光，燭照生活的復雜，這與其說是天賦，不如說是道德。

我和作者聊過幾次，面對她，我是矛盾的。這么有才氣的一個小姑娘，除了文學她應該還有其他的選擇。但是她只要文學。文學，顯然不是她心血來潮的非理性選擇。讓我糾結(jié)的是，到底哪一種寫作走向適合她，我有時覺得她的敘述能力太適合類型寫作了，她有很強的邏輯能力;可我又覺得她能像奧康納一樣，在所謂純文學領(lǐng)域有一席之地，命運給她那么豐富敏銳的感受能力，她完全有可能成為中國的奧康納。每次她走后，我都會沉吟一會兒，為自己和她說的一些話，反思。我這樣對她說，真的對嗎？和現(xiàn)世的安樂比，東野圭吾也好，奧康納也好，又怎么樣呢？所以，我有時會想，蕭瀟，小姑娘啊，我相信你會是一位成功的作家，我希望將來有一天你站上某一個領(lǐng)獎臺時，能想起我曾經(jīng)發(fā)過你的處女作。然而，我更希望你健康幸福，希望你此生安好。這是我的道德。