父親的遺產(chǎn)

一

“等下你去給‘那邊’打個(gè)電話，說(shuō)下你爸的事情……”

爸去世那天，媽坐在空蕩蕩的病床邊，平靜地對(duì)我說(shuō)。

沉默了片刻，我點(diǎn)點(diǎn)頭，起身走出病房。

“那邊”，對(duì)我和媽而言，是扎在心中的一根刺，既忽視不了也拔不掉，只能任由它橫在那里，時(shí)不時(shí)地隱隱作痛著。

在爸去世前，我對(duì)“那邊”的情況基本一無(wú)所知，只知道在海峽的另一邊，爸還有個(gè)家，僅此而已。

電話打通了，是個(gè)中年男人接的，我極盡可能簡(jiǎn)略的語(yǔ)言告訴他：“我爸去世了，你如果方便的話，來(lái)參加葬禮吧。”

對(duì)方似乎愣住了，電話那頭久久都沒(méi)有聲響。

就在我的耐心即將消耗殆盡時(shí)，終于傳來(lái)了一聲哽咽：“我盡快安排一下，馬上動(dòng)身！”

我應(yīng)了聲，而后默默掛了電話。

二

三天后，中正國(guó)際機(jī)場(chǎng)大廳外，我終于見(jiàn)到“那個(gè)人”——那個(gè)與我同父異母的親人，那個(gè)跟我分享父親卻彼此陌生的男人，那個(gè)應(yīng)被我稱作“哥哥”的人。

他穿著一身嶄新的藏藍(lán)色西裝，襯衫領(lǐng)口處的紐扣緊緊地勒住他的脖子，仿佛隨時(shí)會(huì)引起窒息一般。我不自覺(jué)地感到一陣氣悶，只好將視線移開(kāi)，卻不經(jīng)意地瞥見(jiàn)他腳上那雙過(guò)時(shí)的尖頭系帶皮鞋，我嫌惡地別過(guò)臉，盡可能不望向他。

“是小旋吧？”

他臉上帶著近似討好的笑容，微顫的語(yǔ)調(diào)里透著明顯的緊張。

“嗯！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，指指車(chē)子的方向，便自顧自地轉(zhuǎn)過(guò)身朝車(chē)邊走去。

一路上，我們兩人都沉默相對(duì)。謝天謝地，他沒(méi)有坐在我身邊，而是坐在了后排的座位上，否則會(huì)更加尷尬的。

“那個(gè)，我們現(xiàn)在是要去禮堂嗎？”

“不是。去酒店幫你辦理入住手續(xù)，還有，替你接風(fēng)！”

我邊說(shuō)邊從后視鏡里觀察他的舉動(dòng)，他似乎有些意外，先是一怔，而后勉強(qiáng)地笑笑。

我猜，他以為我們會(huì)安排他住在家里。

“呃，你知道的，家里就我跟我媽兩個(gè)女人，不是很方便……”我不認(rèn)為這樣的安排有何不妥，但仍良心不安地解釋著。

“嗯，我明白！”他用力點(diǎn)點(diǎn)頭，而后便將視線轉(zhuǎn)向車(chē)窗外。

短暫的對(duì)話過(guò)后，狹小的車(chē)內(nèi)再度陷入尷尬的安靜中。

入住手續(xù)辦好后，我?guī)麃?lái)到酒店中餐廳的包廂里，媽已經(jīng)在那里等候多時(shí)了。

他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，媽微笑著起身朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這位是我媽！”

“阿姨好！”他此刻的表情與才見(jiàn)我時(shí)如出一轍，刻意拔高的音調(diào)里透著一絲緊張。

“是懷生啊，常聽(tīng)你爸提起你呢！”媽客氣地說(shuō)著。

他聞言旋即露出一種復(fù)雜的表情，看起來(lái)既興奮又詫異。黝黑的皮膚下竟隱約露出一絲紅暈，眼角深邃的魚(yú)尾紋驕傲地上揚(yáng)著，依稀間我似乎看到他眼底的水汽……

“真的？”

真的才怪，世上有哪個(gè)男人會(huì)笨得在老婆面前，經(jīng)常提起他與別人生的孩子？

像我這般二十出頭的女人都不相信的客套話，卻讓這個(gè)年過(guò)四十的結(jié)實(shí)漢子感動(dòng)不已，他究竟是太過(guò)老實(shí)，還是太傻？

席間的氣氛雖然還有些尷尬，但比起剛見(jiàn)面時(shí)，大家似乎都自在了些。

桌上的菜肴被吃了大半，媽突然放下筷子，端起水杯潤(rùn)潤(rùn)嗓后，對(duì)他說(shuō)：“懷生，阿姨有件事想跟你商量一下！”

“阿姨，您說(shuō)！”

他也急忙放下了筷子，一臉聆聽(tīng)教誨的樣子。

“是這樣的，你們的父親剛剛?cè)ナ?，按照我們這邊的習(xí)俗，要過(guò)了頭七之后才能下葬。我不知道你們那邊是什么情況，但是在臺(tái)灣這里，如果家族有墓地的情況下，是可以不必火葬的，我們家在臺(tái)南鄉(xiāng)下正好有塊家族墓地。如果你不反對(duì)的話，我想將你父親葬在那邊……”

在今天見(jiàn)面之前，我與媽為此煩惱了很久，媽想將“父親”留在臺(tái)灣，我也不愿他死后的尸身，還要經(jīng)過(guò)千百度的炙烤熔煉……

可這畢竟不是我們單方面，一廂情愿便能作主的事情。

他，畢竟不是媽媽一個(gè)人的先生，也不是我一個(gè)人的父親。雖然再怎么不愿承認(rèn)，但，這就是現(xiàn)實(shí)。

“好啊，那就按照阿姨的意思辦吧！”他平靜地說(shuō)。

我與媽媽相視一眼，從彼此的眼中都窺見(jiàn)一絲詫異。

這個(gè)困擾了我們良久的煩惱，竟被如此輕易地化解了，他居然愿意將父親長(zhǎng)埋于臺(tái)灣，而不是與他家鄉(xiāng)的母親合葬在一起嗎？

“父親與您一起生活了這么多年，突然離開(kāi)了，您心里一定非常不舍。就讓他像以往那樣，一直陪在您的身邊吧?！?/p>

“可是你那邊……”

事情雖然按照我們的意愿發(fā)展著，但媽媽突然猶豫了，或者說(shuō)不忍了。

“不瞞您說(shuō)，我從生下來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，我媽?xiě)阎业臅r(shí)候，父親就被抓走了。我是到了37歲的時(shí)候，才第一次見(jiàn)到父親，雖然有很多話想對(duì)他說(shuō)，但似乎也過(guò)了那種圍在父親身邊撒嬌的年紀(jì)，即使每年能見(jiàn)到他一兩次面，我們之間的對(duì)話也總是很少。比起我來(lái)，你們才是一直陪在父親身邊的親人，我怎么能硬生生地把你們一家人拆散呢？”

他說(shuō)這話的時(shí)候，臉上依舊掛著淡淡的笑容，可是我看在眼里，卻感覺(jué)心疼極了。

他說(shuō)他不愿拆散我們一家人，可又是誰(shuí)拆散了他們呢？他們?cè)疽彩且患胰税　?/p>

父親每年都要回大陸一兩次，每次都會(huì)住上十幾天，對(duì)此我與媽雖然沒(méi)有竭力制止過(guò)，但臉色終究也是不好看的。

今日聽(tīng)他說(shuō)起與父親之間的相處，我竟有種后悔不已的感覺(jué)，如果當(dāng)時(shí)我們的態(tài)度能積極些，讓他與父親能多些時(shí)日相聚，會(huì)不會(huì)能續(xù)接上他們?cè)疽褲u行漸遠(yuǎn)的父子之情？

我不知道，況且我也再?zèng)]有機(jī)會(huì)知道了……

三

葬禮那天，他依舊穿著那身藏藍(lán)色的西裝，坐在家屬區(qū)的一隅。

我們起身向來(lái)賓致意時(shí)，他也會(huì)跟著我們躬身施禮，而后便默默地坐下，既不自我介紹，也不與大家寒暄。

我知道，這是他對(duì)于父親最后一點(diǎn)尊嚴(yán)的維護(hù)，還有對(duì)我和母親的體貼。

一個(gè)被忘卻了三十幾年的人，應(yīng)該得到本屬于他的名分，何況他還是家中唯一的男丁，又是長(zhǎng)子身份，卻只能曖昧地以家人的身份混于我們之間，不能以長(zhǎng)子的名義接待來(lái)客。

這不是我與母親的決定，但不得不說(shuō)他的這番安排，讓我們大家都松了一口氣。

在父親最后的告別式上，為他驗(yàn)明正身似乎并不是個(gè)好的時(shí)機(jī)?？伤谷艘咽?，如今已到了蓋棺論定之時(shí)，此時(shí)不講，那么他的身份何日才能被真正揭曉呢？

他的退讓，讓我心疼！

父親在與母親認(rèn)識(shí)之后，才信了基督。在我看來(lái)，他信仰什么并不重要，只是讓他的精神有所寄托罷了。

他所有難以啟齒的懺悔，以及他來(lái)不及彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，都需要一個(gè)宣泄的管道，我與母親自問(wèn)不是個(gè)好的傾聽(tīng)者，我們甚至不愿提及那段令他糾結(jié)不已的往事，所以他只能向主去一一道明吧。

整個(gè)儀式都是在牧師的主持下進(jìn)行的，有條不紊，氣氛雖然沉重，卻好在不算冗長(zhǎng)。我不時(shí)地側(cè)頭打量著他，一整天他都緊鎖眉頭，望著屏幕上父親的影像發(fā)呆。

為了讓來(lái)賓更好地記住父親，我們?cè)跓赡簧喜シ帕艘恍└赣H的照片影像，剪輯成一個(gè)短片播放。

父親留下的單人照片不多，大多都是與我或媽媽一起的合影，至于影像也大抵如此。我一面看著短片，一面回憶著我們一家人幸福的時(shí)光，不禁鼻頭發(fā)酸，我不愿當(dāng)著眾人面前落淚，只好偏過(guò)頭去拭淚，卻看到他直勾勾地望著短片，眼眶已蓄滿了淚水……

“對(duì)不起！”我淡淡道，伸手覆上他粗糙的大掌，輕輕摩挲著。

他沒(méi)有吭聲，只是笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著我，先是點(diǎn)點(diǎn)頭而后又搖搖頭，最后將視線移回到了屏幕上。

我與他的手，始終握在一起，直到葬禮結(jié)束時(shí)才分開(kāi)。

那一瞬間，我真的感受到了所謂血緣的魔力，我們分明才認(rèn)識(shí)三天，見(jiàn)過(guò)兩面，可我卻能從他的眼神中分辨出他的心思，清晰地了解他的想法。

我自問(wèn)不是個(gè)察顏觀色的好手，能如此輕易地了解一個(gè)人，是因?yàn)槲覀兊纳眢w里流淌的血液，有一半是完全相同的。

葬禮結(jié)束后，母親陪著一干親屬吃飯，我們極力勸說(shuō)他一同留下，他卻客氣地拒絕了。

父親是只身一人來(lái)到臺(tái)灣的，他在這里除了我與媽外，不再有半個(gè)親人，所以今日一同吃飯的也都是媽媽這邊的親戚。我明白他除了害怕自己的身份尷尬以外，更多的是考慮到我和媽媽的面子。

“媽，你先陪大家吃飯，我去送送他！”

我抄起皮包追上他的腳步，不顧他的婉拒，執(zhí)意將他拉進(jìn)車(chē)?yán)?，這次他坐在了我身邊的位子上。

也許是今天葬禮上的牽手，讓我們感覺(jué)不再那么尷尬生疏。雖然車(chē)內(nèi)的氣氛還是有些沉默，但我已經(jīng)自在很多了。

“今天累了一天，等下回到酒店，你吃點(diǎn)東西就休息吧。明天上午我來(lái)接你，帶你在臺(tái)北好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”

“不用了！這幾天你也辛苦了，我自己在這邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就好了。況且，我已經(jīng)訂好回程的機(jī)票了！”他擺擺手。

“什么時(shí)候的？”

“后天晚上的！”

“難得來(lái)這里一次，當(dāng)然要好好玩玩，為什么要著急回去？”

“我跟單位就請(qǐng)了一周的假，自然不好久待的?！彼麤_我笑笑，而后又轉(zhuǎn)過(guò)頭去望向車(chē)窗外。

“好吧，那你明天好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，后天中午我跟媽幫你踐行……”

“小旋，有件事我想跟你商量一下！”

他突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望向我，黝黑的臉頰漲得通紅，仿佛有什么難言之隱一般。

“好，你說(shuō)吧！”

“后天的時(shí)候，我能不能去你家里坐坐？”

“好！后天中午我去接你！”

本來(lái)我應(yīng)該與媽媽商量后才能答應(yīng)，可是我實(shí)在無(wú)法拒絕他，尤其是在他為了我們一再地隱忍退讓之后。

“嗯！”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，看起來(lái)像個(gè)青澀少年一般。

四

“抱歉，阿姨，打擾了！”

才剛一進(jìn)門(mén)，他就滿懷歉意地對(duì)著媽媽說(shuō)道。

“看你這孩子，都在說(shuō)些什么話啊，快進(jìn)來(lái)吧！”

一進(jìn)門(mén)，他便忍不住環(huán)顧起來(lái)，我主動(dòng)擔(dān)任向?qū)?，帶著他走進(jìn)父親的書(shū)房。

“這里是爸的書(shū)房，他每天大部分時(shí)間都待在這里，我們也不知道他究竟在忙些什么?！蔽倚χ忉尩?。

這里說(shuō)是書(shū)房，事實(shí)上倒更像個(gè)雜物間，里面的書(shū)籍不多，卻擺著各式各樣奇奇怪怪的東西。

那些年代久遠(yuǎn)的東西，散發(fā)著陳腐的霉味，每當(dāng)我跟媽媽想要?jiǎng)邮智謇頃r(shí)，便會(huì)惹來(lái)父親的暴怒。久而久之，我們也不再靠近這里，就任由它雜亂下去。

他摸摸這里，看看那里，對(duì)一切都感到新鮮無(wú)比。我不懂這些穿舊的衣裳，破破爛爛的擺設(shè)，究竟有什么吸引人之處，或者這也是那奇妙的血緣在作祟吧？

“我可以坐坐嗎？”他指著父親的搖椅問(wèn)我。

“可以，不過(guò)要小心一點(diǎn)！嗯，你知道的，這椅子已經(jīng)不大結(jié)實(shí)了……”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，輕手輕腳地坐了上去，許久不曾載重的搖椅發(fā)出咯吱咯吱的聲響，仿佛隨時(shí)會(huì)崩塌一般。

他想要晃動(dòng)下身子，似乎又擔(dān)心那樣會(huì)造成搖椅的解體，幾番思量之下，他只得戀戀不舍地起身了。

“如果你想坐的話，我去找個(gè)工具把椅子加固下，應(yīng)該就沒(méi)問(wèn)題了！”我看著他一臉意猶未盡的樣子，有些心軟。

“不必了?！彼麛[擺手，又望望那搖椅，感慨道，“再結(jié)實(shí)的東西，也終有損壞的一日，就像人一樣，再?gòu)?qiáng)健的身體，也免不了生老病死的輪回……”

他的眼神迅速轉(zhuǎn)開(kāi)，最后落在了墻上父親的獨(dú)照上，照片中的父親一身戎裝，年紀(jì)大約與他現(xiàn)在這般，雙目有神，意氣風(fēng)發(fā)。

“我們出去吧！”

說(shuō)著，他又望向那張已經(jīng)破舊不堪的搖椅，定睛看了一會(huì)兒，而后才走出書(shū)房。

午飯是在家里吃的，媽媽親自下廚為他準(zhǔn)備了豐盛的菜肴，他似乎吃得十分盡興，還提議與我們共飲一杯。

媽媽一向不愛(ài)飲酒，那日也破天荒地拿出父親珍藏的高粱酒，與我們一同暢飲。

“來(lái)，讓我們?yōu)閼焉T行！”

幾杯酒下肚，他的話也多了起來(lái)。

“小旋，你不知道，我從小就想要個(gè)妹妹，就跟年畫(huà)里的娃娃那樣好看的妹妹。我總纏著我媽讓她給我生個(gè)妹妹，我媽說(shuō)等勝利了，爸回來(lái)了，就給我生個(gè)妹妹。我一直等著盼著爸回來(lái)。好不容易等到他回來(lái)了，我媽卻已經(jīng)不在了。當(dāng)時(shí)雖然我已經(jīng)三十好幾了，但還是挺傷心的，我一直盼著的妹妹沒(méi)有了?？僧?dāng)我見(jiàn)到你的時(shí)候，我心里別提有多高興了，雖然我媽沒(méi)給我生個(gè)妹妹，可我還是有妹妹了，長(zhǎng)得就跟年畫(huà)上的娃娃那么好看的妹妹……”

說(shuō)著他從西裝口袋里掏出個(gè)紅綢布包來(lái)，遞給我。我打開(kāi)一看，居然是個(gè)銀質(zhì)的鎖鏈，做工不算精細(xì)，樣式也格外土氣。

“那天接到你的電話后，我就尋思著要給你帶點(diǎn)什么見(jiàn)面禮，畢竟我也是做哥哥的人吶。想來(lái)想去，我就買(mǎi)了這條銀鎖鏈。我知道你看不上這東西，可畢竟是我的一點(diǎn)心意，就算不戴，你也收下，就當(dāng)是留個(gè)念想吧！”

“好！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，小心地把銀鎖鏈裝回紅綢包里。

“阿姨，我、我爸他有沒(méi)有留下什么東西給我？”他說(shuō)這話的時(shí)候，眼光明顯飄移不定，兩頰也微微漲紅。

我與媽瞬間明白了他的意思，媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了睡房。不一會(huì)兒工夫，便拿出個(gè)信封來(lái)交給他。

他顫抖著將信封打開(kāi)，里面是一張現(xiàn)金支票，我想這個(gè)數(shù)目對(duì)他而言，應(yīng)該不算小了。

“這、這是？”

“我們將你父親留下的財(cái)物按比例分配了下，這是你應(yīng)得的那份！”媽說(shuō)。

“是嗎？可是阿姨，我想要的不是這個(gè)……”

他還想說(shuō)什么，被我跟媽媽制止住了。

“你不必覺(jué)得不好意思，這本來(lái)就是你應(yīng)得的那份，不必推辭，你就收下吧！”

他好像還想再說(shuō)些什么，但也只是張大嘴巴，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲響。

“阿姨，我爸他有沒(méi)有什么紀(jì)念品，我想帶走一樣留念！”

媽略微想了想后，走向爸的書(shū)房，出來(lái)時(shí)手里拿著個(gè)小小的紅木盒子。我從未見(jiàn)過(guò)這等東西，也伸長(zhǎng)了脖子望著那個(gè)盒子。

“我想這個(gè)東西比較適合留給你！”

他接過(guò)盒子，小心地打開(kāi)，不大的木盒子里只放著一條金屬手鏈，或許是年代甚遠(yuǎn)的關(guān)系，那鏈子已經(jīng)烏黑斑駁，失去了金屬原本的光亮色澤，看起來(lái)十分殘破。

“這？這是父親的軍籍牌？”他驚訝道。

我從那斑駁模糊處依稀分辨出父親的姓名、血型、隸屬部隊(duì)……

“嗯！據(jù)說(shuō)這軍籍牌就像是士兵的分身一般，家屬本是見(jiàn)不到這個(gè)牌子的，如果見(jiàn)到了就代表這個(gè)人已經(jīng)陣亡了……”

“謝謝阿姨！”

他把那牌子放進(jìn)襯衣口袋里，貼在他的胸前，就好像是稀世珍寶一般。

“我知道你會(huì)好好保存的，把它帶在身邊，就好像你的父親一直陪在你身邊一樣……”

五

中正國(guó)際機(jī)場(chǎng)大廳內(nèi)，各色行人匆匆穿梭，我與媽媽跟懷生站在角落，進(jìn)行最后的告別。

“你這孩子，讓你多留些天，就是不肯！”

“阿姨，這次真的來(lái)不及，下次我再來(lái)時(shí)，一定多待些日子，到時(shí)讓小旋帶我到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去！”

“到時(shí)我可不一定有時(shí)間呢！”

幾天的相處，我們已經(jīng)可以很自然地開(kāi)玩笑了。

他憨笑著望向我，目光卻久久地定在我的胸前。

“你？”

“這條銀鎖鏈雖然土氣了點(diǎn)，卻是我哥哥送給我的見(jiàn)面禮，說(shuō)什么我也應(yīng)該戴上它??！”我邊說(shuō)邊撫上了鎖鏈，雖然跟我時(shí)尚的衣著品位不符，但我還是將它掛在胸前的位置上了。

“真好看，跟年畫(huà)里的娃娃一樣好看！”他笑得由衷。

候機(jī)大廳里傳來(lái)溫柔的女聲，提示著旅客們就要登機(jī)了。他看看手上的腕表，有些不舍地向我們擺擺手。

“好了，看來(lái)我真要走了……”

我與媽媽分別上前與他擁抱，他抱著我的時(shí)候，我附在他的耳邊輕聲說(shuō)道，“下次，帶我去拜會(huì)下你的媽媽吧，大哥……”

短暫的擁抱后，我看到他的眼眶布滿水霧，他笑著輕輕點(diǎn)頭，似乎擔(dān)心一個(gè)用力，會(huì)令眼中的淚水滑下。分別之際，他掏出個(gè)信封塞入我的手中。

“有些話我終究當(dāng)面說(shuō)不出口，還是寫(xiě)出來(lái)比較好！”

說(shuō)完，他朝我跟媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭后，便轉(zhuǎn)身邁著大步走入閘口，直到再也望不見(jiàn)他的蹤影后，我們才離開(kāi)。

晚飯過(guò)后，我突然想到他臨行前交給我的那封信，抽出信紙展開(kāi)，一張支票忽悠悠地落在地上。

我與母親相視一望，不由得連連搖頭。

信紙上并沒(méi)有什么長(zhǎng)篇大論，只是一行簡(jiǎn)短的字跡而已。

“雖然遺憾與父親生活的時(shí)間太短，但我仍舊感謝上天讓他有你們相伴，一道海峽阻隔了三十年的父子情緣，卻終究剪不斷那條血脈親緣……”

父親留給我們的最珍貴的遺產(chǎn)，就是這條綿延不斷的血脈親緣！

作者簡(jiǎn)介

蕭瀟，女，1985年生，北京人。法學(xué)本科畢業(yè)，曾在司法機(jī)關(guān)擔(dān)任近三年書(shū)記員工作，后辭職在家專職寫(xiě)作。本篇系小說(shuō)處女作。

責(zé)任編輯""" 王秀云