嫦娥攬?jiān)?/h1>
2015-04-29 00:00:00陳新
北京文學(xué) 2015年1期
序
那金燦的地方實(shí)在凄涼
高懸夜空的月亮
并不是當(dāng)初亞當(dāng)見(jiàn)到過(guò)的情形
人們無(wú)數(shù)世紀(jì)的凝注使它積滿了淚水
看吧，它就是你的明鏡
這首詩(shī)名叫《月亮》，是阿根廷著名詩(shī)人、小說(shuō)家博爾赫斯寫(xiě)給比他小47歲的妻子瑪麗亞·兒玉的。
瑪麗亞·兒玉是日裔阿根廷人，12歲時(shí)認(rèn)識(shí)博爾赫斯，大學(xué)畢業(yè)后，常常和博爾赫斯在一起研究盎格魯-撒克遜文學(xué)，耳鬢廝磨，情愫漸生。
1986年，瑪麗亞·兒玉帶博爾赫斯去日內(nèi)瓦治療肝癌，見(jiàn)博爾赫斯孤苦伶仃，由于相悅已久，40歲的瑪麗亞·兒玉，嫁給了87歲高齡的博爾赫斯。
然而這段驚世駭俗的愛(ài)情，卻終止于上帝的嫉妒，就在他們婚后剛8周，博爾赫斯便去了天堂。令人艷羨的婚姻戛然而止，博爾赫斯寫(xiě)給小嬌妻的這首《月亮》，卻傳遍了全世界。
遙掛天上的月亮，成了博爾赫斯與瑪麗亞·兒玉之間進(jìn)行感情傳遞的紐帶。
“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”
宋代蘇東坡傳誦千古的《水調(diào)歌頭》詞中的月亮，也是富貴華麗、寒冷凄涼的。豪放的蘇東坡在追溯明月的起源之時(shí)，又驚嘆造化的巧妙。
月亮，孤寂地懸于高天之上，古今中外，不斷有人將之作為傾訴的對(duì)象，如博爾赫斯，如雪萊;如李白，如蘇東坡;今天，這樣的傾訴不絕于耳：
我在仰望，月亮之上，
有多少夢(mèng)想在自由地飛翔。
昨天遺忘啊，風(fēng)干了憂傷，
我要和你重逢在那蒼茫的路上。
生命已被牽引，潮落潮漲，
有你的遠(yuǎn)方，就是天堂。
這首高亢激昂的《月亮之上》，多少人口中都能念念有詞。
無(wú)論月亮之上是否富貴、華麗，或者寒冷凄涼，一直都是人們向往登上月球，向往登上月球探秘的動(dòng)力。毛澤東的著名詞句“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”，便是這個(gè)宏愿的集中體現(xiàn)。
然而，要登上月球，何其難哉！
“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下?！?/p>
《墨子》的記載說(shuō)明，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)人便有了飛天夢(mèng)，而魯班則是中國(guó)原始航空科學(xué)的先頭兵。
到了唐代，中國(guó)人的飛天夢(mèng)似乎更強(qiáng)烈。就如同那個(gè)時(shí)代著名的三彩瓷器般的絢爛，書(shū)寫(xiě)著令人驚嘆的傳奇。
《唐逸史》載，在唐開(kāi)元年間，唐明皇甚至還登上過(guò)月球，在廣寒宮里欣賞過(guò)數(shù)百身著白紗裙的仙女跳舞，“仙女?dāng)?shù)百，皆素練霓衣，舞于廣庭。問(wèn)其曲，曰《霓裳羽衣》”，并默記這首優(yōu)美的舞曲?；氐饺碎g后，依調(diào)整理出《霓裳羽衣曲》傳世。
唐明皇真登上過(guò)月球嗎？
不得而知。
沒(méi)有科學(xué)依據(jù)能夠表明這個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的唐朝皇帝有過(guò)這段傳奇般的經(jīng)歷。
古人渴望登上月球的故事，堆積如山，但所有愿望，都緲如輕煙，如夢(mèng)如幻。
月亮，這顆被絢麗意象裝點(diǎn)的星球，集中了人類(lèi)無(wú)數(shù)的憧憬與理想。
從古至今，為何人們渴望登上月球？為何如此離不開(kāi)月亮？月亮跟自己的生活有哪樣直接的聯(lián)系？難道僅僅是因?yàn)樵铝帘还沤裰型獾奈娜四唾x予了與親情愛(ài)情友情有關(guān)的詩(shī)意？或被渴望探秘的人寄托了諸如蟾宮、嫦娥、玉兔之類(lèi)可與自己人生際遇相關(guān)聯(lián)的神話或幻想？
“有月亮，我們就有月薪，有了月薪才能生活，才能打電子游戲?！?/p>
“有月亮，我們才能過(guò)中秋節(jié)，才能有月餅吃。”
“‘月上柳梢頭，人約黃昏后’，有月亮，我們才能享受痛并快樂(lè)著的愛(ài)情?！?/p>
其實(shí)，這些都是玩笑話，人們向往月亮的原因，是緣于復(fù)雜豐富的社會(huì)處境和文化。
當(dāng)然，月亮不僅被賦予詩(shī)意，不僅是被神話包裝了的風(fēng)景區(qū)，還有令人垂涎的寶貴資源，可謂聚寶盆。
據(jù)人類(lèi)對(duì)月亮初步的探測(cè)得知，月亮上稀有金屬的儲(chǔ)藏量比地球還多。月亮上的巖石主要有三種類(lèi)型，第一種是富含鐵、鈦的玄武巖;第二種是斜長(zhǎng)巖，富含鉀、稀土和磷;第三種主要是由0.1～1毫米的巖屑顆粒組成的角礫巖。月亮巖石中含有地球中全部元素和60種左右的礦物，其中6種礦物是地球沒(méi)有的。
月亮上還含有豐富的氦-3，這種物質(zhì)地球上幾乎沒(méi)有的。
氦-3主要來(lái)自太陽(yáng)風(fēng)，是一種清潔、安全、廉價(jià)的核聚變發(fā)電燃料。100噸氦-3就能滿足全球一年的電力需求，10噸氦-3所發(fā)的電，可滿足我國(guó)一年的用電量。據(jù)估計(jì)，在月壤中氦-3的資源總量可以達(dá)到100萬(wàn)-500萬(wàn)噸，夠地球7000年的需電量。
月球上這些特有的礦產(chǎn)和能源，是對(duì)地球資源的重要補(bǔ)充和儲(chǔ)備，將對(duì)人類(lèi)社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。開(kāi)展月球探測(cè)，探明月球上這些礦產(chǎn)和能源的儲(chǔ)量的分布，對(duì)未來(lái)能源戰(zhàn)略有著重要意義。
月亮，是一根線，是一根連接情感與希望的線。中國(guó)人，誰(shuí)的童年沒(méi)有被嫦娥的故事裝點(diǎn)過(guò)呢？嫦娥在蟾宮曼舞，月桂之香冉冉，美好而凄惋的神話，給我們開(kāi)啟了惠敏，啟蒙了同情心、正義感和豐富的想象力。
有一個(gè)人的童年也是一樣，他也曾向月亮寄寓希望，寄寓美好。這個(gè)人后來(lái)成了中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師。他童年里的月亮故事，是他連接從現(xiàn)實(shí)到理想、從農(nóng)民到科學(xué)家的一根線。
他，就是吳偉仁。
吳偉仁在21歲之前，還是一個(gè)臉朝黃土背朝天，雙腿沾滿泥的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)骨頭累得快散架之時(shí)，他總是躺在童年的嫦娥故事中療乏療累，以便在第二天星光闌珊時(shí)再奔向瘠薄的土地，繼續(xù)揮汗如雨。
而此前，美國(guó)、蘇聯(lián)在月球的探索正如“華山論劍”，激戰(zhàn)猶酣。
當(dāng)兩個(gè)科技大國(guó)斗得乾坤倒轉(zhuǎn)，勝負(fù)難分之時(shí)，中國(guó)的探月事業(yè)，卻如正在牛耕鋤種的吳偉仁未來(lái)的科技事業(yè)一樣，還是一張白紙。
起點(diǎn)很重要，起點(diǎn)也不重要。中國(guó)人婦孺皆知的《龜兔賽跑》，便能回答這個(gè)起點(diǎn)為什么既重要也不重要的問(wèn)題。
吳偉仁從污濁昏黃的稻田里洗腳上埂，篳路藍(lán)縷地走向了中國(guó)科技大學(xué)，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)航天科技。
中國(guó)探月工程也在春風(fēng)漸吹的過(guò)程中漸漸萌芽……
第一章 蟾宮從遠(yuǎn)古走來(lái)
嫦娥、玉兔與月亮的故事充滿無(wú)限美好，多少人在嫦娥、玉兔、月亮的故事中成長(zhǎng)。
雖然后來(lái)長(zhǎng)大了，也知道長(zhǎng)輩所講嫦娥的故事、兔子的故事都是虛構(gòu)的神話。但隨著知識(shí)的積累，多少人卻反而對(duì)月球的神秘產(chǎn)生了深厚的興趣：月球上就算沒(méi)有嫦娥，沒(méi)有兔子，那月球上到底有什么？要是哪一天，自己能夠去揭開(kāi)這個(gè)謎底該多好??！
1.生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)望月
月華如水，淡淡地灑在天地間。鳥(niǎo)嚶、蟬鳴，蟲(chóng)豸的歡歌，各自膩潤(rùn)。
勞作一天，熬到晚上，終于可以躺在臨時(shí)放在房前曬壩里的涼席上乘涼，真愜意。
浩瀚的夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，圓月高掛。吳偉仁的思緒又回到了童年，回到了1958年5歲那年夏天，回到了父母給他所講的月亮與嫦娥的神話之中。
心情，被柔月?tīng)恳?/p>
一個(gè)月亮，兩個(gè)時(shí)空。
苦寂的童年被蓊郁的大巴山牢牢囚困，夢(mèng)想和未來(lái)只能被神話的彩筆勾勒。
在娛樂(lè)為零的歲月里，月亮無(wú)論華麗明亮，抑或暗淡卑微，都充斥著人間煙火氣。
漸漸長(zhǎng)大，吳偉仁得知，父母所講的嫦娥和兔子故事，賦予了許多美好的想象和期望，不過(guò)是神話傳說(shuō)，正史無(wú)考。
……
這是1974年的一個(gè)夏夜。在以后多少個(gè)夜晚仰望月亮，吳偉仁都會(huì)回憶起童年時(shí)父母給自己講的與月亮有關(guān)、與嫦娥有關(guān)的美麗而又凄惋，且彌足珍貴的故事。
一個(gè)雙腿沾滿泥土的身世卑微的天才，被破衣和汗臭包裹著的身體，疲憊地躺在古樸的涼席之上，思想?yún)s穿過(guò)鄉(xiāng)鄰們一陣緊似一陣的鼾聲，在月亮、在星空，在浩瀚宇宙的最深處飛揚(yáng)，穿越時(shí)間與空間，追尋傳說(shuō)的本真與盡頭。
吳偉仁是大巴山的兒子。
1953年10月的一天，吳偉仁出生于四川省平昌縣得勝區(qū)得勝公社獨(dú)柏大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)（后更名為得勝鎮(zhèn)獨(dú)柏村4社）。
如千千萬(wàn)萬(wàn)拙樸的大巴山人一樣，吳偉仁的降生毫無(wú)亮點(diǎn)，有悲、有歡、有無(wú)奈。
吳偉仁有七兄妹，他是家中老大，下面有四個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。
陽(yáng)光以最明亮，最透徹的方式與大山對(duì)望，或溫暖，或火熱，或如那個(gè)年代澎湃的運(yùn)動(dòng)。然而直射如思想的陽(yáng)光卻并不能填飽饑腸轆轆的肚子。
跟同齡小伙伴比，吳偉仁有些木訥。1961年9月，8歲的吳偉仁自己去獨(dú)柏大隊(duì)小學(xué)報(bào)名，開(kāi)始上學(xué)。成績(jī)很好的他一直讀上去，直到讀完高中，回村當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。
吳偉仁沒(méi)想到自己竟然與月亮結(jié)下了緣分。
由于吃苦和拼搏的精神，1975年，吳偉仁被縣里推薦上大學(xué)，榮幸地成了中國(guó)科技大學(xué)無(wú)線電專(zhuān)業(yè)的一名學(xué)生。
1978年11月，大學(xué)畢業(yè)的吳偉仁因成績(jī)優(yōu)異，被分到當(dāng)時(shí)頂尖的科研機(jī)構(gòu)——航天工業(yè)部第一研究院北京遙測(cè)技術(shù)研究所當(dāng)技術(shù)員。
從這一天起，吳偉仁便決計(jì)憑自己的雙手去鉆研航天科技，揭秘沉睡在月亮里、沉睡在太空里的秘密。
2.蟾宮從遠(yuǎn)古走來(lái)
寂寞與熱情是孿生姐妹。吳偉仁的追求注定了他寂寞與熱愛(ài)的矛盾。
也就在這一年，中國(guó)發(fā)生了一件很重要的事，高不可攀的蟾宮，正從遠(yuǎn)古走來(lái)，一米一米地降低它與中國(guó)的高度。
1978年12月16日，《中美建交公報(bào)》開(kāi)啟了中美歷史嶄新的一頁(yè)。而在《中美建交公報(bào)》誕生之前，美國(guó)前總統(tǒng)卡特，曾派安全事務(wù)顧問(wèn)布熱津斯基訪問(wèn)中國(guó)，并贈(zèng)送了一件特殊禮品：一塊只有1克重的，小指尖大小的月球巖石樣品。當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒將這塊穿越古今的神秘石頭，轉(zhuǎn)交給了科研部門(mén)，作為科研樣品。
于是，這個(gè)任務(wù)落在了遠(yuǎn)在貴陽(yáng)的歐陽(yáng)自遠(yuǎn)肩上。
歐陽(yáng)自遠(yuǎn)生于1935年10月，是我國(guó)著名的天體化學(xué)與地球化學(xué)家。
1960年，一顆隕石墜落在中蘇邊境，讓歐陽(yáng)自遠(yuǎn)成了中國(guó)最早研究隕石的人。1976年3月，吉林出現(xiàn)罕見(jiàn)的隕石雨現(xiàn)象，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)帶隊(duì)主持了系統(tǒng)性的隕石研究，并取得了一系列具有國(guó)際水準(zhǔn)的研究成果。
樣品被安全送到貴陽(yáng)后，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)請(qǐng)來(lái)了全國(guó)近百名有關(guān)專(zhuān)家，制定了詳細(xì)的研究計(jì)劃。專(zhuān)家們?cè)趯?duì)月球巖石進(jìn)行研究后，發(fā)表了14篇研究文章，并推斷出此石是由“阿波羅17號(hào)”飛船采集來(lái)的樣品。
中國(guó)科學(xué)家得出的檢測(cè)成果，讓美國(guó)人很信服。
沉穩(wěn)堅(jiān)定的眼神高度關(guān)注著一塊石頭的喧嘩，蓄勢(shì)待發(fā)的腳步開(kāi)始了行進(jìn)前的準(zhǔn)備。
“日月安屬？列星安陳？”這是屈原《天問(wèn)》中的一句話。這句話，彰顯了人類(lèi)對(duì)星空、宇宙發(fā)自本能的探索欲。
據(jù)古籍記載，我國(guó)第一位嘗試制作風(fēng)箏的是墨子?！俄n非子》里記述：“墨子為木鳶，三年而成，蜚一日而敗?！睕](méi)有成功。他的學(xué)生公輸班繼之。
《墨子》記載：“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下。”
由此可見(jiàn)，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)人便有了飛天夢(mèng)。
《唐逸史》載，唐開(kāi)元中秋之夜，道士羅公遠(yuǎn)邀唐玄宗游月宮，擲手杖于空中，手杖變?yōu)殂y色大橋。玄宗踏上大橋并行數(shù)十里，見(jiàn)一大城闕，匾書(shū)“廣寒清虛之府”，羅公遠(yuǎn)對(duì)玄宗說(shuō)：“我們到月宮了?！边M(jìn)入月宮，有數(shù)百仙女，穿白紗裙跳舞，舞曲空靈。玄宗默記此舞曲，回到人間后，整理并命名《霓裳羽衣曲》。此曲從此流傳，以至于今。
月球上神秘的東西太多了，因?yàn)樯衩匚唇猓祟?lèi)才對(duì)之產(chǎn)生了諸多神話，以及對(duì)其研究與探索充滿了濃厚興趣。
1957年10月4日，前蘇聯(lián)成功發(fā)射人類(lèi)第一顆地球衛(wèi)星，星體直刺蒼穹，石破天驚。
這一事件讓美國(guó)人既驚又怕，為趕超前蘇聯(lián)，1958年8月18日，美國(guó)發(fā)射了月球探測(cè)器，但接連4次發(fā)射，均告失敗。
自此，美國(guó)和前蘇聯(lián)兩大科技高手狹路相逢，開(kāi)始了“華山論劍”。
從1958年至1976年，前蘇聯(lián)發(fā)射24個(gè)月球號(hào)探測(cè)器，其中18個(gè)完成探測(cè)月球的任務(wù)。1959年9月12日發(fā)射的“月球2號(hào)”，兩天后在月球表面的澄海硬著陸，成為到達(dá)月球的第一位使者，首次實(shí)現(xiàn)了從地球到另一個(gè)天體的飛行。
1976年8月9日，最后一個(gè)“月球24號(hào)”探測(cè)器發(fā)射，并于8月18日在月面危海軟著陸，鉆采并帶回170克月巖樣品。
這期間，美國(guó)也爭(zhēng)先恐后地發(fā)射月球探測(cè)器。
1964年7月28日，“徘徊者7號(hào)”發(fā)射成功，在月面云海著陸，拍攝到4308張?jiān)旅嫣貙?xiě)照片。隨后1965年2月17日發(fā)射的“徘徊者8號(hào)”和1965年3月24日發(fā)射的“徘徊者9號(hào)”，都在月球上著陸成功，并分別拍回7137張和5814張?jiān)旅娼罢掌?969年7月20日，美國(guó)再造輝煌，“阿波羅11號(hào)”飛船實(shí)現(xiàn)載人登月。
美國(guó)探月成就高處不勝寒的寂寞格局，結(jié)束了人類(lèi)此輪、更準(zhǔn)確地說(shuō)是美蘇兩國(guó)的探月?tīng)?zhēng)霸賽。
雄關(guān)漫道，縱然荊棘叢生，但既為英雄，何懼路有坎坷？
此時(shí)，中國(guó)的探月工程在哪里？
塵寰靜寂，已有暗香萌動(dòng)……
3.探月工程立項(xiàng)
人生不能永當(dāng)看客，自己的歷史得自己好好書(shū)寫(xiě)。
如果不奮斗，那生命將會(huì)平淡無(wú)奇，索然無(wú)趣。
人如此，國(guó)如此，探月科技孰不若此？
在航天工業(yè)部第一研究院北京遙測(cè)技術(shù)研究所工作后，風(fēng)吹雨打沒(méi)有斑駁吳偉仁那顆矢志不渝的進(jìn)取之心，稍縱即逝的時(shí)光全被孜孜不倦的苦讀苦學(xué)占據(jù)。
從1978年11月進(jìn)入航天工業(yè)部北京遙測(cè)技術(shù)研究所工作后，吳偉仁歷任技術(shù)員、工程師、工程組長(zhǎng)、高級(jí)工程師、研究室副主任、總體室主任和研究所副所長(zhǎng)、研究員、北京建華儀器廠廠長(zhǎng)、國(guó)防科工委科技司副司長(zhǎng)、司長(zhǎng)、國(guó)家科技規(guī)劃論證專(zhuān)家組副組長(zhǎng)、國(guó)防科技中長(zhǎng)期規(guī)劃論證辦公室主任等職。
1993年起，吳偉仁被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為享受“政府特殊津貼”的中青年科技專(zhuān)家，先后任中國(guó)科學(xué)院研究生院、北京理工大學(xué)、華中科技大學(xué)、北京航空航天大學(xué)等多所高校兼職教授、博士生導(dǎo)師;中國(guó)宇航學(xué)會(huì)深空探測(cè)技術(shù)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任委員;深空探測(cè)器著陸返回控制國(guó)防重點(diǎn)學(xué)科實(shí)驗(yàn)室學(xué)術(shù)委員會(huì)主任委員;空間智能控制國(guó)防科技重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任委員;獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)2項(xiàng)，一、二、三等獎(jiǎng)各1項(xiàng)，省部級(jí)一等獎(jiǎng)3項(xiàng)，發(fā)表論文60余篇，著作10余部，培養(yǎng)博士10余名。
就在吳偉仁從一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)成長(zhǎng)為一個(gè)航天專(zhuān)家的那段時(shí)間，我國(guó)的空間研究技術(shù)也在遞進(jìn)式地發(fā)展：
1978年，撥亂反正后的中國(guó)科學(xué)界迎來(lái)了和煦暖心的春天。
1983年3月23日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的里根宣布了舉世震驚的《戰(zhàn)略防御倡議計(jì)劃》，即被新聞界稱為“星球大戰(zhàn)”的計(jì)劃。
為應(yīng)對(duì)這一計(jì)劃，世界科技強(qiáng)國(guó)應(yīng)勢(shì)而動(dòng)：法國(guó)提出了“技術(shù)歐洲”計(jì)劃;蘇聯(lián)提出了戰(zhàn)略防御計(jì)劃;日本、巴西、韓國(guó)、印度，甚至南斯拉夫，都制定了航天技術(shù)發(fā)展計(jì)劃，歐洲開(kāi)始“哥倫布”空間站研制……
但在這一輪太空競(jìng)賽中，中國(guó)依然是一個(gè)冷靜的旁觀者，航天一詞猶若遁形。
1986年3月，四位著名的老科學(xué)家——“中國(guó)光學(xué)之父”、兩彈一星元?jiǎng)淄醮箸?“中國(guó)核武器之父”“中國(guó)原子彈之父”、兩彈一星元?jiǎng)淄蹁撇?中國(guó)自動(dòng)化學(xué)科創(chuàng)建人之一、兩彈一星元?jiǎng)讞罴诬?中國(guó)衛(wèi)星測(cè)量技術(shù)的奠基人之一、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者陳芳允聯(lián)合提出《關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》，鄧小平在這份建議書(shū)上作了“此事宜速作決斷，不可拖延”的批示。
中央很快便組織了200多位專(zhuān)家就此事進(jìn)行論證。之后，選取了生物技術(shù)、航天技術(shù)、信息技術(shù)、先進(jìn)防御計(jì)劃、自動(dòng)化技術(shù)、能源技術(shù)和新材料等七個(gè)領(lǐng)域的15個(gè)主題項(xiàng)目，作為我國(guó)今后發(fā)展高技術(shù)的重點(diǎn)——這就是“863計(jì)劃”。
1986年10月，中央在批準(zhǔn)“863計(jì)劃”時(shí)，決定撥出專(zhuān)款100億，而其中的40億，被用在航天領(lǐng)域的項(xiàng)目上。中國(guó)再一次站到了航天的起跑線上。
盡管如此，一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題仍然困擾著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人：作為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，中國(guó)要不要搞航天，如何起步？于是當(dāng)時(shí)的航天部組織了載人航天可靠性論證。但由于專(zhuān)家們存在較大分歧，這場(chǎng)爭(zhēng)論又持續(xù)了5年。
1991年6月，以時(shí)任中國(guó)航天領(lǐng)域科學(xué)家屠善澄為首席專(zhuān)家的專(zhuān)家委員會(huì)向中央專(zhuān)委作了第一次匯報(bào)：中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，備受世界矚目的載人航天技術(shù)不能不搞。
同一年，時(shí)任“863計(jì)劃”航天領(lǐng)域首席科學(xué)家的閔桂榮院士提出，中國(guó)也要搞月球衛(wèi)星的建議，成立了“863”月球探測(cè)課題組。
而真正意義上的探月構(gòu)想是在1994年提出的。
1994年，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)向“863計(jì)劃”專(zhuān)家組遞交一份正式的探月科研報(bào)告，并得到認(rèn)同。但此后，圍繞“探月有沒(méi)有必要，是否可行？上月球干什么？做哪幾件事情？”等問(wèn)題，科學(xué)家們又反復(fù)論證了10年。
經(jīng)過(guò)論證之后，專(zhuān)家們制定了探月20年大規(guī)劃，也就是“繞、落、回”三個(gè)階段，在2020年前后完成：
第一階段為“繞”，即發(fā)射我國(guó)第一顆月球探測(cè)衛(wèi)星，突破至地外天體的飛行技術(shù)，實(shí)現(xiàn)首次繞月飛行。
第二階段為“落”，即發(fā)射月球軟著陸器，并攜帶月球巡視勘察器（俗稱月球車(chē)），在著陸器落區(qū)附近進(jìn)行就位探測(cè)。
第三階段為“回”，即發(fā)射月球采樣返回器，軟著陸在月球表面特定區(qū)域，并分析采樣，然后將月球樣品帶回地球，在地面上對(duì)樣品進(jìn)行詳細(xì)研究。
2004年1月23日，陽(yáng)光明媚。時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的溫家寶在一份厚厚的報(bào)告上簽字，國(guó)家正式批準(zhǔn)了中國(guó)探月計(jì)劃的實(shí)施方案。同年2月，中國(guó)月球探測(cè)一期工程正式立項(xiàng)啟動(dòng)。
2004年2月13日，國(guó)防科學(xué)工業(yè)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)兼國(guó)家航天局副局長(zhǎng)孫來(lái)燕，向世人莊重公布，中國(guó)月球探測(cè)計(jì)劃已經(jīng)進(jìn)入實(shí)施階段：三年內(nèi)，一顆屬于中國(guó)的衛(wèi)星將繞月飛行;6年內(nèi)，中國(guó)的月球車(chē)將在月面軟著陸，展開(kāi)巡視探測(cè);2020年之前，中國(guó)研制的機(jī)器人將把月壤樣品采回地球……
中國(guó)探月工程的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)由總指揮欒恩杰、總設(shè)計(jì)師孫家棟和首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)組成。欒恩杰是國(guó)家航天局局長(zhǎng)，擔(dān)任過(guò)中國(guó)載人航天的副總指揮、航空航天工業(yè)部總工程師;孫家棟是中科院院士、“兩彈一星”元?jiǎng)?歐陽(yáng)自遠(yuǎn)是中科院院士、第三世界科學(xué)院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。
第二章 壯志沖霄漢
從臉朝黃土背朝天的泥腿子，變成中國(guó)探月工程遙測(cè)系統(tǒng)的領(lǐng)軍人物，吳偉仁明白自己所擁有的一切不是靠求誰(shuí)求來(lái)的，而是靠自己奮斗得來(lái)的。這正如中國(guó)探月工程一樣，要想“嫦娥”成功奔月，只有自己努力才可能鮮花匝道。
1.設(shè)計(jì)從零開(kāi)始
幻想中的神奇如火如荼。
期待中的謎底盡善盡美。
隨著吳偉仁對(duì)空間遙測(cè)技術(shù)的研究，他對(duì)月球探索的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，童年對(duì)月亮的謎團(tuán)也在漸次打開(kāi)。
舉頭望月，我們?cè)谫潎@月亮如玉清輝的同時(shí)，也會(huì)看到，其實(shí)這塊“玉”是有瑕的。
宇宙的創(chuàng)造力太奢侈，又有著書(shū)之不盡的魔幻主義。雖然人類(lèi)探測(cè)月球的歷史已有幾十年，但對(duì)月球的了解卻微乎其微。月球存在著太多未解之謎：起源之謎、年齡之謎、空心球體之謎……
自己成為中國(guó)探月工程團(tuán)隊(duì)的一員，吳偉仁心潮澎湃：月亮啊，等著吧，在不久的將來(lái)，由我這樣的中國(guó)人親自揭開(kāi)月球神秘面紗的時(shí)刻便會(huì)到來(lái)！
月球揭秘，中國(guó)人在前進(jìn)。
“嫦娥一號(hào)”奔月，三年成功。
三年，我們能破解隔絕了人世的煙火，沉浸在自己幽獨(dú)蟾宮里的嫦娥的秘密嗎？
對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，三年可以從呱呱墜地的嬰孩變成口齒清楚的兒童，可以從懵懂無(wú)知的少年成長(zhǎng)為人生目標(biāo)明確的青年。
三年用功，便會(huì)一飛沖天！三年懈怠，則虛度光陰。
“嫦娥一號(hào)”這三年劃分為三個(gè)部分：
頭一年叫啟動(dòng)年，任務(wù)是把所有原理都要搞清楚，把原理的樣機(jī)都要做出來(lái)，從無(wú)到有。
第二年是攻關(guān)年、攻堅(jiān)年。“嫦娥一號(hào)”所有技術(shù)難題都必須在這一年里解決。
第三年是決戰(zhàn)年，研制出產(chǎn)品來(lái)，要做到各個(gè)系統(tǒng)無(wú)縫對(duì)接，并成功繞月。
航天是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)，探月尤其如此。
面對(duì)無(wú)直接經(jīng)驗(yàn)可循的這項(xiàng)偉大事業(yè)，我國(guó)的月球探測(cè)工程該怎么起步？遵循什么原則？確立什么目標(biāo)？……一系列重大問(wèn)題擺在決策者和工程組織者的面前。
從無(wú)到有，很多關(guān)鍵技術(shù)與部件都得自己設(shè)計(jì)、自己創(chuàng)造。
實(shí)踐證明，沒(méi)誰(shuí)愿意將自己的看家本事輕易授人。人與人之間若此，國(guó)與國(guó)之間也若此。
“嫦娥一號(hào)”不僅要自力更生實(shí)現(xiàn)成功繞月，而且要超過(guò)世界先進(jìn)國(guó)家之前所發(fā)射的繞月衛(wèi)星所取得的成績(jī)。
“嫦娥一號(hào)”在繞月探測(cè)行動(dòng)中，將要實(shí)現(xiàn)四大科學(xué)目標(biāo)：為月球繪制一張全面的立體三維圖、分析月球表面的有用元素、測(cè)量月壤的厚度、勘測(cè)地球與月球之間的空間環(huán)境。
中國(guó)探月晚了美國(guó)、前蘇聯(lián)幾十年，之前，盡管有前蘇聯(lián)、美國(guó)等科技大國(guó)多次探測(cè)過(guò)月球，但月面立體圖做得仍不全，空白甚多，未知甚多。因而“嫦娥一號(hào)”要做一個(gè)完整的全月立體影像圖，填補(bǔ)世界空白。
“嫦娥一號(hào)”繞月衛(wèi)星工程是由繞月衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控和地面應(yīng)用等五大系統(tǒng)組成的。
繞月衛(wèi)星，即“嫦娥一號(hào)”星體，由中國(guó)空間技術(shù)研究院負(fù)責(zé)研制，選用“東方紅三號(hào)”衛(wèi)星平臺(tái)，設(shè)計(jì)壽命一年。
運(yùn)載火箭，由中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院負(fù)責(zé)研制，選用“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭。
發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)，由西昌衛(wèi)星發(fā)射中心負(fù)責(zé)建設(shè)，或改建既有的發(fā)射工位。
測(cè)控系統(tǒng)，由西安衛(wèi)星測(cè)控中心和總裝測(cè)通所負(fù)責(zé)建設(shè)，以我國(guó)現(xiàn)有的3頻段航天測(cè)控網(wǎng)為主，輔以甚長(zhǎng)基線干涉（VLBI）天文測(cè)量系統(tǒng)組成。
地面應(yīng)用系統(tǒng)，由中科院空間科學(xué)與應(yīng)用研究中心負(fù)責(zé)研制和建設(shè)，由數(shù)據(jù)接收、運(yùn)行管理、數(shù)據(jù)預(yù)處理、數(shù)據(jù)管理、科學(xué)應(yīng)用與研究五個(gè)分系統(tǒng)組成。
“嫦娥一號(hào)”繞月工程的每一個(gè)大系統(tǒng)都很復(fù)雜，科學(xué)要求高，技術(shù)含量大，尤其是星體本身系統(tǒng)。
在“嫦娥一號(hào)”總設(shè)計(jì)師葉培建、副總設(shè)計(jì)師孫澤洲的帶領(lǐng)下，“嫦娥一號(hào)”團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了艱苦卓絕的技術(shù)攻關(guān)。為了讓“嫦娥”飛越迢迢旅途順利奔向月球，研制人員先后攻克了衛(wèi)星軌道設(shè)計(jì)、大幅度提升遠(yuǎn)距離測(cè)控技術(shù)等多項(xiàng)技術(shù)難關(guān)。
2.方頭大耳的嫦娥
傳說(shuō)中嫦娥奔月的過(guò)程甚為寂寥，原因在于一路凄清，缺少關(guān)注的目光。
“嫦娥一號(hào)”奔月，雖形單影只，卻情牽萬(wàn)千目光。這隱形的“情感線”，便是“嫦娥一號(hào)”與地球的信號(hào)交換系統(tǒng)。
“嫦娥一號(hào)”需要克服的技術(shù)障礙很多，其中最大的問(wèn)題就是信號(hào)的接收。
地球最高的衛(wèi)星是3.6萬(wàn)公里，但月球離地球38萬(wàn)公里，“嫦娥一號(hào)”的信號(hào)傳到地球時(shí)將會(huì)有百倍衰減，既有的天線將無(wú)法遙控，更無(wú)法令其對(duì)月球進(jìn)行測(cè)控。
為解決此問(wèn)題，解放軍總裝備部在青島和新疆喀什分別建了兩個(gè)大天線，直徑從12米加到18米，并利用法國(guó)衛(wèi)星檢測(cè)，證明其測(cè)控能力能與“嫦娥一號(hào)”般配。
科學(xué)探索從來(lái)不可能憑一種愉悅慵懶的姿勢(shì)，享受歲月靜好的閑適，便能取得成果。要有一番建樹(shù)，你得有獵豹飛奔的動(dòng)力，鷹隼高遠(yuǎn)的眼力和蜜蜂不輟勞作的精力才行。只有成倍的汗水付出，才可能收獲成倍的鮮花和寧謐。
“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星經(jīng)歷了很長(zhǎng)的摸索、設(shè)計(jì)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，研究人員不斷交流、碰撞、協(xié)作，使很多棘手的問(wèn)題得到了解決。
僅以月食為例，便可見(jiàn)“嫦娥一號(hào)”研制工程的多舛：
到2005年上半年時(shí)，中國(guó)空間技術(shù)研究院的專(zhuān)家們攻克了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，各種方案基本確定，大家本以為可舒一口氣。誰(shuí)知，此時(shí)從氣象部門(mén)預(yù)測(cè)得知，“嫦娥一號(hào)”在一年的壽命期內(nèi)不可避免會(huì)遭遇兩次月食！
這是又一個(gè)巨大的考驗(yàn)！這個(gè)考驗(yàn)甚至可能推翻之前已然成型的成果重新開(kāi)始設(shè)計(jì)。
月食是指在有月光的夜晚，地球運(yùn)行到太陽(yáng)和月球中間、太陽(yáng)射到月球的光線被地球所遮掩，月亮變成黑暗球體，不能反射光線到地球時(shí)的一種天文現(xiàn)象。
“嫦娥一號(hào)”繞月之時(shí)，主要依靠其太陽(yáng)能帆板接受太陽(yáng)照射發(fā)電，如果月食發(fā)生，這些太陽(yáng)能電池板將因黑暗而無(wú)法工作。另外，沒(méi)有太陽(yáng)的照射，衛(wèi)星表面的溫度會(huì)急劇下降，最低可達(dá)-130℃，衛(wèi)星上的儀器也有可能凍結(jié)。
最重要的是，“嫦娥一號(hào)”在軌運(yùn)行期間的陰影期需要從原來(lái)的45分鐘延長(zhǎng)到3小時(shí)，而在此期間需要運(yùn)用蓄電池實(shí)現(xiàn)電源的供給，對(duì)蓄電池的要求也要高許多，且要接受低溫下放電的能力、溫度的維持能力，以及耐受低溫的性能等更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
突然的打擊始料不及，中國(guó)空間技術(shù)研究院的專(zhuān)家們?cè)诙虝旱木趩手?，決定調(diào)整“嫦娥一號(hào)”的整星工作模式，對(duì)衛(wèi)熱設(shè)計(jì)和數(shù)管軟件進(jìn)行修改和完善：盡量讓月食期間功率負(fù)載降下來(lái);同時(shí)調(diào)整熱控，以彌補(bǔ)整星熱量的欠缺。
就這樣，經(jīng)過(guò)1000多個(gè)日日夜夜的艱苦奮戰(zhàn)，“嫦娥一號(hào)”終于成型！
這位新時(shí)代的“淑女”可沒(méi)有曼妙的身姿：重達(dá)2350千克，是一個(gè)方頭大耳、呈立方體狀的胖妞，“三圍”分別為2000毫米×1720毫米×2200毫米。
此胖妞還是個(gè)長(zhǎng)翅膀的天使，翅膀?yàn)榉植加陬^部?jī)蓚?cè)、最大跨度達(dá)18.1米的太陽(yáng)能帆板。
根據(jù)我國(guó)探月衛(wèi)星工程的四大科學(xué)目標(biāo)，“嫦娥一號(hào)”將搭載8種24臺(tái)件科學(xué)探測(cè)儀器。即微波探測(cè)儀系統(tǒng)、γ射線譜儀、X射線譜儀、激光高度計(jì)、太陽(yáng)高能粒子探測(cè)器、太陽(yáng)風(fēng)離子探測(cè)器、CCD立體相機(jī)、干涉成像光譜儀。這24臺(tái)件科學(xué)探測(cè)儀器重130千克。
2007年是月球探測(cè)工程的決勝年。決勝在即，萬(wàn)事俱備，只欠發(fā)射。
什么時(shí)候讓“嫦娥一號(hào)”這位柴禾妞破繭成蝶一飛沖天，成為萬(wàn)眾矚目的仙女？
跟發(fā)射地球衛(wèi)星不同，月球探測(cè)衛(wèi)星的發(fā)射時(shí)間非常重要，甚至可以說(shuō)一個(gè)正確的發(fā)射時(shí)間是其能否取得成功的關(guān)鍵條件之一。原因是，月球探測(cè)衛(wèi)星在奔月、繞月飛行的過(guò)程中，其姿態(tài)、供電、能源和測(cè)控等方面有特殊的要求，在必須符合月球探測(cè)的諸多條件的前提下，一年內(nèi)一般只有4月和10月兩次適合發(fā)射——這兩個(gè)月里，地球離月球最近。
但這兩個(gè)月的發(fā)射窗口非常窄，如果都錯(cuò)過(guò)的話，那就只能等到第二年才能發(fā)射。
發(fā)射窗口是什么？發(fā)射窗口是指適合運(yùn)載火箭發(fā)射的一個(gè)時(shí)間范圍。窗口寬度有寬有窄，寬的以小時(shí)計(jì)，以天計(jì);窄的只有幾十秒鐘，甚至為零。發(fā)射窗口是根據(jù)航天器本身的要求及外部多種限制條件，經(jīng)綜合分析計(jì)算后確定的。因而，即使發(fā)射同一類(lèi)型、同一軌道的航天器，發(fā)射窗口也不一樣。這就是為何航天器的發(fā)射有時(shí)在早晨、有時(shí)在傍晚、有時(shí)在白天、有時(shí)在夜里。
月球探測(cè)工程領(lǐng)導(dǎo)小組根據(jù)實(shí)際情況，將原定的4月份發(fā)射，調(diào)整到10月份發(fā)射，充分利用半年時(shí)間，反復(fù)檢查，以提高工程可靠性、各大系統(tǒng)準(zhǔn)確協(xié)調(diào)性，完善故障預(yù)案，以首發(fā)必成為宗旨。
3.華麗轉(zhuǎn)身沖霄漢
從凡人華麗轉(zhuǎn)身為仙女，當(dāng)年傳說(shuō)中的嫦娥奔月，是長(zhǎng)生不老藥讓她身輕如羽。
那么“嫦娥一號(hào)”借助什么法力飛升呢？
是“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭！
“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭是“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭的升級(jí)版，能將2.6噸有效載荷送入地球同步轉(zhuǎn)移軌道。由于擁有更靈活先進(jìn)的控制系統(tǒng)，還能在星箭分離前對(duì)有效載荷進(jìn)行大姿態(tài)調(diào)姿定向，并提供可調(diào)整的衛(wèi)星起旋速率。衛(wèi)星為了保持穩(wěn)定，一般會(huì)讓其繞自身旋轉(zhuǎn)軸轉(zhuǎn)動(dòng)，這個(gè)旋運(yùn)的速率名為起旋速率。起旋速率是通過(guò)在衛(wèi)星的表面沿切線方向?qū)ΨQ地裝上小火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，并在需要時(shí)點(diǎn)燃小發(fā)動(dòng)機(jī)，產(chǎn)生力矩而實(shí)現(xiàn)的。
經(jīng)過(guò)科學(xué)家艱難的研制、研發(fā)，全國(guó)人民終于迎來(lái)了“嫦娥一號(hào)”飛天的日子，發(fā)射地點(diǎn)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。
西昌，蜀地以西的這片土地，歷史厚重的肌理，連綿不絕地書(shū)寫(xiě)著司馬相如、司馬遷、諸葛亮、忽必烈、馬可·波羅、楊升庵等名人名賢的腳印，迄今，孔明寨、蔣介石“特宅”等歷史遺跡依然存在。
西昌衛(wèi)星發(fā)射中心因其坐落在東經(jīng)102°、北緯28°，所處緯度低，發(fā)射月球衛(wèi)星，可充分利用地球自轉(zhuǎn)的附加速度，節(jié)省運(yùn)載工具的能量消耗。因而最適合發(fā)射“嫦娥一號(hào)”了。
2007年8月10日，國(guó)防科工委組織召開(kāi)了繞月探測(cè)工程進(jìn)場(chǎng)動(dòng)員會(huì)，宣布，“嫦娥一號(hào)”發(fā)射的時(shí)間定為2007年10月24日18點(diǎn)05分。
秋葉染霜，層林如花。
鳥(niǎo)鳴山幽之處，一種期待在膨脹，含苞待放。
此時(shí)，嬌容光潤(rùn)的“嫦娥”，端坐火箭之上，也在靜靜地等待出閣，期待揭開(kāi)神秘面紗那一刻的到來(lái)。
24日中午 西昌衛(wèi)星發(fā)射中心陽(yáng)光燦爛?；鸺隙?，霧氣蒸騰，好似祥云繚繞。其實(shí)，這是第三級(jí)火箭使用的燃料液氫液氧，儲(chǔ)存溫度分別是-253℃和-183℃。
西昌衛(wèi)星發(fā)射中心是我國(guó)唯一采用液氫液氧低溫推進(jìn)劑的發(fā)射場(chǎng)，液氫液氧裝在“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭的第三級(jí)，而火箭的一二級(jí)使用的推進(jìn)劑是四氧化二氮和偏二甲肼等。燃料加注時(shí)，首先加注一二級(jí)火箭的常規(guī)推進(jìn)劑，然后在發(fā)射前7小時(shí)給第三級(jí)火箭加注液氫，發(fā)射前5.5小時(shí)加注液氧低溫推進(jìn)劑。
盡管燃料貯箱進(jìn)行了水平極高的保溫設(shè)計(jì)，火箭周?chē)諝饫锏乃肿舆€是迅速地被冷凝成水汽。為了防止結(jié)冰，便要不停地用氮?dú)獯党?，直至發(fā)射前的最后幾秒。
在常溫下不斷汽化的液氫液氧，會(huì)使貯箱的壓力越來(lái)越高。這種情況懸若累卵，哪怕是一粒沙子從一米高處落下的能量，也能引起燃料爆炸。因此給第三級(jí)火箭加注液氫和液氧，必須一邊加注一邊泄壓。從發(fā)射前7小時(shí)液氫液氧開(kāi)始加注的那一刻起，兩條專(zhuān)用的管路就要不停地把汽化的燃料導(dǎo)入燃燒池?zé)?，而燃料的加注也?huì)持續(xù)到發(fā)射前5分鐘。
18時(shí)05分，世界會(huì)記住這個(gè)時(shí)刻！
這一刻，中國(guó)首顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”點(diǎn)火發(fā)射，伴隨著“轟”的一聲響，有一種美頓時(shí)熊熊燃燒，火箭帶著驕傲的翎音，穿越萬(wàn)年的靜寂，直沖云霄。
腳下塵寰多姿多彩，漸行漸遠(yuǎn);身邊云朵花團(tuán)錦簇，令人欣悅。
“嫦娥一號(hào)”帶著中國(guó)人千年萬(wàn)年的期冀，在喜悅、驚嘆和雷鳴般的掌聲中一路飛升，奔向夢(mèng)想的彼岸……
4.迢迢路且行且珍惜
腳踏祥云，衣袂飄飄。
一個(gè)身姿妙曼的美麗女子朝著一輪桂枝婆娑、殿閣仙山的明月飛去……
這幕畫(huà)面是多么神奇，浪漫，而又不可思議！
古代傳說(shuō)中，嫦娥奔月的故事留給一代代中國(guó)人的印象就是這么詩(shī)意。
嫦娥奔月，一個(gè)凡女羽化成仙。雖然奔月途中沒(méi)有鮮花掌聲，唯孤獨(dú)凄清和漸行漸遠(yuǎn)，但此鳳凰涅槃的過(guò)程卻能將一生變?yōu)橛肋h(yuǎn)。
“嫦娥一號(hào)”奔月之旅也是如此嗎？
非也！這個(gè)過(guò)程風(fēng)景與陽(yáng)光并行。
種種數(shù)據(jù)表明，“嫦娥一號(hào)”發(fā)射之后，奔月過(guò)程一切正常。但“嫦娥”奔月其路迢迢，即使一個(gè)小環(huán)節(jié)出故障，都會(huì)前功盡棄。因而，“嫦娥”奔月如履薄冰，步步驚心。
“嫦娥”奔月技術(shù)問(wèn)題姑且不說(shuō)，還有太空中一些不可預(yù)知的、與技術(shù)設(shè)計(jì)無(wú)關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)在考驗(yàn)著它。
比如防不勝防的太空垃圾，以及如鬼魅般出現(xiàn)的太空粒子。
太空垃圾名目繁多：有棄用的衛(wèi)星、空間站等航天器，有運(yùn)載火箭推進(jìn)器殘骸、意外爆炸形成的碎片，有星箭分離用的爆炸螺栓、衛(wèi)星包帶，還有宇航員“隨地亂扔”的垃圾……據(jù)粗略估計(jì)，目前太空垃圾總重達(dá)5500噸。
不要小看這些太空垃圾，由于其飛行速度高達(dá)每秒6～7千米，因而蘊(yùn)藏著巨大的能量，即使一塊10克重的太空垃圾撞上衛(wèi)星，也相當(dāng)于兩輛小汽車(chē)以100千米的時(shí)速迎面相撞，衛(wèi)星會(huì)在瞬間被打穿或擊毀！
如果一個(gè)在較低軌道上運(yùn)行的衛(wèi)星與太空垃圾相遇時(shí)的平均碰撞速度為每秒10千米，那么一個(gè)直徑只有1厘米大小的顆粒在與衛(wèi)星碰撞時(shí)就能釋放出一顆手榴彈爆炸的能量;一顆迎面而來(lái)的直徑為0.5毫米的金屬微粒，足以戳穿密封的飛行服;人們?nèi)庋蹮o(wú)法辨別的塵埃，如油漆細(xì)屑、涂料粉末等，也能使宇航員殞命;一塊僅有阿司匹林藥片大的太空垃圾，可將人造衛(wèi)星撞成“殘廢”。
近幾十年來(lái)，因太空垃圾造成的空間事故和災(zāi)難屢見(jiàn)不鮮。太空垃圾不僅給航天事業(yè)帶來(lái)巨大隱患，還污染宇宙空間。尤其是核動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)脫落，會(huì)造成放射性污染。
太空垃圾的存在是一個(gè)令人頭痛的事件。
那么航天器如何躲避和防范既有的太空垃圾呢？
對(duì)非常小的碎片太空垃圾，防護(hù)屏便可防護(hù)。航天器在制作過(guò)程中都考慮到了這些情況，外殼不僅進(jìn)行了加厚，還在其表面添加了屏蔽防護(hù)層。這樣，小的碎片對(duì)航天器就不會(huì)帶來(lái)致命危害，充其量只會(huì)在航天器上留下“傷痕”。
而對(duì)于一些大的碎片，則只能采取監(jiān)測(cè)并躲避的方法，敬而遠(yuǎn)之：當(dāng)監(jiān)測(cè)到這些大碎片后，地面監(jiān)控系統(tǒng)便會(huì)計(jì)算出這個(gè)太空垃圾何時(shí)與哪個(gè)航天器相撞，并及時(shí)向正在運(yùn)行的航天器發(fā)出信號(hào)，使航天器在軌道上適時(shí)抬升或下降，以躲避其碰撞。躲避過(guò)后再重新歸位。
“嫦娥一號(hào)”采用的也是這種方法，以免與太空垃圾“正面沖突”，發(fā)生意外。
當(dāng)然，除了太空垃圾可能危害“嫦娥一號(hào)”的嬌軀之外，太空中還有一些物質(zhì)也很可怕：
比如太陽(yáng)發(fā)出的高能帶電粒子。一個(gè)高能帶電粒子，足可使計(jì)算機(jī)系統(tǒng)紊亂，控制失靈，航天器毀壞。
等離子體也是航天器的克星。太空環(huán)境里，等離子體無(wú)處不在，等離子體能使航天器表面帶電，如果帶電的電子和離子速度不一樣，航天器就會(huì)產(chǎn)生很高的電壓，這樣，帶電的航天器一放電，也瞬間玩完……
在這些“攔路虎”面前，“嫦娥一號(hào)”研發(fā)團(tuán)隊(duì)都進(jìn)行了充分考慮，并規(guī)避既知的一切風(fēng)險(xiǎn)。
“嫦娥一號(hào)”一路向前。要脫胎換骨，又怎可能盡皆坦途？
5.嫦娥大戰(zhàn)月亮女神
河漢浩瀚，前路漫漫。
在“嫦娥一號(hào)”的奔月之旅中，霓虹流轉(zhuǎn)的樓閣間，蟲(chóng)豸鳴唱的鄉(xiāng)野里，有多少雙眼睛在仰望當(dāng)空皓月，有多少束關(guān)切的目光投向了浩渺太空。
這，全都是為了追尋以一位中國(guó)古代美女的名字冠名的現(xiàn)代倩影，全都是為了感受時(shí)間和空間的交織與變奏。
2007年10月25日17時(shí)55分，北京航天飛行控制中心按照預(yù)定計(jì)劃，向“嫦娥一號(hào)”發(fā)出變軌指令。
經(jīng)過(guò)清洗的手指，以宗教般的虔誠(chéng)，讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾姴w向太空，讓夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，讓“嫦娥一號(hào)”創(chuàng)造自身生命和科技的輝煌。
指令發(fā)出130秒后，衛(wèi)星近地點(diǎn)高度由約200公里抬高到約600公里，變軌圓滿成功。
這次變軌表明，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星推進(jìn)系統(tǒng)工作正常，也為隨后進(jìn)行的三次近地點(diǎn)變軌奠定了基礎(chǔ)。
10月26日下午，當(dāng)“嫦娥一號(hào)”再次到達(dá)近地點(diǎn)時(shí)，“嫦娥一號(hào)”之心——主發(fā)動(dòng)機(jī)再次打開(kāi)，巨大的推力使其上升到了24小時(shí)軌道。
在24小時(shí)軌道上運(yùn)行三圈后，2007年10月29日，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星又進(jìn)行了第二次近地點(diǎn)變軌，進(jìn)入48小時(shí)地球軌道。
在“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星上，推進(jìn)分系統(tǒng)配置了1臺(tái)大功率變軌發(fā)動(dòng)機(jī)和12臺(tái)小功率推力器。12臺(tái)推力器分成A、B兩分支，每分支6臺(tái)互為備份。
當(dāng)“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭將“嫦娥一號(hào)”送入繞地球飛行的大橢圓軌道后，“嫦娥一號(hào)”的推進(jìn)分系統(tǒng)就開(kāi)始工作，經(jīng)過(guò)1次遠(yuǎn)地點(diǎn)和3次近地點(diǎn)變軌，使之進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道;再經(jīng)過(guò)2～3次中途修正和3次近月制動(dòng)，將“嫦娥一號(hào)”探測(cè)器送入繞月軌道。在隨后“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星的1年壽命期內(nèi)，還需要定期進(jìn)行位置控制和姿態(tài)控制。
假如“嫦娥一號(hào)”身上的大功率變軌發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生意外，是不是“嫦娥一號(hào)”就不能實(shí)現(xiàn)變軌了呢？一樣能！因?yàn)榇藭r(shí)12臺(tái)小功率推力器便臨危受命，替代大功率發(fā)動(dòng)機(jī)工作。
為了保持“嫦娥一號(hào)”奔月有足夠的動(dòng)力，“嫦娥一號(hào)”設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在其總重為2350公斤的衛(wèi)星中，裝上了約1200公斤燃料。
就這樣，“嫦娥一號(hào)”實(shí)施了一次遠(yuǎn)地點(diǎn)變軌，兩次近地點(diǎn)變軌，行程達(dá)144萬(wàn)多公里后，于2007年11月1日正式進(jìn)入地-月轉(zhuǎn)移軌道，真正開(kāi)始奔向月球。
2007年11月5日11點(diǎn)37分，“嫦娥一號(hào)”又實(shí)現(xiàn)了第一次近月制動(dòng)，順利進(jìn)入12小時(shí)環(huán)月軌道。這標(biāo)志著，自此，中國(guó)有了自己的第一顆繞月衛(wèi)星。
在這一刻，為了這個(gè)夢(mèng)想奮斗了一輩子的總指揮欒恩杰、總設(shè)計(jì)師孫家棟、首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)，情不自禁地?fù)肀У搅艘黄稹?/p>
當(dāng)然，“嫦娥一號(hào)”并非人類(lèi)唯一的探月衛(wèi)星，也不是正在運(yùn)行著的唯一探月衛(wèi)星。
2007年9月14日，日本也發(fā)射了探月衛(wèi)星“月亮女神”。
“月亮女神”重3噸，除主星外還有兩個(gè)小衛(wèi)星，是一箭三星，其科學(xué)目標(biāo)有的與“嫦娥一號(hào)”相近：探測(cè)月表元素、礦物，繪制月表立體圖像，探測(cè)月球空間環(huán)境。但“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星有探測(cè)月壤厚度的目標(biāo)，“月亮女神”卻沒(méi)有這個(gè)目標(biāo)。
日本科研人員稱，“月亮女神”探月，是日本2025年建立載人太空站目標(biāo)的第一步。之后，“月亮女神”定軌于離月面100公里的軌道工作。
“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星為何要選擇距月球200公里的圓形軌道作為工作崗位呢？日本“月亮女神”號(hào)選擇的繞月軌道為距離月球100公里，是不是日本的探月科技要先進(jìn)一些？
當(dāng)然不是！探測(cè)衛(wèi)星先進(jìn)不先進(jìn)，跟衛(wèi)星距離月面的遠(yuǎn)近無(wú)關(guān)。
“嫦娥一號(hào)”選擇距月球200公里的圓形軌道作為其工作軌道，完全是出于有效載荷開(kāi)展工作的需要。因?yàn)椤版隙鹨惶?hào)”搭載的CCD立體相機(jī)、激光高度計(jì)、微波探測(cè)儀等有效載荷，在200公里的圓形軌道上便能夠充分發(fā)揮性能，具備完成獲取月球表面三維影像、分析月球表面元素含量和物質(zhì)類(lèi)型的分布特點(diǎn)、探測(cè)月壤特性、探測(cè)地月空間環(huán)境等4大科學(xué)目標(biāo)的能力。軌道高度是根據(jù)繞月探測(cè)的科學(xué)目標(biāo)確定的，與軌道控制技術(shù)的難度無(wú)關(guān)。
小鳥(niǎo)翱翔，擁有的是藍(lán)天?！版隙稹北荚?，擁抱的是月亮。
小鳥(niǎo)擁有藍(lán)天，靠的是其與生俱來(lái)的天性;而“嫦娥”擁抱月亮，靠的則是后來(lái)居上的科技實(shí)力。
40多年里，人類(lèi)向月球發(fā)射了100多個(gè)探測(cè)器，卻沒(méi)有一個(gè)探測(cè)器拍出哪怕一張三維月球全圖，“嫦娥一號(hào)”的首要任務(wù)便是要填補(bǔ)這個(gè)空白，拍出月球全球的三維圖像。
“嫦娥一號(hào)”的絕世武功還不僅于此：還要探測(cè)14種元素，超過(guò)其他國(guó)家探測(cè)器探測(cè)數(shù)量?jī)杀吨?激光高度計(jì)精度為1米，而“月亮女神”只有5米;此外，“嫦娥一號(hào)”還將首次使用微波探測(cè)月壤。
“不須浪飲丁都護(hù)，世上英雄本無(wú)主?！?/p>
月亮給了“嫦娥一號(hào)”和“月亮女神”施展才能的舞臺(tái)，內(nèi)實(shí)精神，外示安儀，誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，繼續(xù)遛著吧！
6.完美的月球照片
仰望夜空，圓月如盤(pán)，總讓人涌起無(wú)限思念。
作為中國(guó)探月工程關(guān)鍵技術(shù)重要設(shè)計(jì)專(zhuān)家的吳偉仁，腦海中時(shí)常出現(xiàn)故鄉(xiāng)的影子，出現(xiàn)童年時(shí)母親給自己所講的關(guān)于嫦娥與玉兔的故事，講述的月亮與吳家的故事。
“嫦娥一號(hào)”什么時(shí)候能夠傳回第一張?jiān)虑蛘掌?？月球照片里有沒(méi)有傳說(shuō)中的月桂與吳剛，嫦娥和玉兔？
這個(gè)遙掛高天明晃晃卻冷艷的球體，以及球體上神秘的一切，承載了吳偉仁多年沸騰的向往和夢(mèng)想，這些向往和夢(mèng)想，一直不知疲倦地促使他在為之探索而奮斗。
2007年11月22日，這是一個(gè)值得中國(guó)人記住的歷史性的日子，這一天，“嫦娥一號(hào)”傳回首張?jiān)旅鎴D。這張圖經(jīng)過(guò)數(shù)據(jù)處理、還原之后，于2007年11月26日予以發(fā)布。
這幅“嫦娥”眼中的月球真實(shí)世界，位于月表東經(jīng)83°～57°，南緯70°～54°。圖幅寬約280公里，長(zhǎng)約460公里。圖像覆蓋區(qū)域?qū)僭虑蚋叩?，分布有不同大小、形態(tài)、結(jié)構(gòu)和形成年代的撞擊坑。
照片雖寫(xiě)滿蒼涼，沒(méi)有傳說(shuō)中的吳剛、嫦娥與桂樹(shù)，但吳偉仁依然高興，這種高興，比曾經(jīng)的童心飛揚(yáng)還美好。
“嫦娥一號(hào)”成功探月，國(guó)人千年夙愿一朝夢(mèng)圓。
然而，卻有個(gè)別網(wǎng)民質(zhì)疑照片的真實(shí)性，認(rèn)為“嫦娥一號(hào)”所拍照片旋轉(zhuǎn)20°后，與Google圖片比較相似。
頗具諷刺意味的是，國(guó)外媒體及相關(guān)專(zhuān)家不僅堅(jiān)信不疑，還奉送了熱烈的祝賀和淡淡的嫉妒：
美聯(lián)社發(fā)表評(píng)論說(shuō)，“嫦娥一號(hào)”月球探測(cè)器傳回首張?jiān)卤韴D像，標(biāo)志著“嫦娥一號(hào)”進(jìn)行月表探測(cè)的正式開(kāi)始。
日本航天工程學(xué)分析家中富信夫?qū)Α版隙鹨惶?hào)”發(fā)射成功并拍下第一張?jiān)抡請(qǐng)D發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)，“嫦娥一號(hào)”所取得的成功使中國(guó)的航天實(shí)力大幅提升，包括探月工程在內(nèi)的航天開(kāi)發(fā)會(huì)促進(jìn)中國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，也會(huì)帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
在談及“嫦娥一號(hào)”和“月亮女神”各自的特點(diǎn)時(shí)，中富信夫指出，“嫦娥一號(hào)”搭載有微波探測(cè)儀等設(shè)備，它發(fā)出的微波可深入月球內(nèi)部，探測(cè)月壤信息，所以在探測(cè)地質(zhì)構(gòu)造等方面可能更為先進(jìn)，而“月亮女神”在探測(cè)月球表面重力場(chǎng)分布等方面性能卓越。
……
事實(shí)不會(huì)因人為的贊許而變得閃亮耀眼，也不會(huì)因被人詬病而猥瑣暗淡。
“嫦娥一號(hào)”好樣的！
“嫦娥一號(hào)”自發(fā)射并開(kāi)始探月后，轉(zhuǎn)眼一年時(shí)間過(guò)去了。
再美的鮮花都會(huì)凋謝?！版隙鹨惶?hào)”在完成既定使命之后，也同樣會(huì)與我們“永別”。
減速、下落、撞擊……北京時(shí)間2009年3月1日16時(shí)13分10秒，一共運(yùn)行了494天、繞月飛行了5514圈的“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星，在北京航天飛行控制中心科技人員的精確控制下，準(zhǔn)確落于月球東經(jīng)52.36°、南緯1.50°的預(yù)定撞擊點(diǎn)，為中國(guó)月球探測(cè)一期工程畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)。
在撞擊過(guò)程中，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星攜帶的CCD相機(jī)傳回實(shí)時(shí)圖像，圖像清晰。
“嫦娥一號(hào)”探月，雖旅途坎坷，但碩果累累，圓滿完成了各項(xiàng)科學(xué)研究計(jì)劃，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)千年的夢(mèng)想，揚(yáng)了國(guó)威國(guó)力，也帶動(dòng)了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。
從絲毫不懂航天科技的臉朝黃土背朝天的泥腿子、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，變成中國(guó)探月工程遙測(cè)遙控系統(tǒng)的領(lǐng)軍人物，吳偉仁明白自己所擁有的一切不是靠求誰(shuí)求來(lái)的，而是靠奮斗得來(lái)的。
不自力更生地努力奮斗，怎么可能有鮮花匝地的收獲？
中國(guó)探月工程、“嫦娥一號(hào)”工程，從無(wú)到有的過(guò)程，亦如吳偉仁的人生升華一樣曲折、艱難，而又充滿況味。
第三章 夢(mèng)想承上啟下
還有比“嫦娥二號(hào)”這位“姐”更無(wú)私、更崇高的嗎？身為備胎而沒(méi)有天然的榮耀，卻不與“嫦娥一號(hào)”探月先驅(qū)爭(zhēng)功。繞得了月，探得了拉格朗日L2點(diǎn)，還能前無(wú)古人近距離地追拍“戰(zhàn)神”圖塔蒂斯小行星無(wú)人能解的神秘……
1.承上啟下的重任
一聲任命，任重道遠(yuǎn)。
2010年6月2日，這個(gè)看似普通的日子，對(duì)吳偉仁來(lái)說(shuō)卻有著十分重大的意義。
這天，國(guó)內(nèi)媒體鄭重報(bào)道，被譽(yù)為我國(guó)探月工程指揮體系“三駕馬車(chē)”的欒恩杰、孫家棟、歐陽(yáng)自遠(yuǎn)因年事已高均退居二線，三人職務(wù)的繼任者為年輕一代：陳求發(fā)任探月工程總指揮;吳偉仁任探月工程總設(shè)計(jì)師;嚴(yán)俊任月球應(yīng)用科學(xué)首席科學(xué)家。
陳求發(fā)，男，1954年12月生于湖南城步縣，苗族，是國(guó)家工業(yè)和信息化部副部長(zhǎng)、黨組成員，國(guó)家原子能機(jī)構(gòu)主任，國(guó)家國(guó)防科技工業(yè)局局長(zhǎng)、黨組書(shū)記。
嚴(yán)俊，男，1958年3月生，漢族，月球應(yīng)用科學(xué)首席科學(xué)家，國(guó)家天文臺(tái)500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）項(xiàng)目工程結(jié)構(gòu)系統(tǒng)總指揮、工程部總經(jīng)理。
這一任命，既是對(duì)吳偉仁探月之才的最大肯定，更是將中華民族千年探月夢(mèng)的科技重任放到了他的肩上。
每一次啟程，都是一個(gè)悠長(zhǎng)與雋永的連接，一個(gè)過(guò)去與未來(lái)的聯(lián)姻;
每一次前進(jìn)，也是一個(gè)新奇的風(fēng)景的開(kāi)端，和一個(gè)粲然目標(biāo)的接近。
雖然“嫦娥一號(hào)”取得了成功，且創(chuàng)造了不少世界第一，但吳偉仁與同仁們卻僅在短暫的高興之后，便回歸到冷靜與理性的常態(tài)中來(lái)。因?yàn)椤版隙鹨惶?hào)”豐碩的收獲，只不過(guò)是中國(guó)探月工程的一個(gè)逗點(diǎn)，隨著這個(gè)逗點(diǎn)而來(lái)的，則是另一段探月旅程殫精竭慮的開(kāi)啟。
考慮到二期工程需要攻克的關(guān)鍵技術(shù)多、技術(shù)跨度和實(shí)施難度大，再起爐灶會(huì)有很大的浪費(fèi)，國(guó)家國(guó)防科技工業(yè)局經(jīng)慎重研究，決定將“嫦娥一號(hào)”的備份星改造為探月工程二期的先導(dǎo)星——“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星?！版隙鸲?hào)”衛(wèi)星的使命在于試驗(yàn)驗(yàn)證“嫦娥三號(hào)”任務(wù)的部分關(guān)鍵技術(shù)，為“嫦娥三號(hào)”“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器實(shí)現(xiàn)月面軟著陸積累經(jīng)驗(yàn)。
由于“嫦娥一號(hào)”太過(guò)強(qiáng)大，完成探月任務(wù)的過(guò)程也太完美，這本來(lái)令身為“備胎”的“嫦娥二號(hào)”相形見(jiàn)絀，不承想它卻因禍得福，被賦予了承上啟下的重要使命。
正如“嫦娥二號(hào)”肩負(fù)重任一樣，吳偉仁受命中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師，也是承上啟下。
自己曾不過(guò)是一個(gè)指揮百十號(hào)人的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在卻要指揮數(shù)萬(wàn)人組成的科技團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)戰(zhàn)斗，他感覺(jué)壓力山大。因?yàn)?，總設(shè)計(jì)師的位置與整個(gè)探月工程的風(fēng)險(xiǎn)緊密相連：火箭系統(tǒng)有近3萬(wàn)個(gè)元器件，近10萬(wàn)根電纜電線，有4800多條焊縫。衛(wèi)星系統(tǒng)有5萬(wàn)多元器件?；鸺有l(wèi)星的8萬(wàn)多個(gè)元器件，任何一個(gè)元器件出問(wèn)題都會(huì)影響整個(gè)衛(wèi)星系統(tǒng)的成敗。再有，在空中要點(diǎn)火起爆的火攻瓶就有200多種，這些火攻瓶能不能準(zhǔn)確起爆，焊縫有沒(méi)有漏點(diǎn)，也關(guān)系著火箭與衛(wèi)星發(fā)射的成敗。
失敗在人類(lèi)的航天史上并非沒(méi)有發(fā)生過(guò)。比如1970年4月13日，美國(guó)“阿波羅13”號(hào)在登月的過(guò)程中發(fā)生故障驚險(xiǎn)返航的事件;又比如美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)1986年1月28日所發(fā)生的爆炸事故……不勝枚舉。
正是人類(lèi)航天史上的這些前車(chē)之鑒，只有設(shè)計(jì)時(shí)把問(wèn)題、風(fēng)險(xiǎn)盡可能地考慮充分，不疏漏每一個(gè)可能出現(xiàn)問(wèn)題的環(huán)節(jié)，把風(fēng)險(xiǎn)降至零，才可能贏得“嫦娥”工程最完美的成功。
由于日后的“嫦娥三號(hào)”選擇在月球北緯43°左右，西經(jīng)31°左右的虹灣地區(qū)實(shí)行軟著陸，“嫦娥二號(hào)”最重要的任務(wù)便是先去探路，查看地形地貌，有沒(méi)有山，有沒(méi)有石頭，是否便于“嫦娥三號(hào)”降落，并高分辨率成像，精度達(dá)到1.5米。同時(shí)，“嫦娥二號(hào)”還必須驗(yàn)證人造衛(wèi)星在月球軟著陸的部分關(guān)鍵技術(shù)，以降低“嫦娥三號(hào)”及后來(lái)者的工程風(fēng)險(xiǎn)，為后續(xù)工程積累寶貴經(jīng)驗(yàn)。
虹灣是怎樣一個(gè)地方呢，為什么將虹灣作為“嫦娥三號(hào)”的預(yù)選著陸區(qū)？
虹灣，又名彩虹灣，南北長(zhǎng)約100公里、東西長(zhǎng)約300公里。該地區(qū)地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜，具有很高的科學(xué)探測(cè)價(jià)值。同時(shí)，月球上有些地方其他國(guó)家已經(jīng)去過(guò)了，我國(guó)選擇虹灣為“嫦娥三號(hào)”的目的地，也是為了選擇一個(gè)其他國(guó)家沒(méi)有探測(cè)過(guò)的地方。
2.無(wú)畏的開(kāi)路先鋒
吳偉仁知道，自己燈下鉆研勞累幽獨(dú)的身影，被寄托了多少期待和愿望，所以，身為中國(guó)探月總設(shè)計(jì)師的他只能源源不斷地付出，不敢在中國(guó)探月工程奔向成功之路上，出現(xiàn)絲毫真空。他覺(jué)得付出不應(yīng)該有什么怨尤，因?yàn)闀r(shí)光會(huì)鐫刻一切。
要保證中國(guó)探月工程大踏步前進(jìn)，要求“嫦娥二號(hào)”要比“嫦娥一號(hào)”更強(qiáng)大、更賢惠、更聰明，要做到“快、近、精、多”。
“快”是指奔月時(shí)間更快。“嫦娥一號(hào)”要12天到達(dá)月球，“嫦娥二號(hào)”5天就能到達(dá)月球;
“近”是指環(huán)月軌道更近?！版隙鸲?hào)”的環(huán)月軌道是100公里，“嫦娥一號(hào)”的環(huán)月軌道是200公里。不僅如此，“嫦娥二號(hào)”還要進(jìn)行15公里降軌，更近更精細(xì)地觀察月球;
“精”是指測(cè)量精度更高。CCD相機(jī)對(duì)月成像在100公里時(shí)優(yōu)于10米，在15公里時(shí)達(dá)到1.5米，這比“嫦娥一號(hào)”在200公里的環(huán)月軌道上的精度有了極大的提高;
“多”是指試驗(yàn)項(xiàng)目多，試驗(yàn)內(nèi)容多。
“世之奇?zhèn)ス妍惙浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)。”探月也是如此，要使“嫦娥二號(hào)”從200公里環(huán)月軌道降到100公里，難度和風(fēng)險(xiǎn)成幾何級(jí)增長(zhǎng)。
月球上的高山和溝谷與地球大體相似，要使“嫦娥二號(hào)”在100公里環(huán)月之時(shí)不撞山，對(duì)其自控技術(shù)及地面的測(cè)控技術(shù)要求就很高。而且除了高如喜馬拉雅那樣的山之外，月球的質(zhì)量分布也不均勻，引力的大小有差異，稍有不慎，“嫦娥二號(hào)”就可能撞到月球上去。
經(jīng)中國(guó)探月團(tuán)隊(duì)研究，決定將“嫦娥二號(hào)”的發(fā)射日期定為2010年10月1日。
將“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星送上太空，用的是“長(zhǎng)征三號(hào)甲”運(yùn)載火箭，而“嫦娥二號(hào)”將使用“長(zhǎng)征三號(hào)丙”運(yùn)載火箭。
“長(zhǎng)征三號(hào)”系列液體運(yùn)載火箭，主要是用于高軌道的衛(wèi)星發(fā)射?！伴L(zhǎng)征三號(hào)甲”“長(zhǎng)征三號(hào)乙”“長(zhǎng)征三號(hào)丙”，三兄弟電氣系統(tǒng)的單機(jī)、發(fā)電機(jī)等一樣，差別在于與“長(zhǎng)征三號(hào)甲”相比，“長(zhǎng)征三號(hào)乙”多捆綁了4個(gè)助推器，“長(zhǎng)征三號(hào)丙”多捆綁了2個(gè)助推器。
助推器數(shù)量不同，火箭推力也不同，衛(wèi)星發(fā)射會(huì)根據(jù)不同的任務(wù)需要選擇不同的火箭型號(hào)。從運(yùn)載能力上看，“長(zhǎng)三甲”火箭的標(biāo)準(zhǔn)地球同步轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力是2600公斤，“長(zhǎng)三乙”運(yùn)載能力達(dá)到了5500公斤，“長(zhǎng)三丙”運(yùn)載能力為3800公斤。
由于“嫦娥二號(hào)”的起飛重量是2480公斤，不必使用“長(zhǎng)三乙”，不然便是“高射炮打蚊子”，大材小用。但“嫦娥二號(hào)”要直接進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道，用“長(zhǎng)征三號(hào)甲”運(yùn)載能力又不足，因而最后選擇使用動(dòng)力居中的“長(zhǎng)三丙”火箭。
2010年9月27日，像盼望過(guò)年一樣倒數(shù)著發(fā)射“嫦娥二號(hào)”日子到來(lái)的吳偉仁，在我國(guó)“嫦娥二號(hào)”探月衛(wèi)星即將發(fā)射的“出嫁”前夕，詳解了“嫦娥二號(hào)”的技術(shù)特點(diǎn)、今后開(kāi)展深空探測(cè)的前景，以及取得順利進(jìn)展的基本經(jīng)驗(yàn)。
與“嫦娥一號(hào)”任務(wù)相比，“嫦娥二號(hào)”將實(shí)現(xiàn)六個(gè)方面的技術(shù)創(chuàng)新與突破：
一、突破運(yùn)載火箭直接將衛(wèi)星發(fā)射至地月轉(zhuǎn)移軌道的發(fā)射技術(shù)。
相比“嫦娥一號(hào)”先發(fā)射到地球附近的過(guò)渡軌道，再經(jīng)過(guò)自身多次變軌調(diào)整進(jìn)入奔月軌道，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星將直接由運(yùn)載火箭送入近地點(diǎn)200公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)約38萬(wàn)公里的奔月軌道。直接奔月，既節(jié)省火箭推進(jìn)劑，又留出了在月亮上作更多試驗(yàn)的時(shí)間。
“嫦娥二號(hào)”要走捷徑，對(duì)其發(fā)射窗口的要求更嚴(yán)了，對(duì)發(fā)射火箭的推力要求更大了，對(duì)其入軌精度和控制精度要求也更高了。
二、突破試驗(yàn)X頻段深空測(cè)控技術(shù)，初步驗(yàn)證深空測(cè)控體制。
“嫦娥二號(hào)”飛行測(cè)控將首次驗(yàn)證我國(guó)新建的X頻段深空測(cè)控體制。相比“嫦娥一號(hào)”任務(wù)中使用的S頻段衛(wèi)星測(cè)控網(wǎng)，X頻段無(wú)線電傳輸信號(hào)頻率更高，遠(yuǎn)距離通信效果更好。
三、突破驗(yàn)證100公里月球軌道捕獲技術(shù)。相比“嫦娥一號(hào)”在距月面200公里處被月球捕獲，“嫦娥二號(hào)”將在距月面100公里處制動(dòng)，飛行速度更快、軌道更低、制動(dòng)量更大。同時(shí)月球不均勻重力場(chǎng)對(duì)衛(wèi)星軌道的影響也相應(yīng)增大，大大提高了對(duì)衛(wèi)星制動(dòng)精度的要求。
四、突破驗(yàn)證100公里×15公里軌道機(jī)動(dòng)與快速測(cè)定軌技術(shù)。
當(dāng)“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星進(jìn)入100公里極月圓軌道之后，衛(wèi)星將擇機(jī)變軌，飛行軌道由100公里圓軌道調(diào)整為遠(yuǎn)月點(diǎn)100公里、近月點(diǎn)15公里的橢圓軌道。
五、突破試驗(yàn)全新的著陸相機(jī)。
“嫦娥二號(hào)”增加配置了降落相機(jī)，以檢驗(yàn)對(duì)月成像能力，為“嫦娥三號(hào)”月面軟著陸作準(zhǔn)備。數(shù)據(jù)傳輸速率也由“嫦娥一號(hào)”的3兆每秒，翻倍為6兆每秒，還將進(jìn)行12兆每秒的傳播速率試驗(yàn)。
六、突破對(duì)“嫦娥三號(hào)”預(yù)選著陸區(qū)進(jìn)行高分辨率成像試驗(yàn)。
與“嫦娥一號(hào)”相比，“嫦娥二號(hào)”上天時(shí)，隨身攜帶有七種“法寶”：CCD立體相機(jī)、激光高度計(jì)、X射線譜儀、γ射線譜儀、微波探測(cè)器、太陽(yáng)高能粒子探測(cè)器、太陽(yáng)風(fēng)離子探測(cè)器。
山清水秀，藍(lán)天白云。
人煙稀少群山環(huán)抱的峽谷腹地，“長(zhǎng)征三號(hào)丙”火箭一柱擎天，傲然屹立。
西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，中國(guó)通往宇宙的大門(mén)。“嫦娥二號(hào)”端坐在偉岸的火箭之上，靜候奔月。
這是2010年10月1日，一個(gè)注定會(huì)載入航天史的日子。
2010年是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心組建40周年，執(zhí)行的“嫦娥二號(hào)”發(fā)射任務(wù)是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行的第60次衛(wèi)星發(fā)射。
在勝利的號(hào)角吹響之前，喜慶的氣氛已經(jīng)氤氳，流光溢彩的精彩開(kāi)始上演。
許是離愁陰翳，發(fā)射前1個(gè)多小時(shí)，原本藍(lán)藍(lán)的天被烏云覆蓋，沉悶、憂郁。但此刻箭在弦上，2480公斤重的“驕”軀，即將一飛沖天。
隨著發(fā)射時(shí)間的臨近，離愁越來(lái)越濃烈。18時(shí)20分許，發(fā)射場(chǎng)上空竟然飄起毛毛細(xì)雨，打濕著大地的胸懷。但發(fā)射場(chǎng)內(nèi)工作人員卻一直忙碌個(gè)不停。
18時(shí)59分57秒，隨著點(diǎn)火口令的發(fā)出，點(diǎn)火按鈕的按下，一道橘黃色的火焰從火箭底部噴薄而出，發(fā)射臺(tái)被白色的煙霧包圍著。慢慢地，高大的“長(zhǎng)征三號(hào)丙”火箭開(kāi)始上升。
迷人的火焰耀眼奪目，令現(xiàn)場(chǎng)觀看的人感到如夢(mèng)如幻。
橘黃色火焰，托舉著“嫦娥二號(hào)”向空中飛升，如同綢緞般綴在火箭的尾部，又似嫦娥的飄飄衣袂，把云層渲染得華美無(wú)比……
從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心所屬各測(cè)控站的光學(xué)、紅外、遙測(cè)設(shè)備，到青島、廈門(mén)、喀什的測(cè)控站;從太平洋上的三艘“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船，到上海的大型天文射電望遠(yuǎn)鏡，如同火炬接力般跟蹤“嫦娥”的行蹤，并實(shí)時(shí)傳送測(cè)控?cái)?shù)據(jù)。
19時(shí)02分，火箭一二級(jí)分離。兩分鐘后，整流罩分離。此時(shí)，火箭已經(jīng)飛出了稠密的大氣層，“嫦娥”不再需要整流罩的保護(hù)。
19時(shí)55分，“嫦娥二號(hào)”任務(wù)發(fā)射場(chǎng)區(qū)指揮部指揮長(zhǎng)李尚福向世界宣布：“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌，發(fā)射圓滿成功！
隨著發(fā)射的成功，守候在電視機(jī)前的觀眾情不自禁地鼓起掌來(lái)。而此時(shí)，在四川省平昌縣，尤其是平昌縣得勝鎮(zhèn)，人們的歡呼更是聲如雷動(dòng)，甚至放起了鞭炮。
當(dāng)?shù)艿軈怯耆蕦⑧l(xiāng)親們的慶祝情況打電話告訴吳偉仁時(shí)，吳偉仁感動(dòng)得一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，那一刻，他再次想起自己離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的往事。
當(dāng)年，吳偉仁被推薦去中國(guó)科技大學(xué)讀書(shū)時(shí)，鄉(xiāng)親們一家出一點(diǎn)錢(qián)，湊錢(qián)給他買(mǎi)了一雙解放膠鞋，買(mǎi)了一身新衣服;一位大哥索性將自己身上的毛衣也脫下來(lái)給他御寒。
離家的車(chē)開(kāi)了，車(chē)輪碾起陣陣塵煙，碾起了吳偉仁心中的惜別。他從車(chē)?yán)锾匠鲱^來(lái)，看到漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村風(fēng)景、父老鄉(xiāng)親、茅屋農(nóng)舍，視線模糊了。那之后，他的心變成了一片樹(shù)林，每有山風(fēng)吹拂，便會(huì)翻動(dòng)思念，久難平息。
自此，貧瘠而美麗的故鄉(xiāng)，便成了吳偉仁無(wú)法釋?xiě)训膼?ài)與痛。
3.虹灣成像“高大上”
如一支離弦之箭，“長(zhǎng)征三號(hào)丙”火箭越過(guò)大氣層，越過(guò)地球軌道，朝月球沖去。飄蕩如波濤一樣的火箭焰尾，在黯然的太空環(huán)境下，散發(fā)出絢爛的光芒，讓地球與月亮間永恒的黑暗變得斑斕炫目。
2010年10月6日，剛剛經(jīng)過(guò)國(guó)慶張燈結(jié)彩和“嫦娥”飛天的雙重喜慶之后，又迎來(lái)了“嫦娥”奔月的看點(diǎn)。
“嫦娥二號(hào)”在經(jīng)歷了成功發(fā)射、星箭分離、衛(wèi)星入軌、中途修正、約111小時(shí)近35萬(wàn)公里的漫漫旅程后，迎來(lái)了探月征程上的一次嚴(yán)峻考驗(yàn)——第一次近月制動(dòng)。
北京航天飛行控制中心也因此再次成為人們眼中的焦點(diǎn)。
近月制動(dòng)是一個(gè)什么概念呢？
說(shuō)簡(jiǎn)單些，近月制動(dòng)就是對(duì)其進(jìn)行減速制動(dòng)。因?yàn)椤版隙鸲?hào)”衛(wèi)星的繞地軌跡與繞月軌跡是一個(gè)有著相同交會(huì)點(diǎn)的雙曲線，所以，當(dāng)“嫦娥二號(hào)”以一定速度接近月球后，要想使其進(jìn)入環(huán)月軌道，就必須將其速度減下來(lái)才行。
近月制動(dòng)對(duì)“嫦娥二號(hào)”十分關(guān)鍵，決定著能否順利被月球引力捕獲，能否成為一顆月球衛(wèi)星。
2010年10月6日10時(shí)30分。北京航天飛行控制中心飛控大廳。
在寬大的顯示屏上，在人們的期盼與凝神中，灰色黯然的月球毫無(wú)詩(shī)意地在如墨的宇宙背景里旋轉(zhuǎn)，繁星若豆，光若游絲，月亮倍感孤寂。
現(xiàn)在好了，“嫦娥二號(hào)”遠(yuǎn)道而來(lái)，帶著溫暖，帶著人類(lèi)文明的氣息。
孤寂億年，已成孤僻?！版隙鸲?hào)”要與之親近務(wù)必講求技巧。因而“嫦娥二號(hào)”此次變軌對(duì)位于地球的測(cè)控系統(tǒng)，是很大的考驗(yàn)，稍有偏差，“嫦娥二號(hào)”便可能被月球“拒之門(mén)外”而落寞地飛向深空;或與月球的接觸太過(guò)“親密”與之相撞，如煙花般消失于無(wú)形。
11時(shí)06分，制動(dòng)控制口令次第響起。
“490N發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火！”
“第一次近月制動(dòng)開(kāi)始！”
大廳前方的巨幅顯示屏上，金黃色的“嫦娥二號(hào)”星體如天使般向月球飛行，彼此千年的思念化作速度，距離越來(lái)越近。
“青島跟蹤正常！”
“喀什跟蹤正常！”
“遙測(cè)數(shù)據(jù)正常！”
32分鐘后，調(diào)度員下達(dá)指令：“發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)，軌控結(jié)束！”
隨后，北京航天飛行控制中心宣布：“‘嫦娥二號(hào)’成功脫離了地球重力場(chǎng)，順利完成第一次近月制動(dòng)，被月球捕獲，進(jìn)入周期為12小時(shí)的環(huán)月橢圓軌道！”
話音剛落，掌聲雷動(dòng)。一雙雙熬紅的眼睛閃爍著晶瑩的淚光。
淚眼蒙眬者也包括吳偉仁。當(dāng)首長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)與他握手時(shí)，57歲的他甚至每一次握手都要擦一把喜極而泣的淚。
何以情深至此，潸然淚下？
原因不僅僅是那遠(yuǎn)在四川省平昌縣桑梓的父老鄉(xiāng)親們?yōu)樗ＹR和歡呼，不僅是因?yàn)樗笓]著廣大探月研制的專(zhuān)家和科技人員集團(tuán)作戰(zhàn)，迎來(lái)了“嫦娥二號(hào)”制動(dòng)成功這第一步的勝利，更因?yàn)?0月6日，是他母親王大榮的忌日。
1998年10月6日，吳偉仁的母親王大榮因冠心病、高血壓并發(fā)癥而逝。工作很忙，為了祖國(guó)的航天事業(yè)，忠孝不能兩全的吳偉仁沒(méi)能回家奔喪。
物是人非，情懷依舊，那種心緒最為復(fù)雜。
“嫦娥二號(hào)”一路向前，吳偉仁的心情愈加澎湃。
“嫦娥二號(hào)”前路漫漫。一切未知，一切又因未知而充滿憧憬。
雖然“嫦娥二號(hào)”第一次近月制動(dòng)令吳偉仁老淚縱橫，但他卻十分明白，這次制動(dòng)，只是“嫦娥二號(hào)”系列制動(dòng)中的第一步。
2010年10月9日11時(shí)32分，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星成功實(shí)施第三次近月制動(dòng)，順利進(jìn)入軌道高度為100公里×100公里的圓形環(huán)月工作軌道。按照預(yù)定計(jì)劃，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星上搭載的有效載荷陸續(xù)開(kāi)始工作，進(jìn)行科學(xué)探測(cè)活動(dòng)。
10月26日21時(shí)左右，“嫦娥二號(hào)”按照測(cè)控系統(tǒng)預(yù)先注入的指令，在月球背面自主實(shí)施變軌，成功地從原來(lái)100公里×100公里的環(huán)月圓軌道，降軌進(jìn)入月球虹灣成像軌道。
10月27日19時(shí)30分左右，“嫦娥二號(hào)”順著這個(gè)橢圓軌道飛到虹灣上空，在最近為15公里高度時(shí)，CCD立體相機(jī)對(duì)虹灣地區(qū)進(jìn)行了優(yōu)于1.5米分辨率的成像，勘察地形地貌。
此后，又對(duì)虹灣進(jìn)行了兩天時(shí)間的探測(cè)和拍照。10月29日，“嫦娥二號(hào)”再次在月球背面自主變軌，重回100公里×100公里環(huán)月軌道，繼續(xù)開(kāi)展技術(shù)試驗(yàn)和科學(xué)探測(cè)。
2010年11月8日，國(guó)防科工局首次發(fā)布了“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星傳回的虹灣區(qū)域局部影像圖，這標(biāo)志著“嫦娥二號(hào)”工程任務(wù)取得圓滿成功。
這張?jiān)虑蚝鐬尘植坑跋駡D，成像時(shí)間是2010年10月28日18時(shí)25分，影像圖中心位置為月球西經(jīng)31°3′，北緯43°4′，對(duì)應(yīng)月面東西寬約8公里，南北長(zhǎng)約15.9公里。當(dāng)時(shí)衛(wèi)星距月面約18.7公里，圖像分辨率約為1.3米。通過(guò)此圖，我們可以看到直徑4米的月球坑和3米左右的石塊。
虹灣的影像圖來(lái)之不易，給虹灣拍照異于常規(guī)。
人們也許不會(huì)知道，那份恣意飛揚(yáng)又傲然驕立的虹灣圖里，有著中國(guó)探月團(tuán)隊(duì)一次又一次躁動(dòng)不安的夢(mèng)想，一次又一次深埋心中卻又年輕氣盛的誓言;那份風(fēng)華絢爛又霸氣外露的影像照中，有著一次又一次猝不及防的挫折，以及摔倒后義無(wú)反顧爬起的過(guò)程。
年輕時(shí)的吳偉仁與妻子、兒子在老家房前留影 
吳偉仁與同事們 “嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星對(duì)月球的成像跟相機(jī)拍靜物不同。月球衛(wèi)星對(duì)月成像時(shí)，照相機(jī)和被拍的目標(biāo)始終是運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，衛(wèi)星在飛行，月球在自轉(zhuǎn)，相機(jī)在飛過(guò)一片區(qū)域時(shí)，曝光時(shí)間十分短暫，飛過(guò)1米的時(shí)間只有0.6毫秒，因此相機(jī)的曝光時(shí)間不能大于0.6毫秒，否則照片分辨率便達(dá)不到要求。而曝光時(shí)間太短，則可能導(dǎo)致曝光不足，照片出來(lái)后什么也看不到。
為此，CCD立體相機(jī)為月球拍特寫(xiě)時(shí)，就用到相機(jī)的推掃成像技術(shù)，也就是先成一個(gè)條狀的像，然后由若干個(gè)條狀的像累加起來(lái)，組成一個(gè)完整的圖像。
“嫦娥二號(hào)”拍到的圖像中，分辨率最好的可達(dá)1.2米，差一點(diǎn)的約1.5米，國(guó)防科工局發(fā)布的這張虹灣局部影像圖，拍攝時(shí)間只用了9.4秒。此圖不僅很清晰，而且層次分明，能真實(shí)準(zhǔn)確反映虹灣的地形地貌。
面對(duì)“嫦娥二號(hào)”所取得的成績(jī)，吳偉仁甚是欣慰，縱然顛覆了他心中關(guān)于月亮所有的童話和美好，他也愿意接受最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。
4.超額完成任務(wù)
日復(fù)一日美麗的釋放與消耗，令激動(dòng)與歡呼的人心漸漸趨于平和。就在此時(shí)，“嫦娥二號(hào)”又有亮點(diǎn)伴隨著刺激與祈禱傳來(lái)。
“嫦娥二號(hào)”在2011年4月1日達(dá)到為期半年的設(shè)計(jì)壽命，圓滿完成既定任務(wù)以后，還剩余不少燃料，且衛(wèi)星本身性能狀態(tài)正常穩(wěn)定，專(zhuān)家們便為之增加了拓展試驗(yàn)，決定讓其飛離月球軌道，飛向拉格朗日L2點(diǎn)，展開(kāi)深空測(cè)控的拓展試驗(yàn)。
“嫦娥二號(hào)”也因此有了三項(xiàng)內(nèi)容的拓展試驗(yàn)：
第一項(xiàng)是在已經(jīng)獲得99.9%的全月圖數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上補(bǔ)拍月球兩極的漏拍點(diǎn)，使我國(guó)擁有全世界最全的高分辨率的全月圖;第二項(xiàng)是再次降至近月點(diǎn)15公里軌道高度，在月球背面、內(nèi)側(cè)，不可視的情況下，用主發(fā)動(dòng)機(jī)降軌，來(lái)驗(yàn)證自動(dòng)控制系統(tǒng)、導(dǎo)航控制系統(tǒng)與主發(fā)動(dòng)機(jī)之間的協(xié)同能力，同時(shí)再對(duì)虹灣地區(qū)進(jìn)行高分辨率成像。
拓展實(shí)驗(yàn)的第三項(xiàng)，也是最重要的一項(xiàng)，就是讓“嫦娥二號(hào)”擇機(jī)從月球逃逸，奔向拉格朗日L2點(diǎn)，飛往更遠(yuǎn)的深空。
讓“嫦娥二號(hào)”飛向深空，也在于要用“嫦娥二號(hào)”來(lái)測(cè)試當(dāng)時(shí)正在研制的35米和66米深空測(cè)控站所具備的執(zhí)行任務(wù)的能力。
然而，要使“嫦娥二號(hào)”到達(dá)日-地拉格朗日L2點(diǎn)，會(huì)涉及很多全新技術(shù)。比如說(shuō)軌道設(shè)計(jì)，其難度是從未有過(guò)的。
從2011年4月1日“嫦娥二號(hào)”圓滿完成既定任務(wù)，到2011年6月9日飛離月球、奔向深空，“嫦娥二號(hào)”科研團(tuán)隊(duì)需要在短短兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)設(shè)計(jì)出全新的軌道方案，這是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。因?yàn)榇嗽O(shè)計(jì)是復(fù)雜的多天體引力場(chǎng)軌道設(shè)計(jì)。
對(duì)地球衛(wèi)星而言，軌道設(shè)計(jì)時(shí)只涉及一個(gè)引力場(chǎng)，即地球引力場(chǎng);月球探測(cè)衛(wèi)星的軌道，則要考慮地球和月球兩個(gè)引力場(chǎng)，及其拼接過(guò)程。而“嫦娥二號(hào)”飛往日-地拉格朗日L2點(diǎn)，相應(yīng)的軌道設(shè)計(jì)，除了地、月外，還必須兼顧太陽(yáng)的引力場(chǎng)。
而且，日-地拉格朗日L2點(diǎn)非常敏感，這便對(duì)衛(wèi)星入軌的位置、速度要求非常高，否則，衛(wèi)星便會(huì)飛向更遠(yuǎn)深空，或飛回地球。因此整個(gè)飛行軌道都必須精確規(guī)劃和設(shè)計(jì)。
即使這樣，“嫦娥二號(hào)”也可能面臨多次軌道修正。
除上述技術(shù)目標(biāo)外，“嫦娥二號(hào)”奔向深空還肩負(fù)著兩項(xiàng)科學(xué)目標(biāo)：一是在深空開(kāi)展地球遠(yuǎn)磁尾帶電粒子探測(cè);二是對(duì)可能的太陽(yáng)X射線爆和宇宙伽馬爆進(jìn)行觀測(cè)。
關(guān)于“嫦娥二號(hào)”什么時(shí)候離開(kāi)月球，飛向深空，也有一個(gè)精準(zhǔn)的時(shí)間安排問(wèn)題。這個(gè)時(shí)間跟“嫦娥二號(hào)”完成三項(xiàng)拓展任務(wù)之間有著緊密的關(guān)系，受多個(gè)條件制約：燃料、順序、測(cè)控條件的制約能力、自然條件……
“嫦娥二號(hào)”能不能在2011年6月16日月食發(fā)生前離開(kāi)月球，至關(guān)重要。假如“嫦娥二號(hào)”不能在月食前完成那兩個(gè)在月球軌道的拓展試驗(yàn)，那么在月食發(fā)生的情況下，“嫦娥二號(hào)”便會(huì)面臨生存的危險(xiǎn)，也會(huì)給飛離月球帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。
綜合考慮，“嫦娥二號(hào)”科研團(tuán)隊(duì)決定先補(bǔ)拍月球兩極圖，補(bǔ)拍周期需時(shí)27天;完成此項(xiàng)任務(wù)之后，再降軌至近月點(diǎn)15公里高度，在月球背面、內(nèi)側(cè)，不可視的情況下，用主發(fā)動(dòng)機(jī)降軌，來(lái)驗(yàn)證自動(dòng)控制系統(tǒng)、導(dǎo)航控制系統(tǒng)與主發(fā)動(dòng)機(jī)之間的協(xié)同能力，并對(duì)虹灣地區(qū)進(jìn)行高分辨率成像。而下虹灣需要4天時(shí)間……
總之，這些拓展任務(wù)，“嫦娥二號(hào)”必須在2011年6月16日月食發(fā)生之前完成，并飛離月球，才可能去往深空，否則，便會(huì)成為月球軌道上的太空垃圾。
為了掐時(shí)做到此點(diǎn)，“嫦娥二號(hào)”克服了很多困難：2011年4月1日“嫦娥二號(hào)”的設(shè)計(jì)壽命期滿時(shí)，它正處于側(cè)飛的狀態(tài)，不能補(bǔ)拍月球兩極圖，必須等到4月24日衛(wèi)星轉(zhuǎn)入正飛姿態(tài)后才行，而月球一個(gè)自轉(zhuǎn)周期是27天，補(bǔ)拍月球兩極圖必須在一個(gè)月球自轉(zhuǎn)周期之內(nèi)完成，一天也不能少。
從4月24日開(kāi)始計(jì)算，經(jīng)歷27天后，便到了5月21日，而衛(wèi)星下虹灣的時(shí)間最理想的是4天，受虹灣周邊地形限制，5月24日衛(wèi)星必須重新上升到安全高度。如果5月20日下虹灣，就缺少一天補(bǔ)拍兩極圖的時(shí)間，而下一個(gè)滿足補(bǔ)拍要求的時(shí)間，恰恰包含了6月16日的月食在內(nèi)。權(quán)衡利弊后，工程總體組決定趕在第一個(gè)月球自轉(zhuǎn)周期內(nèi)完成月球兩極圖的補(bǔ)拍，且完成補(bǔ)拍后便馬上降軌對(duì)虹灣地區(qū)進(jìn)行高分辨率成像。
這個(gè)時(shí)間方案就這樣被定了下來(lái)，最終在扣人心弦中順利完成。
2011年6月9日16時(shí)50分05秒?！版隙鸲?hào)”衛(wèi)星成功變軌，飛離月球軌道，飛向日-地拉格朗日L2點(diǎn)，繼續(xù)探測(cè)之旅。此次飛行距離為150萬(wàn)公里。
5.拉格朗日L2點(diǎn)
“嫦娥二號(hào)”如能飛至距地球150萬(wàn)公里之外的日-地拉格朗日L2點(diǎn)，那它將成為我國(guó)飛得最遠(yuǎn)的衛(wèi)星，也能對(duì)我國(guó)的衛(wèi)星深空追蹤能力進(jìn)行一次很好的檢閱。這也標(biāo)志著我國(guó)的遙測(cè)能力達(dá)到了一個(gè)新的高度，并為下一步火星探測(cè)作好充分的準(zhǔn)備。
那么“嫦娥二號(hào)”為何要選擇日-地拉格朗日L2點(diǎn)，作為深空探測(cè)點(diǎn)呢？
拉格朗日點(diǎn)，是指在兩大物體引力作用下，能使小物體基本保持靜止的點(diǎn)。這樣的點(diǎn)的存在，是由法國(guó)數(shù)學(xué)家拉格朗日于1772年推導(dǎo)證明的。
拉格朗日點(diǎn)又稱天平點(diǎn)，共有5個(gè)，其中第1（L1）、第2（L2）兩個(gè)點(diǎn)比較穩(wěn)定，有實(shí)際的應(yīng)用價(jià)值，其他3個(gè)點(diǎn)（L3、L4、L5）不太穩(wěn)定。
對(duì)太陽(yáng)系來(lái)說(shuō)，拉格朗日點(diǎn)是指在雙星系統(tǒng)，如行星和太陽(yáng)、衛(wèi)星和行星軌道面上的一些點(diǎn)。在這些點(diǎn)處萬(wàn)有引力與離心力平衡，衛(wèi)星與太陽(yáng)、行星相對(duì)靜止。
位于拉格朗日點(diǎn)的衛(wèi)星只需少量能源便能維持其軌道，所以適合天體望遠(yuǎn)鏡和探測(cè)器在這個(gè)位置上進(jìn)行駐留定位。而且，假如“嫦娥二號(hào)”以拉格朗日點(diǎn)為瞭望臺(tái)的話，能為先進(jìn)的天文觀測(cè)儀器提供更清晰的定點(diǎn)環(huán)境。
因而，選擇第2拉格朗日點(diǎn)作為“嫦娥二號(hào)”奔向深空的目的地，就在于拉格朗日L2點(diǎn)既是絕佳天文觀測(cè)點(diǎn)，也是空間探索的大熱門(mén)。
讓“嫦娥二號(hào)”飛向深空的實(shí)驗(yàn)，具有軌道新、距離遠(yuǎn)、飛行時(shí)間長(zhǎng)、準(zhǔn)備時(shí)間短等特點(diǎn)，這對(duì)“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星系統(tǒng)、測(cè)控系統(tǒng)和地面應(yīng)用系統(tǒng)都是極大的挑戰(zhàn)：
一是可靠性的挑戰(zhàn)。在拓展任務(wù)期間，要求“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星系統(tǒng)各個(gè)設(shè)備保持良好的運(yùn)行狀態(tài)，這是前提和保證。
二是整個(gè)測(cè)控的挑戰(zhàn)。隨著距離逐漸變遠(yuǎn)，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星接收信號(hào)的能量也越來(lái)越小，所以要求“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星上的設(shè)備具有更好的靈敏度，地面才能完成對(duì)其測(cè)控。
三是控制的要求。“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星在整個(gè)軌道飛行過(guò)程中，對(duì)地面測(cè)控的誤差非常敏感，所以必須實(shí)現(xiàn)精確的控制才行。
所幸，這些難題最終都被克服了。甚至，“嫦娥二號(hào)”在由月球飛往日-地拉格朗日L2點(diǎn)途中，原定進(jìn)行四次軌道修正，由于軌道設(shè)計(jì)精準(zhǔn)，僅進(jìn)行了一次軌道修正，便圓滿完成，并在77天后到達(dá)了日-地拉格朗日L2點(diǎn)，在另一片星空下閃耀。
“嫦娥二號(hào)”這條奔赴日-地拉格朗日L2點(diǎn)的空間軌道，既為今后中國(guó)的火星及其他小行星探測(cè)提供了范本，更堪稱中國(guó)航天史上的又一創(chuàng)舉。
之后，2012年6月1日，在國(guó)際兒童節(jié)這天，“嫦娥二號(hào)”又在中國(guó)探月研發(fā)團(tuán)隊(duì)的指令和授意下，受控飛向通往太陽(yáng)系深空途中一個(gè)名叫圖塔蒂斯、編號(hào)為4179號(hào)的小行星，對(duì)其進(jìn)行探測(cè)。
于是，原本關(guān)于“嫦娥氏”“二姑娘”這部精彩探月的電視連續(xù)劇，跌宕的劇情再次曲折，女主角鏗鏘中既有豪邁，更多了一層催淚。
6.探尋世界末日
人類(lèi)的未來(lái)要發(fā)展，便無(wú)法回避尋找第二個(gè)適合居住的星球，因此人類(lèi)不僅要探測(cè)月球，還要探測(cè)火星、金星和木衛(wèi)二?？茖W(xué)家們相信，火星是可以改造的，可以成為人類(lèi)第二個(gè)棲息地。但要抵達(dá)火星，首先要飛越一些小行星。
2012年12月13日16時(shí)30分09秒，距地球約700萬(wàn)公里遠(yuǎn)的深空，“嫦娥二號(hào)”成功飛越圖塔蒂斯（Toutatis）小行星。
這不是一個(gè)刀光劍影的下午，也不是觥籌交錯(cuò)的午后。簡(jiǎn)短而漫長(zhǎng)的一瞬，在書(shū)寫(xiě)豐碑。
“嫦娥二號(hào)”在飛離日-地拉格朗日L2點(diǎn)195天后，成功飛抵距地球約700萬(wàn)公里遠(yuǎn)的深空，以10.73公里/秒的相對(duì)速度，與圖塔蒂斯擦肩而過(guò)，首次實(shí)現(xiàn)中國(guó)對(duì)小行星的飛越探測(cè)。“嫦娥二號(hào)”與圖塔蒂斯最小距離達(dá)3.2公里。“嫦娥”與“戰(zhàn)神”交會(huì)時(shí)，“嫦娥二號(hào)”星載監(jiān)視相機(jī)，對(duì)“戰(zhàn)神”進(jìn)行了美女愛(ài)英雄般的打量。
圖塔蒂斯為近地小行星，個(gè)性乖張，愛(ài)玩“消失”。早在1934年2月10日，它就被人類(lèi)觀察到，之后的數(shù)十年間卻又神秘地消逝了。直到1989年1月14日才再度被法國(guó)天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)，隨即被命名為“Toutatis”，國(guó)際編號(hào)4179。圖塔蒂斯名字來(lái)自西方凱爾特人神話中的“戰(zhàn)神”圖塔蒂斯。
圖塔蒂斯?fàn)钏齐u腿，直徑約5公里，體積約1.70公里×2.03公里×4.26公里，其軌道遠(yuǎn)日點(diǎn)接近木星軌道，近日點(diǎn)在地球軌道附近。由于軌道周期共振，基本每4年接近地球一次，詭異的行蹤讓它披上了神秘的光環(huán)，是迄今為止靠近地球的最大小行星之一，因而被美國(guó)航空航天局收入“潛在危險(xiǎn)小行星名單”。
就是這個(gè)怪異的圖塔蒂斯，有一陣子還與令人們恐慌的世界末日扯上了關(guān)系。
2012年12月12日6時(shí)40分，圖塔蒂斯在距地球690萬(wàn)公里的地方，以時(shí)速3.5萬(wàn)公里掠過(guò)。于是有網(wǎng)友計(jì)算：“距離690萬(wàn)公里，時(shí)速3.5萬(wàn)公里……需要197.14小時(shí)、8.214天到達(dá)地球。也就是說(shuō)，圖塔蒂斯到達(dá)地球的時(shí)間是2012年12月21日清晨！”
2012年12月21日，這個(gè)臭名昭著的日子，與瑪雅預(yù)言地球毀滅日的時(shí)間不謀而合！
再有，災(zāi)難電影《2012》中，地球大災(zāi)難的緣起便是一顆小行星撞擊地球。而且，生物學(xué)家和考古學(xué)家普遍認(rèn)為，恐龍?jiān)?500萬(wàn)年前滅絕的原因也是有一顆小行星撞擊了地球，引發(fā)地球涅槃。
難道地球真會(huì)毀滅？而且毀滅地球的小行星是“戰(zhàn)神”圖塔蒂斯？
今天，人們惴惴不安的心情早已隨2012年的遠(yuǎn)去而消逝。雖然“世界末日”成了一個(gè)天大的笑話，但人類(lèi)了解圖塔蒂斯的基本情況卻非常有必要。也正是基于此原因，“嫦娥二號(hào)”才決定接近它、探測(cè)它。如果“嫦娥二號(hào)”能實(shí)現(xiàn)近距離探測(cè)圖塔蒂斯，中國(guó)便將成為世界上第四個(gè)對(duì)小行星實(shí)施近距離探測(cè)的國(guó)家。
可喜的是，“嫦娥二號(hào)”再創(chuàng)奇跡，不僅成功飛掠圖塔蒂斯，還與“戰(zhàn)神”擦肩而過(guò)，最近相距3.2公里時(shí)，在每秒10.73公里的相對(duì)速度下，拍下了圖塔蒂斯的“裸照”……
在完成與圖塔蒂斯的交會(huì)后，“嫦娥二號(hào)”再次上路，飛向更遙遠(yuǎn)的深空。
晚霞如同金色的薄霧，照亮著它的離去。功成身退的“嫦娥二號(hào)”，沉默地去了寂靜深處，讓多少熱愛(ài)它、追尋它的人潸然淚下。
不過(guò)，這宛若零落風(fēng)中的花瓣，反而散發(fā)出了更加濃郁的芬芳和高貴的品質(zhì)。
其實(shí)，“嫦娥二號(hào)”的精神，就是吳偉仁當(dāng)年在四川省平昌縣得勝鄉(xiāng)獨(dú)柏大隊(duì)4小隊(duì)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的精神，雖然位卑、渺小，卻不忘奉獻(xiàn)，不忘將自己肩上的擔(dān)子擔(dān)好，無(wú)怨無(wú)悔。
“嫦娥二號(hào)”飛越小行星再拓展試驗(yàn)的成功實(shí)施，標(biāo)志著我國(guó)邁進(jìn)了原本只有美、歐、日三個(gè)成員的“探測(cè)小行星俱樂(lè)部”，實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)了新建成的喀什35米和佳木斯66米兩個(gè)大型深空站，以及上海65米甚長(zhǎng)線射電干涉測(cè)量站的測(cè)控能力。
第四章 攜兔蟾宮攬?jiān)?/h3>
“嫦娥”終于登上了月球，這讓吳偉仁自小便郁積于胸的、懷揣幾十年一探月亮神秘的夙愿得以實(shí)現(xiàn)了，五星紅旗閃耀在月球上的時(shí)候，他再次落淚了。他仰頭看天，不讓眼淚落下來(lái)，心里卻喟然感嘆：仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，“夫天地之氣，茂隆郁積，薰為泰和”??！
1.有腿的航天器
“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉。”
人們耳熟能詳?shù)拿珴蓶|的這兩句詞，由于充滿理想主義色彩，境界高遠(yuǎn)，有極強(qiáng)的勵(lì)志作用，而被中國(guó)科技界廣泛認(rèn)同為奮斗目標(biāo)。
這個(gè)奮斗目標(biāo)便是航天工業(yè)要實(shí)現(xiàn)“可上九天攬?jiān)隆?，航海工業(yè)要實(shí)現(xiàn)“可下五洋捉鱉”。
之前，人們?cè)谡務(wù)撋裰巯盗酗w船時(shí)，時(shí)常引用此詞，以增強(qiáng)文章的鏗鏘激情。
但是，真正“攬?jiān)隆钡暮教煨袨椋鋵?shí)只有“嫦娥”可為，只有“嫦娥二號(hào)”之后的“嫦娥三號(hào)”“嫦娥四號(hào)”“嫦娥五號(hào)”可為。
“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器，是我國(guó)第一個(gè)“有腿”的航天器，有四條腿六個(gè)輪子，是著陸器和巡視器的組合體，它在名稱上也不叫衛(wèi)星而叫“器”。“嫦娥三號(hào)”主要有兩個(gè)任務(wù)：一是實(shí)現(xiàn)月面軟著陸;二是實(shí)施月面巡視勘察。
落月之前，月面巡視器（月球車(chē)）作為一個(gè)載荷被安裝在著陸器上，并不工作。整個(gè)前期飛行、動(dòng)力下降以及實(shí)施軟著陸過(guò)程，都由著陸器完成。到月面后，巡視器才從著陸器上釋出，與著陸器成為兩個(gè)獨(dú)立的探測(cè)器，各自在月面開(kāi)展探測(cè)任務(wù)。
“嫦娥三號(hào)”著陸器部分包含11個(gè)分系統(tǒng)，其中最有特色的當(dāng)數(shù)著陸緩沖分系統(tǒng)。著陸緩沖分系統(tǒng)又集中體現(xiàn)在四條“中國(guó)腿”的外形上。
“嫦娥三號(hào)”巡視器部分包含8個(gè)分系統(tǒng)，其中最有特色的當(dāng)數(shù)移動(dòng)分系統(tǒng)。從外形上看，就是巡視器的6個(gè)輪子。
探月活動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)很大，從國(guó)際探測(cè)數(shù)據(jù)來(lái)看，在“嫦娥三號(hào)”前，世界各國(guó)對(duì)月球的探測(cè)共進(jìn)行了129次，其中，美國(guó)59次，蘇聯(lián)64次，日本和中國(guó)各2次，歐空局和印度各1次。以上共成功或基本成功66次，失敗63次，成功率僅為51%。也就是說(shuō)，有近一半的探測(cè)是失敗的，而我國(guó)要力爭(zhēng)“嫦娥三號(hào)”登月一次性成功，其難度可想而知。
“嫦娥三號(hào)”研制過(guò)程中，需突破地面試驗(yàn)驗(yàn)證、多窗口窄寬度準(zhǔn)時(shí)發(fā)射、月面軟著陸、兩器分離、月地間遙操作、月面生存、測(cè)控通信等七大關(guān)鍵技術(shù)。
“嫦娥三號(hào)”落到月球上后，由于著陸器工作一年，月球車(chē)工作三個(gè)月，都要過(guò)夜，月球上一個(gè)晚上相當(dāng)于地球上14天，見(jiàn)不到太陽(yáng)，溫度又是零下100多攝氏度，設(shè)備如何工作、如何保溫——這些都是難度極高的挑戰(zhàn)。
另外，月面勘測(cè)的大量數(shù)據(jù)從月球傳回地球要跨越38萬(wàn)公里的距離，這對(duì)測(cè)控系統(tǒng)和數(shù)據(jù)傳輸系統(tǒng)，以及月球車(chē)行走時(shí)的導(dǎo)航，也是很大挑戰(zhàn)。
那么，具體地說(shuō)，“嫦娥三號(hào)”需要在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)哪些突破呢？
一是發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)。軌道并軌發(fā)動(dòng)機(jī)要變推力，這在我國(guó)是第一次研制。
二是軟著陸技術(shù)。在軟著陸的過(guò)程中要實(shí)現(xiàn)測(cè)距、測(cè)速，還有對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的控制，著陸地點(diǎn)的選擇等都要測(cè)定。
三是測(cè)控技術(shù)。要發(fā)射無(wú)線電信號(hào)到離地球40萬(wàn)公里之遠(yuǎn)的月球上，是一件相當(dāng)難的事，要成功且穩(wěn)定地建立彼此之間的聯(lián)系，這就需要建立深空測(cè)控網(wǎng)，開(kāi)辟更多的頻段才行。還要研發(fā)高頻無(wú)線電技術(shù)，因?yàn)轭l率更高，通信距離才更遠(yuǎn)。
四是月球車(chē)技術(shù)。月球車(chē)不僅要實(shí)現(xiàn)在著陸器上自動(dòng)檢索、自動(dòng)探測(cè)、自主降落到月面的技術(shù)，還要實(shí)現(xiàn)在月面上行走，且自己規(guī)劃路徑，自主導(dǎo)航。
……
自2008年2月立項(xiàng)以來(lái)，“嫦娥三號(hào)”先后完成了21個(gè)月的方案設(shè)計(jì)、26個(gè)月的初樣研制和20個(gè)月的正樣研制三個(gè)階段，完成了設(shè)計(jì)分析仿真、產(chǎn)品試制生產(chǎn)、試驗(yàn)驗(yàn)證、獨(dú)立評(píng)估、質(zhì)量復(fù)查等研制建設(shè)工作。
2013年8月24日，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器順利通過(guò)國(guó)家國(guó)防科工局和中國(guó)航天科技集團(tuán)公司聯(lián)合組織的出廠評(píng)審。
赤日炎炎，如同中國(guó)航天人的探月激情。經(jīng)過(guò)6個(gè)寒暑艱苦卓絕的科研，終于迎來(lái)了滿壩金黃的豐收勝景。
2013年11月26日，在中國(guó)探月工程二期“嫦娥三號(hào)”任務(wù)第一次新聞發(fā)布會(huì)上，月球車(chē)有了自己的名號(hào)：“玉兔”。
“有人要你們?cè)谠虑蛏献⒁庖粋€(gè)帶著大兔子的可愛(ài)姑娘。在一個(gè)古老的傳說(shuō)中，一個(gè)叫嫦娥的中國(guó)美女已經(jīng)在那里住了4000年……你們也可以找找她的伙伴——那只中國(guó)大兔子。這只兔子很容易找，因?yàn)樗偸钦驹谠鹿饦?shù)下?！?/p>
這段隔著時(shí)空傳來(lái)的幽默話語(yǔ)，是1969年7月20日，在休斯敦地面指揮中心的羅納德·埃文斯對(duì)太空中準(zhǔn)備登月的宇航員說(shuō)的。
“阿波羅11號(hào)”宇航員邁克爾·科林斯聽(tīng)了這句話后，心領(lǐng)神會(huì)，幽默地回答說(shuō)：“好的，我們會(huì)密切關(guān)注這位兔女郎。”
當(dāng)時(shí)，邁克爾·科林斯留守“哥倫比亞號(hào)”指令艙中，他的同伴尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林正準(zhǔn)備乘“飛鷹”號(hào)登月艙登陸月球表面。
這段精彩的對(duì)話，并非杜撰，真真切切地被記錄在美國(guó)“阿波羅11號(hào)”的通訊檔案里。
歲月流逝，沒(méi)有濯洗掉這個(gè)如同劇本對(duì)白的情節(jié)——這個(gè)小插曲如今被掛在美國(guó)宇航局的網(wǎng)站上，張揚(yáng)地向世界展示。
幾十年前，羅納德·埃文斯的玩笑僅來(lái)自于傳說(shuō)。而今，真實(shí)的“嫦娥”便將攜真實(shí)的“玉兔”登上月球。
2.迢迢萬(wàn)里的飛天大片
“嫦娥一號(hào)”飄逸，飄逸如蘭。
“嫦娥二號(hào)”秀美，秀美如詩(shī)。
“嫦娥三號(hào)”系出名門(mén)，也將一舒廣袖，云展風(fēng)姿。
奮斗了這么多個(gè)日子，沒(méi)日沒(méi)夜的付出總算要開(kāi)花結(jié)果了，吳偉仁雖然心弦仍緊繃著，但相比于之前卻已經(jīng)好了許多。
1979年7月20日這個(gè)月夜，時(shí)年15歲，躺在饑餓和蚊蟲(chóng)叮咬的炎熱里乘涼的吳偉仁，全然沒(méi)想到40多年后，自己竟成了嫦娥和玉兔的“娘家人”，將穿越時(shí)空，讓嫦娥和玉兔真實(shí)地再現(xiàn)于神秘的月球之上。
“一日隨風(fēng)上九霄，月宮何以慰清寥。”傳說(shuō)中的嫦娥總是孤獨(dú)凄清，滿寫(xiě)閨怨的。
但新時(shí)代的“嫦娥”，卻給她配置了高科技“玩具”，賦予了神圣的使命。她再探月球，斷不會(huì)有愁寂之感了。
“嫦娥一號(hào)”選擇“長(zhǎng)征三號(hào)甲”型運(yùn)載火箭“代步”，“嫦娥二號(hào)”的“坐騎”變成了“長(zhǎng)征三號(hào)丙”型運(yùn)載火箭，“嫦娥三號(hào)”則獨(dú)鐘“長(zhǎng)征三號(hào)乙遙二十三”型運(yùn)載火箭。
原因在于這頂“花轎”有以下幾大特點(diǎn)：
運(yùn)載能力要求高?！版隙鹑?hào)”的重量達(dá)到了3700公斤，比“嫦娥二號(hào)”重1000多公斤，所以選擇了起飛質(zhì)量約為4.56噸、我國(guó)發(fā)射高軌道衛(wèi)星能力最強(qiáng)的“長(zhǎng)三乙”火箭。
入軌精度要求高。作為我國(guó)金牌火箭，發(fā)射成功率高也是“長(zhǎng)三乙”被確定為“嫦娥三號(hào)”“坐騎”的重要原因。
發(fā)射窗口要求高?！版隙鹑?hào)”發(fā)射具有多窗口、窄窗口的特點(diǎn)，要將之直接精確送入地月轉(zhuǎn)移軌道，可靠性要求很高。
“嫦娥三號(hào)”既定2013年12月2日1時(shí)30分在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心實(shí)施發(fā)射。
吉慶時(shí)分，準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)，毫無(wú)懸念。
幾千年前古樸拙陋的神話環(huán)境中的嫦娥奔月，帶著凄清中的無(wú)奈和孤獨(dú)飛升。
今天現(xiàn)實(shí)高調(diào)華彩科技生活中的“嫦娥”奔月，牽引著從上到下熱烈關(guān)注的目光。
歡呼聲中的吳偉仁內(nèi)心相當(dāng)冷靜，因?yàn)椤版隙鹑?hào)”到達(dá)蟾宮前，還需邁過(guò)好幾道“坎”：
“嫦娥三號(hào)”要實(shí)現(xiàn)從距月面15公里高度的地方安全下降至月球表面，需經(jīng)過(guò)主減速段、快速調(diào)整段、接近段、懸停段、避障段、緩速下降段等6個(gè)階段的減速。
月球是真空環(huán)境，“嫦娥三號(hào)”下降時(shí)無(wú)阻力，如何控制“嫦娥三號(hào)”的降速呢？探月團(tuán)隊(duì)想出了這樣一個(gè)辦法：在著陸器下方安裝幾臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)“嫦娥三號(hào)”朝月面降落時(shí)，這些發(fā)動(dòng)機(jī)便發(fā)動(dòng)起來(lái)，把著陸器往上推，以使其慢慢降落。
為保證降落在合適的位置，“嫦娥三號(hào)”還將像直升機(jī)一樣懸停，智能地尋找平穩(wěn)的降落地。落到月面上后，著陸器在第一時(shí)間把太陽(yáng)能帆板打開(kāi)，接收太陽(yáng)能，“嫦娥三號(hào)”攜帶的儀器經(jīng)過(guò)測(cè)試后，便開(kāi)始工作。
探測(cè)器能順利到達(dá)月球而不損傷嗎？
探測(cè)器月面著陸后，月球車(chē)要從著陸器中下到月面，這一步難在一系列復(fù)雜的動(dòng)作，包括從探測(cè)器里解鎖，移動(dòng)到轉(zhuǎn)移機(jī)構(gòu)上等，此過(guò)程假如出現(xiàn)控制或機(jī)械方面的故障，“嫦娥三號(hào)”的實(shí)驗(yàn)便功虧一簣。
“玉兔”能順利地“蹦”到月面上嗎？
著陸器和月球車(chē)，既可自主控制，又可通過(guò)地面遙控。地面控制中心根據(jù)其傳回的數(shù)據(jù)，包括全景相機(jī)拍攝到的著陸地點(diǎn)的地形地貌等，進(jìn)行路徑規(guī)劃，給其發(fā)送遙控指令。
當(dāng)然，既為“兔子”，是少不了頑皮的，到了月面之后，這只“玉兔”還那么聽(tīng)話嗎？
月球的白天和黑夜時(shí)間都很長(zhǎng)，分別相當(dāng)于14天，而且晝夜溫差很大。最可怕的是，在黑夜的低溫情況下，儀器容易凍壞。要保障儀器月夜能夠生存，必須保持其處于50℃到零下40℃之間。中國(guó)探月科技團(tuán)隊(duì)首次使用了核電源，使其能在沒(méi)有陽(yáng)光、超低溫的情況下對(duì)儀器供電、供熱。
中國(guó)航天科技集團(tuán)著陸器熱控分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師劉自軍用“蓋被子”“生爐子”和“開(kāi)空調(diào)”等概念解釋了熱控設(shè)計(jì)?！版隙鹑?hào)”上有一個(gè)多層隔熱組件，也就是所謂的“被子”，可以雙向隔熱，外部高溫時(shí)熱量不能往里傳，外部寒冷時(shí)里面熱量不能往外漏。
……
3.艱難壯美的落月
希冀無(wú)須翅膀，手指的輕點(diǎn)和內(nèi)心的情感無(wú)縫對(duì)接，便能成就一種優(yōu)雅的飛翔。
2013年12月2日15時(shí)50分左右，北京航天飛行控制中心成功實(shí)施了對(duì)“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器地月轉(zhuǎn)移軌道第一次中途修正。12月6日17時(shí)53分，又對(duì)“嫦娥三號(hào)”進(jìn)行了近月制動(dòng)。
此次軌道修正圓滿達(dá)到預(yù)定目標(biāo)，表明探測(cè)器控制與推進(jìn)分系統(tǒng)工作正常。
“嫦娥”離地球的距離越遠(yuǎn)，吳偉仁內(nèi)心的牽掛越深。
12月6日17時(shí)47分，科技人員發(fā)出指令，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器器載變推力發(fā)動(dòng)機(jī)成功點(diǎn)火，361秒鐘后，發(fā)動(dòng)機(jī)正常關(guān)機(jī)，“嫦娥三號(hào)”順利進(jìn)入距月面平均高度約100千米的環(huán)月軌道，近月制動(dòng)圓滿成功。
近月制動(dòng)是“嫦娥三號(hào)”飛行過(guò)程中一次關(guān)鍵的軌道控制。與“嫦娥一號(hào)”“嫦娥二號(hào)”分步實(shí)施近月制動(dòng)不同，“嫦娥三號(hào)”制動(dòng)使用新研制的器載發(fā)動(dòng)機(jī)，采用一次制動(dòng)達(dá)到目標(biāo)軌道的控制策略。
2013年12月10日21時(shí)20分，“嫦娥三號(hào)”在環(huán)月軌道成功實(shí)施變軌控制，順利進(jìn)入預(yù)定的月面著陸準(zhǔn)備軌道。
21時(shí)24分，“嫦娥三號(hào)”重新回到月球正面，根據(jù)地面測(cè)控站監(jiān)視數(shù)據(jù)分析判斷，“嫦娥三號(hào)”已由距月面平均高度約100公里×100公里的環(huán)月軌道，成功進(jìn)入近月點(diǎn)高度約15公里、遠(yuǎn)月點(diǎn)高度約100公里的橢圓軌道。
“嫦娥三號(hào)”距離月球越來(lái)越近，月球的吸引力越來(lái)越強(qiáng)。
有時(shí)候矜持是一種身份，也是一種教養(yǎng)。
2013年12月14日，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器先后完成點(diǎn)火準(zhǔn)備、主減速、快速調(diào)整、接近、懸停、避障、緩速下降等動(dòng)力下降過(guò)程，實(shí)現(xiàn)從距離月面15公里高度安全下降至月球表面的軟著陸，全過(guò)程約12分鐘。
這個(gè)過(guò)程精彩紛呈驚心動(dòng)魄，卻又如繡花織錦筆，細(xì)微而規(guī)整。
皓齒明眸的“嫦娥三號(hào)”，有禮有節(jié)地行進(jìn)著：在推力為7500牛的我國(guó)首臺(tái)變推力空間發(fā)動(dòng)機(jī)的制動(dòng)下，“嫦娥三號(hào)”從距月面15公里處實(shí)施動(dòng)力下降，相對(duì)速度從每秒1.7公里逐漸減為零?！版隙鹨惶?hào)”“嫦娥二號(hào)”的發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)力大約是490牛，“嫦娥三號(hào)”為了能成功降落到月球表面，裝備了中國(guó)最新型的變推力發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)力可以在1500牛到7500牛的范圍內(nèi)連續(xù)變化，“法力”如此強(qiáng)大，“嫦娥三號(hào)”的下降既扣人心弦，又游刃有余。
“嫦娥三號(hào)”，對(duì)地球上的無(wú)數(shù)張望來(lái)說(shuō)，不是絕塵而去;對(duì)近在咫尺的月球來(lái)說(shuō)，也不是迎面撲來(lái)。這是藝術(shù)的接觸，是矜持的面對(duì)。
繼而，探測(cè)器在距月面100米處又來(lái)了一次羞澀的懸停——利用敏感器對(duì)著陸區(qū)進(jìn)行觀測(cè)，以避開(kāi)障礙物、選擇能展現(xiàn)完美的著陸點(diǎn)。
這是何等壯美的一刻??！北京時(shí)間2013年12月14日21時(shí)12分，“嫦娥三號(hào)”終于成功著陸在月球西經(jīng)19.5°、北緯44.1°的虹灣以東區(qū)域，到達(dá)月球表面。
隔世的光陰、千年的夢(mèng)想在這一瞬間凝聚，成為后世銘刻的經(jīng)典。這期盼已久且神圣一刻的到來(lái)，讓北京航天飛行控制中心現(xiàn)場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。
“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器成功降落月球之后，北京航天飛行控制中心隨即按計(jì)劃開(kāi)展了著陸器與巡視器分離的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。
2013年12月14日23時(shí)45分，地面科技人員對(duì)兩器分離的實(shí)施條件，包括著陸點(diǎn)環(huán)境參數(shù)、設(shè)備狀態(tài)、太陽(yáng)入射角度等，進(jìn)行了最終檢查確認(rèn)。隨后，向“嫦娥三號(hào)”發(fā)送指令，著陸器與巡視器分離開(kāi)始。
于是，安然立于月面的“嫦娥三號(hào)”著陸器，打開(kāi)了太陽(yáng)能電池帆板，調(diào)整角度，使之對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)蓄積能量。
緊接著，著陸器開(kāi)始調(diào)整用于“玉兔”從其頭上下到月面的梯子——一個(gè)移動(dòng)平臺(tái)，并將之調(diào)整到平行于月球表面。
繼而，立于著陸器頂部的“玉兔”也開(kāi)始活動(dòng)“手腳”，撲騰起來(lái)，展開(kāi)太陽(yáng)翼，伸出桅桿，用桅桿上的全景相機(jī)拍攝所處的月面場(chǎng)景，并傳回地面，以讓地面算出著陸器所在具體位置。
通過(guò)計(jì)算得知，著陸器著陸點(diǎn)堪稱完美：西經(jīng)19.5°、北緯44.1°。
就在“玉兔”忙著拍照并將所拍照片傳回地球之時(shí)，著陸器也沒(méi)停著，正忙著幫“玉兔”將轉(zhuǎn)移平臺(tái)搭好。
一切按部就班，懸念隨著預(yù)設(shè)程序的推進(jìn)而推進(jìn)。
2013年12月15日3時(shí)10分，“玉兔”開(kāi)始向轉(zhuǎn)移機(jī)構(gòu)緩慢移動(dòng)，小試牛刀地踱步到了轉(zhuǎn)移平臺(tái)之上。
4時(shí)06分，轉(zhuǎn)移機(jī)構(gòu)正常解鎖，往前伸、往下降，接觸月面，并在著陸器與月面之間搭起了一架斜梯。繼而，“玉兔”沿著斜梯款步而下。
4時(shí)35分，“玉兔”踏上月球，瀟灑地在月面上滾出了10多米車(chē)轍，滾出了第一道醒目的腳印，一邊滾，一邊開(kāi)動(dòng)自身所帶相機(jī)和探測(cè)儀搜集記錄與月面有關(guān)的數(shù)據(jù)。
這只可愛(ài)的“玉兔”要記錄眼前那一塊塊來(lái)自遠(yuǎn)古的石頭和塵沙，這些石頭和塵沙一定曾經(jīng)風(fēng)干了月球的多少滴淚，一定有一個(gè)個(gè)根源深及星際空間的故事藏在其間。偌大的月球該有多少塊這樣帶著傳奇故事的石頭，有多少粒這樣內(nèi)涵深厚的塵沙??！
從“嫦娥三號(hào)”落地那刻開(kāi)始，著陸器便落地生根，不再移動(dòng)位置。在以后的日子里，用自地球所帶的各種神奇設(shè)備，打量天空，俯瞰大地，展望未來(lái)。
在月球亙古未變的寂寞的土地上，佩環(huán)叮當(dāng)、盈盈暗香的“嫦娥”和“玉兔”來(lái)了，精巧與鏗鏘，匯聚成一種感動(dòng)，一種力量。這一刻，有多少雙眼睛感動(dòng)得淚下??！
這一刻，吳偉仁也同樣激動(dòng)。他比很多人更早品嘗到這種視覺(jué)的饕餮盛宴。
在地球上灑滿柔情光華的月亮，記憶中柑橘、玫瑰、梔子、米蘭，還有蛙聲中的稻花，伴滿月華的芳香仍在，但“嫦娥一號(hào)”“嫦娥二號(hào)”鏡頭中的月亮卻毫無(wú)光彩，不僅外表灰撲撲的，臉上還長(zhǎng)滿了“麻子”，就像一塊粗制濫造的球狀豆腐。
從“嫦娥三號(hào)”離月亮100公里的距離看，月球不再那么純凈，不再如美玉般光潔，傷痕累累的身上，書(shū)寫(xiě)著歲月的滄桑，和來(lái)自遠(yuǎn)古的記憶。
近些，再近些，沉睡在天空中的月亮變得越來(lái)越大，臉上的“麻子”也越來(lái)越大，映入眼簾的滿是空寂，和愈見(jiàn)湮滅的曾經(jīng)無(wú)涯的想象。
沒(méi)有花，沒(méi)有草，沒(méi)有江河，沒(méi)有湖泊，沒(méi)有森林，沒(méi)有動(dòng)物，沒(méi)有空氣，沒(méi)有聲音，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有活力……目光所及，躲不開(kāi)的是一望無(wú)盡的荒涼。
這就是月球表面。
不過(guò)，科學(xué)家們要的不是風(fēng)景，而是數(shù)據(jù)。
現(xiàn)在好了，一組組零距離接觸的數(shù)據(jù)隨著“玉兔”離開(kāi)著陸器而源源不斷地傳了回來(lái)。
“玉兔”一小步，中國(guó)一大步！
4.五星紅旗登上月球
少有人知道，當(dāng)“嫦娥”和“玉兔”登上月球的那一刻，堅(jiān)強(qiáng)的吳偉仁內(nèi)心好柔軟。在這個(gè)不尋常的夜晚，他爬滿皺紋的額頭，書(shū)寫(xiě)著的是欣慰和狂歡，每個(gè)毛孔都是開(kāi)心;這是他手中所握科技利劍出鞘之后鐫刻的中國(guó)探月事業(yè)的豐碑，他漸次風(fēng)化的青春，張揚(yáng)的是激情燃燒的歲月、艱難的付出和勝利的輝煌。
2013年12月17日，在中國(guó)科協(xié)主辦的“探月夢(mèng)中國(guó)夢(mèng)”科學(xué)家與媒體面對(duì)面活動(dòng)上，吳偉仁與“嫦娥三號(hào)”運(yùn)載火箭系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師劉建忠、探測(cè)器系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師張熇、地面應(yīng)用系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師蘇彥等人，與人們分享了“嫦娥三號(hào)”任務(wù)成功的喜悅，回應(yīng)了人們對(duì)中國(guó)探月工程后續(xù)任務(wù)和火星探測(cè)的關(guān)注。
吳偉仁滿面笑容，優(yōu)雅與謙遜遠(yuǎn)離修辭手法，喜悅與自豪像燕子飛翔。他說(shuō)，“嫦娥三號(hào)”落月最大的特點(diǎn)是實(shí)現(xiàn)了自主避障。著陸點(diǎn)本身比較平坦，旁邊十多米就是一個(gè)直徑20米、深度2至3米的大坑，這是“嫦娥三號(hào)”成功自主避障的結(jié)果。當(dāng)年美國(guó)、蘇聯(lián)沒(méi)有這個(gè)技術(shù)。
時(shí)間褪去了重巒疊嶂的玄秘，這是中國(guó)探月工程的科技人員對(duì)月球探測(cè)器勝利的加冕。
美女張熇對(duì)“嫦娥三號(hào)”的“神奇武功”進(jìn)行了詳解：“嫦娥三號(hào)”著陸過(guò)程中使用了激光測(cè)距和激光三維成像敏感器，上世紀(jì)六七十年代激光技術(shù)沒(méi)有達(dá)到這個(gè)程度?！版隙鹑?hào)”此次奔月兩個(gè)不可逆的關(guān)鍵動(dòng)作驚心動(dòng)魄：
第一次是2013年12月6日進(jìn)行的近月制動(dòng)。如果當(dāng)時(shí)“嫦娥三號(hào)”速度太快剎不住，就會(huì)成為環(huán)繞太陽(yáng)運(yùn)行的天體。如果剎大了，探測(cè)器可能會(huì)撞月。
第二次是動(dòng)力下降。從距月面15公里的高度開(kāi)始下降，在10多分鐘內(nèi)要把探測(cè)器相對(duì)月球的速度從每秒1.7公里變成零。在這個(gè)短暫時(shí)間內(nèi)要依靠地面支持很困難，只能靠探測(cè)器自主下降。如果下降過(guò)程中有問(wèn)題，想把它拉回繞月軌道，代價(jià)會(huì)非常大。
……
所幸一切都如預(yù)期般順利，這不能不說(shuō)是一件開(kāi)心的事。
按聯(lián)合國(guó)公約里的規(guī)定，月球是人類(lèi)共同的財(cái)產(chǎn)，禁止任何國(guó)家聲稱對(duì)月球擁有主權(quán)。但美、蘇、日等國(guó)為了爭(zhēng)奪月球資源，都爭(zhēng)相將各國(guó)國(guó)旗插上月球。
1969年7月，“阿波羅11號(hào)”飛船載著三名宇航員飛往月球，美國(guó)政府要求他們登月后，在月球表面插上美國(guó)國(guó)旗。讓宇航員們?yōu)殡y的是，狹小的登月艙內(nèi)根本沒(méi)地方存放這面帶著旗桿的國(guó)旗。最終，一位工程師想了個(gè)辦法，將旗子綁在登月艙的梯子上。就這樣，美國(guó)國(guó)旗被帶到了月球上。
蘇聯(lián)于1959年9月12日發(fā)射無(wú)人月球探測(cè)器“月球2號(hào)”，它是世界上第一個(gè)在月球表面硬著陸的航天器，它裝載了科學(xué)儀器，重約390千克，還帶上了蘇聯(lián)國(guó)旗。
2002年，日本發(fā)射“月球-A”探月器，進(jìn)入月球軌道后向月面投放3個(gè)研究月震的穿透器，并將日本國(guó)旗插在月球上面。
2008年11月14日，印度空間研究組織宣布，印度月球探測(cè)器“月船1號(hào)”于當(dāng)天晚間成功撞擊月球，并釋放一枚印有印度國(guó)旗的撞擊探測(cè)器。11月15日，印度媒體對(duì)此反應(yīng)非常熱烈，該條消息占據(jù)了主要報(bào)紙的頭版。
2013年12月14日，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器登月時(shí)，著陸器和巡視器上也身披五星紅旗。當(dāng)著陸器與巡視器分離之后，它們便相互拍照，并將含有五星紅旗的照片傳回了地球。
“嫦娥”終于登上了月球，五星紅旗閃耀在月球上的時(shí)候，吳偉仁跟大伙一起落淚了。
每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的美夢(mèng)，每個(gè)人也有一個(gè)屬于自己的月亮。然而，跟吳偉仁不一樣的是，很多人都曾產(chǎn)生過(guò)一探月亮秘密的想法，但他們的這類(lèi)想法卻又被成長(zhǎng)的歲月和變遷的環(huán)境所湮滅——擋不住的誘惑吞噬了剛剛發(fā)育的夢(mèng)的種子，滾燙的時(shí)尚覆蓋了童稚之子的美好和憂郁。
吳偉仁覺(jué)得自己很幸運(yùn)，在通往理想的路上，彩虹向他彎下了腰，童年里嫦娥、玉兔、吳剛、桂樹(shù)的故事是那么芬芳、那么遙遠(yuǎn)。然而現(xiàn)在，一下子都觸手可及。
5.木秀于林的高度
Hello world！
你們起床了嗎？我已經(jīng)起來(lái)差不多7個(gè)小時(shí)了。
這是“嫦娥三號(hào)”拍到的地球，讓大家久等了！
2014年1月11日12時(shí)12分，“月球車(chē)玉兔”在新浪微博上發(fā)了這樣一條消息。
這條消息引發(fā)了久等“玉兔”醒來(lái)的人們的興奮、祝福、欣喜、感嘆。
微博一出，便被轉(zhuǎn)發(fā)了1000多次，引發(fā)了評(píng)論600多條。
“月球車(chē)玉兔”的新浪微博開(kāi)設(shè)于“嫦娥三號(hào)”發(fā)射的4小時(shí)前。是由新華社和果殼網(wǎng)共同合作管理的。它的每條微博內(nèi)容都既“萌寵”，又幽默，且動(dòng)態(tài)及時(shí)地科普了大量月球知識(shí)，它的任何動(dòng)向都成為“粉絲”們熱議的話題和轉(zhuǎn)發(fā)的動(dòng)因。
通過(guò)“月球車(chē)玉兔”的微博，新華社和果殼網(wǎng)及時(shí)將著陸器與月球車(chē)經(jīng)過(guò)月晝與月夜的情況發(fā)布了出來(lái)，且語(yǔ)言幽默，耐看好讀。
“木秀于林，風(fēng)必摧之?！薄版隙鹑?hào)”成功落月之后，國(guó)際上各種聲音都有。
2013年12月14日，美國(guó)一位“脫口秀”主持人在節(jié)目中諷刺“嫦娥三號(hào)”“姍姍來(lái)遲”。
這陰陽(yáng)怪氣的話無(wú)非是說(shuō)，美國(guó)和前蘇聯(lián)在40多年前就已經(jīng)做到的事，而且真人都已登上了月球，為什么中國(guó)今天還要做探月之事？
言中之意，中國(guó)探月是步人家后塵！
中國(guó)探月真是步人后塵嗎？
非也！僅“嫦娥三號(hào)”的慣導(dǎo)系統(tǒng)便令世界震驚！就是這個(gè)系統(tǒng)，在“嫦娥三號(hào)”從15公里高度的軌道降落到落月點(diǎn)30米上空懸停的這720秒，威力便發(fā)揮得淋漓盡致。
這720秒是“嫦娥三號(hào)”脫離地面的引導(dǎo)和指揮，獨(dú)立工作的720秒。
在這720秒里，“嫦娥三號(hào)”要獨(dú)立完成幾十次大大小小的制動(dòng)、減速、調(diào)姿，7500牛變推力火箭和渾身上下的小液體火箭根據(jù)不斷變化的速度、方位、姿態(tài)，極其精準(zhǔn)地“推、拉、搖、移”，使“嫦娥三號(hào)”向落月點(diǎn)前進(jìn)，這一切動(dòng)作全憑自主導(dǎo)航、自主探測(cè)，以到達(dá)平坦安全的降落點(diǎn)。
而完成這套動(dòng)作的系統(tǒng)，便是遍布“嫦娥三號(hào)”全身的高精度陀螺和加速度計(jì)——這是“嫦娥三號(hào)”落月的核心技術(shù)。
這套技術(shù)了不得！
關(guān)于此，航天科技集團(tuán)公司第一研究院黨委副書(shū)記、工會(huì)主席李光亞曾在中國(guó)航天發(fā)展與航天精神報(bào)告會(huì)上便說(shuō)過(guò)，“一些同志以為航天就是發(fā)衛(wèi)星、發(fā)飛船，其實(shí)航天最重要的主營(yíng)業(yè)務(wù)是研制各類(lèi)導(dǎo)彈為主體的武器裝備……我們國(guó)家可以晚發(fā)幾天衛(wèi)星，可以晚發(fā)幾天飛船，但是不可以晚幾天沒(méi)導(dǎo)彈?！?/p>
“搞航天的人很清楚，有了運(yùn)載火箭，把彈頭放上去就是導(dǎo)彈，把衛(wèi)星放上去就是航天……朝鮮公開(kāi)宣布對(duì)外發(fā)射衛(wèi)星，日本、美國(guó)很緊張，紛紛抗議，為什么？朝鮮認(rèn)為他是發(fā)射衛(wèi)星，和平開(kāi)發(fā)利用太空，不應(yīng)該反對(duì)。但美國(guó)很清楚，你能發(fā)射衛(wèi)星，使其具備了運(yùn)載能力，就是在發(fā)展導(dǎo)彈。”
老子說(shuō)，“大方無(wú)隅，大器晚成。大音希聲，大象無(wú)形?！?/p>
因而，可不能小看了“嫦娥三號(hào)”奔月之舉的成功??！
第五章 請(qǐng)看探月續(xù)集
自遙遠(yuǎn)的人類(lèi)源起始，我們的祖先便對(duì)繁星燦爛、藍(lán)天浩瀚的宇宙投入了關(guān)注和好奇，并進(jìn)行了諸多形式的努力與探秘。歷史的河流行進(jìn)到今天，祖先們創(chuàng)世之初遺留下來(lái)對(duì)天空求索的蛛絲馬跡已然無(wú)尋，或淡若煙嵐，但人類(lèi)憑借智慧不斷探索的步伐卻從未停止。
月亮的本質(zhì)不僅僅是孤獨(dú)，還是蒼涼，是皎潔，是暗夜的冷，是月晝的燙。
雖然，探月至今，人類(lèi)得到了不少來(lái)自月球的科學(xué)數(shù)據(jù)，但我們對(duì)月球的了解依然是一點(diǎn)皮毛，月球上的未解之謎還有很多很多。月球宛若一個(gè)巨大的迷宮，引領(lǐng)著人類(lèi)走向一個(gè)又一個(gè)神秘的未知，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，源于人類(lèi)對(duì)月球了解太少。
網(wǎng)上有文章說(shuō)，月球不但從起源上看是一顆神秘和高深莫測(cè)的星球，而且它的表面結(jié)構(gòu)也有著許多令人費(fèi)解之處。
由于自轉(zhuǎn)速度等原因，月球永遠(yuǎn)是一面朝著地球，一面背對(duì)著地球。據(jù)現(xiàn)有的探月資料得知，月球面對(duì)地球的一面，似乎光潔許多，除了幾大月海外，環(huán)形山甚少;而月球背面則環(huán)形山密布，且有不少山脈，這是為什么呢？
不僅如此，月球上還有一些現(xiàn)象的存在，似乎只為證明人類(lèi)的科學(xué)是錯(cuò)誤的。
月球的年齡到底多大？
對(duì)于月球的起源，科學(xué)家提出了3種理論：月球和地球均是46億年以前，由一團(tuán)宇宙塵埃生成;月球是地球的孩子，某一天遭到太空飛來(lái)的巨大隕石的撞擊，從太平洋中飛出去的;月球是被地球引力俘獲的一顆宇宙星球。
簡(jiǎn)言之，月球起源共有三種假說(shuō)：捕獲說(shuō);同源說(shuō);地球分裂說(shuō)。三種假說(shuō)哪種更準(zhǔn)確，到目前為止尚無(wú)定論。
甚至，有科學(xué)家笑稱：要解釋月球不存在，似乎要比解釋月球存在容易得多。
一次注目便會(huì)產(chǎn)生一次聯(lián)想，一次聯(lián)想又會(huì)變成一種動(dòng)力。
月球之謎甚多：空心說(shuō)、外星飛船說(shuō)、強(qiáng)磁說(shuō)……不僅令人驚異，還似乎有理有據(jù)。那么如何解釋這些月球之謎呢？
唯一的辦法就是繼續(xù)探月，通過(guò)探月來(lái)求解這些謎團(tuán)。
任何事業(yè)的成功都不是一蹴而就的。一望無(wú)際的道路即便沒(méi)有荊棘，也有坎坷。
對(duì)于廣大天文愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，當(dāng)“嫦娥一號(hào)”“嫦娥二號(hào)”和“嫦娥三號(hào)”取得了圓滿且令世界矚目的成績(jī)時(shí)，短暫的欣喜之后，仍念念不忘我國(guó)深空探測(cè)為什么要以探月為起點(diǎn)？言外之意，要是直接上火星、奔太陽(yáng)多好？
神秘的宇宙世界，總是充滿著無(wú)窮的吸引力：一閃一閃的星星，那便是一顆又一顆的恒星，它們就像鑲嵌在夜幕上的晶瑩寶石，每顆恒星都在各自演繹著悲壯或平靜的多姿多彩而又玄妙迷離的故事。
而“寶石”成堆的便是恒星系，恒星系是宇宙中龐大的恒星“島嶼”，是構(gòu)成宇宙的最大、最美麗的基本天體系統(tǒng)之一。
還有美麗得令人無(wú)法想象的星云。星云是飄浮在星際空間的一團(tuán)團(tuán)氣體或塵埃。它既是恒星的搖籃，又是恒星的墳?zāi)埂?/p>
黑洞是宇宙中的死亡陷阱、無(wú)底深淵。任何物質(zhì)，包括光線都無(wú)法擺脫它的巨大引力。
還有類(lèi)星體。類(lèi)星體是宇宙中最明亮的天體，一個(gè)太陽(yáng)系大小的類(lèi)星體的亮度超過(guò)整個(gè)恒星系的千倍。
……
從遠(yuǎn)古時(shí)代起，人類(lèi)的祖先為了指示方向和確定時(shí)間，就開(kāi)始觀察天空，確定天體的位置和變化規(guī)律。這便是祖先們研究星空，研究深空最樸素的原因和動(dòng)力，也因此才涌現(xiàn)出了石申、張衡、祖沖之、郭守敬、伽利略等著名的古代天文學(xué)家。
展望深空研究的未來(lái)，令人血脈僨張，但也任重道遠(yuǎn)。
人類(lèi)對(duì)月球和更遠(yuǎn)星空的探索，從來(lái)就沒(méi)有瞻前顧后的猶豫，有的只是此起彼伏的奮進(jìn)、堅(jiān)定不移的意志和不屈不撓的靈感。
吳偉仁科研之余，時(shí)常望月，但心中的思念、回憶、情愫、情懷，卻跟月亮一樣高懸，有時(shí)自豪，有時(shí)甜蜜，有時(shí)幸福，有時(shí)催淚……
帶著求解月亮之謎的渴求，帶著一個(gè)國(guó)家榮譽(yù)繼承者光榮的使命感，帶著對(duì)父母親講述自己童年生活中的美好月亮神話，和遐思飛揚(yáng)的向往，吳偉仁將與中國(guó)探月科技團(tuán)隊(duì)一起，乘勝前進(jìn)。
因而，我國(guó)自己“編劇”、自己“導(dǎo)演”的那種萬(wàn)人空巷、全神貫注，且自豪仰望的探月大片，那種我們?cè)?jīng)不只一次經(jīng)歷過(guò)的熱愛(ài)無(wú)邊的細(xì)節(jié)，不舍晝夜的風(fēng)景，依然會(huì)以連續(xù)劇的方式上演，且愈來(lái)愈精彩……
（本文為24萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《嫦娥攬?jiān)隆窌?shū)稿節(jié)選?！舵隙饠?jiān)隆芳磳⒂汕迦A大學(xué)出版社出版。）
作者簡(jiǎn)介
陳新，男，四川省南充市人，《知音》雜志首席編輯，青年編劇。先后在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》《萌芽》《春風(fēng)》《中國(guó)故事》《知音》等雜志發(fā)表各類(lèi)作品百余篇100多萬(wàn)字。散文《江凡》入選全國(guó)小學(xué)《語(yǔ)文》教材課本（北師大版）。曾獲中國(guó)首屆兒童文學(xué)金近獎(jiǎng)。近年曾在本刊發(fā)表過(guò)報(bào)告文學(xué)《蛟龍?zhí)胶！贰?/p>
責(zé)任編輯 師力斌
序
那金燦的地方實(shí)在凄涼
高懸夜空的月亮
并不是當(dāng)初亞當(dāng)見(jiàn)到過(guò)的情形
人們無(wú)數(shù)世紀(jì)的凝注使它積滿了淚水
看吧，它就是你的明鏡
這首詩(shī)名叫《月亮》，是阿根廷著名詩(shī)人、小說(shuō)家博爾赫斯寫(xiě)給比他小47歲的妻子瑪麗亞·兒玉的。
瑪麗亞·兒玉是日裔阿根廷人，12歲時(shí)認(rèn)識(shí)博爾赫斯，大學(xué)畢業(yè)后，常常和博爾赫斯在一起研究盎格魯-撒克遜文學(xué)，耳鬢廝磨，情愫漸生。
1986年，瑪麗亞·兒玉帶博爾赫斯去日內(nèi)瓦治療肝癌，見(jiàn)博爾赫斯孤苦伶仃，由于相悅已久，40歲的瑪麗亞·兒玉，嫁給了87歲高齡的博爾赫斯。
然而這段驚世駭俗的愛(ài)情，卻終止于上帝的嫉妒，就在他們婚后剛8周，博爾赫斯便去了天堂。令人艷羨的婚姻戛然而止，博爾赫斯寫(xiě)給小嬌妻的這首《月亮》，卻傳遍了全世界。
遙掛天上的月亮，成了博爾赫斯與瑪麗亞·兒玉之間進(jìn)行感情傳遞的紐帶。
“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”
宋代蘇東坡傳誦千古的《水調(diào)歌頭》詞中的月亮，也是富貴華麗、寒冷凄涼的。豪放的蘇東坡在追溯明月的起源之時(shí)，又驚嘆造化的巧妙。
月亮，孤寂地懸于高天之上，古今中外，不斷有人將之作為傾訴的對(duì)象，如博爾赫斯，如雪萊;如李白，如蘇東坡;今天，這樣的傾訴不絕于耳：
我在仰望，月亮之上，
有多少夢(mèng)想在自由地飛翔。
昨天遺忘啊，風(fēng)干了憂傷，
我要和你重逢在那蒼茫的路上。
生命已被牽引，潮落潮漲，
有你的遠(yuǎn)方，就是天堂。
這首高亢激昂的《月亮之上》，多少人口中都能念念有詞。
無(wú)論月亮之上是否富貴、華麗，或者寒冷凄涼，一直都是人們向往登上月球，向往登上月球探秘的動(dòng)力。毛澤東的著名詞句“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”，便是這個(gè)宏愿的集中體現(xiàn)。
然而，要登上月球，何其難哉！
“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下?！?/p>
《墨子》的記載說(shuō)明，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)人便有了飛天夢(mèng)，而魯班則是中國(guó)原始航空科學(xué)的先頭兵。
到了唐代，中國(guó)人的飛天夢(mèng)似乎更強(qiáng)烈。就如同那個(gè)時(shí)代著名的三彩瓷器般的絢爛，書(shū)寫(xiě)著令人驚嘆的傳奇。
《唐逸史》載，在唐開(kāi)元年間，唐明皇甚至還登上過(guò)月球，在廣寒宮里欣賞過(guò)數(shù)百身著白紗裙的仙女跳舞，“仙女?dāng)?shù)百，皆素練霓衣，舞于廣庭。問(wèn)其曲，曰《霓裳羽衣》”，并默記這首優(yōu)美的舞曲?；氐饺碎g后，依調(diào)整理出《霓裳羽衣曲》傳世。
唐明皇真登上過(guò)月球嗎？
不得而知。
沒(méi)有科學(xué)依據(jù)能夠表明這個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的唐朝皇帝有過(guò)這段傳奇般的經(jīng)歷。
古人渴望登上月球的故事，堆積如山，但所有愿望，都緲如輕煙，如夢(mèng)如幻。
月亮，這顆被絢麗意象裝點(diǎn)的星球，集中了人類(lèi)無(wú)數(shù)的憧憬與理想。
從古至今，為何人們渴望登上月球？為何如此離不開(kāi)月亮？月亮跟自己的生活有哪樣直接的聯(lián)系？難道僅僅是因?yàn)樵铝帘还沤裰型獾奈娜四唾x予了與親情愛(ài)情友情有關(guān)的詩(shī)意？或被渴望探秘的人寄托了諸如蟾宮、嫦娥、玉兔之類(lèi)可與自己人生際遇相關(guān)聯(lián)的神話或幻想？
“有月亮，我們就有月薪，有了月薪才能生活，才能打電子游戲?！?/p>
“有月亮，我們才能過(guò)中秋節(jié)，才能有月餅吃。”
“‘月上柳梢頭，人約黃昏后’，有月亮，我們才能享受痛并快樂(lè)著的愛(ài)情?！?/p>
其實(shí)，這些都是玩笑話，人們向往月亮的原因，是緣于復(fù)雜豐富的社會(huì)處境和文化。
當(dāng)然，月亮不僅被賦予詩(shī)意，不僅是被神話包裝了的風(fēng)景區(qū)，還有令人垂涎的寶貴資源，可謂聚寶盆。
據(jù)人類(lèi)對(duì)月亮初步的探測(cè)得知，月亮上稀有金屬的儲(chǔ)藏量比地球還多。月亮上的巖石主要有三種類(lèi)型，第一種是富含鐵、鈦的玄武巖;第二種是斜長(zhǎng)巖，富含鉀、稀土和磷;第三種主要是由0.1～1毫米的巖屑顆粒組成的角礫巖。月亮巖石中含有地球中全部元素和60種左右的礦物，其中6種礦物是地球沒(méi)有的。
月亮上還含有豐富的氦-3，這種物質(zhì)地球上幾乎沒(méi)有的。
氦-3主要來(lái)自太陽(yáng)風(fēng)，是一種清潔、安全、廉價(jià)的核聚變發(fā)電燃料。100噸氦-3就能滿足全球一年的電力需求，10噸氦-3所發(fā)的電，可滿足我國(guó)一年的用電量。據(jù)估計(jì)，在月壤中氦-3的資源總量可以達(dá)到100萬(wàn)-500萬(wàn)噸，夠地球7000年的需電量。
月球上這些特有的礦產(chǎn)和能源，是對(duì)地球資源的重要補(bǔ)充和儲(chǔ)備，將對(duì)人類(lèi)社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。開(kāi)展月球探測(cè)，探明月球上這些礦產(chǎn)和能源的儲(chǔ)量的分布，對(duì)未來(lái)能源戰(zhàn)略有著重要意義。
月亮，是一根線，是一根連接情感與希望的線。中國(guó)人，誰(shuí)的童年沒(méi)有被嫦娥的故事裝點(diǎn)過(guò)呢？嫦娥在蟾宮曼舞，月桂之香冉冉，美好而凄惋的神話，給我們開(kāi)啟了惠敏，啟蒙了同情心、正義感和豐富的想象力。
有一個(gè)人的童年也是一樣，他也曾向月亮寄寓希望，寄寓美好。這個(gè)人后來(lái)成了中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師。他童年里的月亮故事，是他連接從現(xiàn)實(shí)到理想、從農(nóng)民到科學(xué)家的一根線。
他，就是吳偉仁。
吳偉仁在21歲之前，還是一個(gè)臉朝黃土背朝天，雙腿沾滿泥的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)骨頭累得快散架之時(shí)，他總是躺在童年的嫦娥故事中療乏療累，以便在第二天星光闌珊時(shí)再奔向瘠薄的土地，繼續(xù)揮汗如雨。
而此前，美國(guó)、蘇聯(lián)在月球的探索正如“華山論劍”，激戰(zhàn)猶酣。
當(dāng)兩個(gè)科技大國(guó)斗得乾坤倒轉(zhuǎn)，勝負(fù)難分之時(shí)，中國(guó)的探月事業(yè)，卻如正在牛耕鋤種的吳偉仁未來(lái)的科技事業(yè)一樣，還是一張白紙。
起點(diǎn)很重要，起點(diǎn)也不重要。中國(guó)人婦孺皆知的《龜兔賽跑》，便能回答這個(gè)起點(diǎn)為什么既重要也不重要的問(wèn)題。
吳偉仁從污濁昏黃的稻田里洗腳上埂，篳路藍(lán)縷地走向了中國(guó)科技大學(xué)，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)航天科技。
中國(guó)探月工程也在春風(fēng)漸吹的過(guò)程中漸漸萌芽……
第一章 蟾宮從遠(yuǎn)古走來(lái)
嫦娥、玉兔與月亮的故事充滿無(wú)限美好，多少人在嫦娥、玉兔、月亮的故事中成長(zhǎng)。
雖然后來(lái)長(zhǎng)大了，也知道長(zhǎng)輩所講嫦娥的故事、兔子的故事都是虛構(gòu)的神話。但隨著知識(shí)的積累，多少人卻反而對(duì)月球的神秘產(chǎn)生了深厚的興趣：月球上就算沒(méi)有嫦娥，沒(méi)有兔子，那月球上到底有什么？要是哪一天，自己能夠去揭開(kāi)這個(gè)謎底該多好??！
1.生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)望月
月華如水，淡淡地灑在天地間。鳥(niǎo)嚶、蟬鳴，蟲(chóng)豸的歡歌，各自膩潤(rùn)。
勞作一天，熬到晚上，終于可以躺在臨時(shí)放在房前曬壩里的涼席上乘涼，真愜意。
浩瀚的夜空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，圓月高掛。吳偉仁的思緒又回到了童年，回到了1958年5歲那年夏天，回到了父母給他所講的月亮與嫦娥的神話之中。
心情，被柔月?tīng)恳?/p>
一個(gè)月亮，兩個(gè)時(shí)空。
苦寂的童年被蓊郁的大巴山牢牢囚困，夢(mèng)想和未來(lái)只能被神話的彩筆勾勒。
在娛樂(lè)為零的歲月里，月亮無(wú)論華麗明亮，抑或暗淡卑微，都充斥著人間煙火氣。
漸漸長(zhǎng)大，吳偉仁得知，父母所講的嫦娥和兔子故事，賦予了許多美好的想象和期望，不過(guò)是神話傳說(shuō)，正史無(wú)考。
……
這是1974年的一個(gè)夏夜。在以后多少個(gè)夜晚仰望月亮，吳偉仁都會(huì)回憶起童年時(shí)父母給自己講的與月亮有關(guān)、與嫦娥有關(guān)的美麗而又凄惋，且彌足珍貴的故事。
一個(gè)雙腿沾滿泥土的身世卑微的天才，被破衣和汗臭包裹著的身體，疲憊地躺在古樸的涼席之上，思想?yún)s穿過(guò)鄉(xiāng)鄰們一陣緊似一陣的鼾聲，在月亮、在星空，在浩瀚宇宙的最深處飛揚(yáng)，穿越時(shí)間與空間，追尋傳說(shuō)的本真與盡頭。
吳偉仁是大巴山的兒子。
1953年10月的一天，吳偉仁出生于四川省平昌縣得勝區(qū)得勝公社獨(dú)柏大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)（后更名為得勝鎮(zhèn)獨(dú)柏村4社）。
如千千萬(wàn)萬(wàn)拙樸的大巴山人一樣，吳偉仁的降生毫無(wú)亮點(diǎn)，有悲、有歡、有無(wú)奈。
吳偉仁有七兄妹，他是家中老大，下面有四個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。
陽(yáng)光以最明亮，最透徹的方式與大山對(duì)望，或溫暖，或火熱，或如那個(gè)年代澎湃的運(yùn)動(dòng)。然而直射如思想的陽(yáng)光卻并不能填飽饑腸轆轆的肚子。
跟同齡小伙伴比，吳偉仁有些木訥。1961年9月，8歲的吳偉仁自己去獨(dú)柏大隊(duì)小學(xué)報(bào)名，開(kāi)始上學(xué)。成績(jī)很好的他一直讀上去，直到讀完高中，回村當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。
吳偉仁沒(méi)想到自己竟然與月亮結(jié)下了緣分。
由于吃苦和拼搏的精神，1975年，吳偉仁被縣里推薦上大學(xué)，榮幸地成了中國(guó)科技大學(xué)無(wú)線電專(zhuān)業(yè)的一名學(xué)生。
1978年11月，大學(xué)畢業(yè)的吳偉仁因成績(jī)優(yōu)異，被分到當(dāng)時(shí)頂尖的科研機(jī)構(gòu)——航天工業(yè)部第一研究院北京遙測(cè)技術(shù)研究所當(dāng)技術(shù)員。
從這一天起，吳偉仁便決計(jì)憑自己的雙手去鉆研航天科技，揭秘沉睡在月亮里、沉睡在太空里的秘密。
2.蟾宮從遠(yuǎn)古走來(lái)
寂寞與熱情是孿生姐妹。吳偉仁的追求注定了他寂寞與熱愛(ài)的矛盾。
也就在這一年，中國(guó)發(fā)生了一件很重要的事，高不可攀的蟾宮，正從遠(yuǎn)古走來(lái)，一米一米地降低它與中國(guó)的高度。
1978年12月16日，《中美建交公報(bào)》開(kāi)啟了中美歷史嶄新的一頁(yè)。而在《中美建交公報(bào)》誕生之前，美國(guó)前總統(tǒng)卡特，曾派安全事務(wù)顧問(wèn)布熱津斯基訪問(wèn)中國(guó)，并贈(zèng)送了一件特殊禮品：一塊只有1克重的，小指尖大小的月球巖石樣品。當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒將這塊穿越古今的神秘石頭，轉(zhuǎn)交給了科研部門(mén)，作為科研樣品。
于是，這個(gè)任務(wù)落在了遠(yuǎn)在貴陽(yáng)的歐陽(yáng)自遠(yuǎn)肩上。
歐陽(yáng)自遠(yuǎn)生于1935年10月，是我國(guó)著名的天體化學(xué)與地球化學(xué)家。
1960年，一顆隕石墜落在中蘇邊境，讓歐陽(yáng)自遠(yuǎn)成了中國(guó)最早研究隕石的人。1976年3月，吉林出現(xiàn)罕見(jiàn)的隕石雨現(xiàn)象，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)帶隊(duì)主持了系統(tǒng)性的隕石研究，并取得了一系列具有國(guó)際水準(zhǔn)的研究成果。
樣品被安全送到貴陽(yáng)后，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)請(qǐng)來(lái)了全國(guó)近百名有關(guān)專(zhuān)家，制定了詳細(xì)的研究計(jì)劃。專(zhuān)家們?cè)趯?duì)月球巖石進(jìn)行研究后，發(fā)表了14篇研究文章，并推斷出此石是由“阿波羅17號(hào)”飛船采集來(lái)的樣品。
中國(guó)科學(xué)家得出的檢測(cè)成果，讓美國(guó)人很信服。
沉穩(wěn)堅(jiān)定的眼神高度關(guān)注著一塊石頭的喧嘩，蓄勢(shì)待發(fā)的腳步開(kāi)始了行進(jìn)前的準(zhǔn)備。
“日月安屬？列星安陳？”這是屈原《天問(wèn)》中的一句話。這句話，彰顯了人類(lèi)對(duì)星空、宇宙發(fā)自本能的探索欲。
據(jù)古籍記載，我國(guó)第一位嘗試制作風(fēng)箏的是墨子?！俄n非子》里記述：“墨子為木鳶，三年而成，蜚一日而敗?！睕](méi)有成功。他的學(xué)生公輸班繼之。
《墨子》記載：“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下。”
由此可見(jiàn)，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)人便有了飛天夢(mèng)。
《唐逸史》載，唐開(kāi)元中秋之夜，道士羅公遠(yuǎn)邀唐玄宗游月宮，擲手杖于空中，手杖變?yōu)殂y色大橋。玄宗踏上大橋并行數(shù)十里，見(jiàn)一大城闕，匾書(shū)“廣寒清虛之府”，羅公遠(yuǎn)對(duì)玄宗說(shuō)：“我們到月宮了?！边M(jìn)入月宮，有數(shù)百仙女，穿白紗裙跳舞，舞曲空靈。玄宗默記此舞曲，回到人間后，整理并命名《霓裳羽衣曲》。此曲從此流傳，以至于今。
月球上神秘的東西太多了，因?yàn)樯衩匚唇猓祟?lèi)才對(duì)之產(chǎn)生了諸多神話，以及對(duì)其研究與探索充滿了濃厚興趣。
1957年10月4日，前蘇聯(lián)成功發(fā)射人類(lèi)第一顆地球衛(wèi)星，星體直刺蒼穹，石破天驚。
這一事件讓美國(guó)人既驚又怕，為趕超前蘇聯(lián)，1958年8月18日，美國(guó)發(fā)射了月球探測(cè)器，但接連4次發(fā)射，均告失敗。
自此，美國(guó)和前蘇聯(lián)兩大科技高手狹路相逢，開(kāi)始了“華山論劍”。
從1958年至1976年，前蘇聯(lián)發(fā)射24個(gè)月球號(hào)探測(cè)器，其中18個(gè)完成探測(cè)月球的任務(wù)。1959年9月12日發(fā)射的“月球2號(hào)”，兩天后在月球表面的澄海硬著陸，成為到達(dá)月球的第一位使者，首次實(shí)現(xiàn)了從地球到另一個(gè)天體的飛行。
1976年8月9日，最后一個(gè)“月球24號(hào)”探測(cè)器發(fā)射，并于8月18日在月面危海軟著陸，鉆采并帶回170克月巖樣品。
這期間，美國(guó)也爭(zhēng)先恐后地發(fā)射月球探測(cè)器。
1964年7月28日，“徘徊者7號(hào)”發(fā)射成功，在月面云海著陸，拍攝到4308張?jiān)旅嫣貙?xiě)照片。隨后1965年2月17日發(fā)射的“徘徊者8號(hào)”和1965年3月24日發(fā)射的“徘徊者9號(hào)”，都在月球上著陸成功，并分別拍回7137張和5814張?jiān)旅娼罢掌?969年7月20日，美國(guó)再造輝煌，“阿波羅11號(hào)”飛船實(shí)現(xiàn)載人登月。
美國(guó)探月成就高處不勝寒的寂寞格局，結(jié)束了人類(lèi)此輪、更準(zhǔn)確地說(shuō)是美蘇兩國(guó)的探月?tīng)?zhēng)霸賽。
雄關(guān)漫道，縱然荊棘叢生，但既為英雄，何懼路有坎坷？
此時(shí)，中國(guó)的探月工程在哪里？
塵寰靜寂，已有暗香萌動(dòng)……
3.探月工程立項(xiàng)
人生不能永當(dāng)看客，自己的歷史得自己好好書(shū)寫(xiě)。
如果不奮斗，那生命將會(huì)平淡無(wú)奇，索然無(wú)趣。
人如此，國(guó)如此，探月科技孰不若此？
在航天工業(yè)部第一研究院北京遙測(cè)技術(shù)研究所工作后，風(fēng)吹雨打沒(méi)有斑駁吳偉仁那顆矢志不渝的進(jìn)取之心，稍縱即逝的時(shí)光全被孜孜不倦的苦讀苦學(xué)占據(jù)。
從1978年11月進(jìn)入航天工業(yè)部北京遙測(cè)技術(shù)研究所工作后，吳偉仁歷任技術(shù)員、工程師、工程組長(zhǎng)、高級(jí)工程師、研究室副主任、總體室主任和研究所副所長(zhǎng)、研究員、北京建華儀器廠廠長(zhǎng)、國(guó)防科工委科技司副司長(zhǎng)、司長(zhǎng)、國(guó)家科技規(guī)劃論證專(zhuān)家組副組長(zhǎng)、國(guó)防科技中長(zhǎng)期規(guī)劃論證辦公室主任等職。
1993年起，吳偉仁被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為享受“政府特殊津貼”的中青年科技專(zhuān)家，先后任中國(guó)科學(xué)院研究生院、北京理工大學(xué)、華中科技大學(xué)、北京航空航天大學(xué)等多所高校兼職教授、博士生導(dǎo)師;中國(guó)宇航學(xué)會(huì)深空探測(cè)技術(shù)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任委員;深空探測(cè)器著陸返回控制國(guó)防重點(diǎn)學(xué)科實(shí)驗(yàn)室學(xué)術(shù)委員會(huì)主任委員;空間智能控制國(guó)防科技重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任委員;獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)2項(xiàng)，一、二、三等獎(jiǎng)各1項(xiàng)，省部級(jí)一等獎(jiǎng)3項(xiàng)，發(fā)表論文60余篇，著作10余部，培養(yǎng)博士10余名。
就在吳偉仁從一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)成長(zhǎng)為一個(gè)航天專(zhuān)家的那段時(shí)間，我國(guó)的空間研究技術(shù)也在遞進(jìn)式地發(fā)展：
1978年，撥亂反正后的中國(guó)科學(xué)界迎來(lái)了和煦暖心的春天。
1983年3月23日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的里根宣布了舉世震驚的《戰(zhàn)略防御倡議計(jì)劃》，即被新聞界稱為“星球大戰(zhàn)”的計(jì)劃。
為應(yīng)對(duì)這一計(jì)劃，世界科技強(qiáng)國(guó)應(yīng)勢(shì)而動(dòng)：法國(guó)提出了“技術(shù)歐洲”計(jì)劃;蘇聯(lián)提出了戰(zhàn)略防御計(jì)劃;日本、巴西、韓國(guó)、印度，甚至南斯拉夫，都制定了航天技術(shù)發(fā)展計(jì)劃，歐洲開(kāi)始“哥倫布”空間站研制……
但在這一輪太空競(jìng)賽中，中國(guó)依然是一個(gè)冷靜的旁觀者，航天一詞猶若遁形。
1986年3月，四位著名的老科學(xué)家——“中國(guó)光學(xué)之父”、兩彈一星元?jiǎng)淄醮箸?“中國(guó)核武器之父”“中國(guó)原子彈之父”、兩彈一星元?jiǎng)淄蹁撇?中國(guó)自動(dòng)化學(xué)科創(chuàng)建人之一、兩彈一星元?jiǎng)讞罴诬?中國(guó)衛(wèi)星測(cè)量技術(shù)的奠基人之一、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者陳芳允聯(lián)合提出《關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》，鄧小平在這份建議書(shū)上作了“此事宜速作決斷，不可拖延”的批示。
中央很快便組織了200多位專(zhuān)家就此事進(jìn)行論證。之后，選取了生物技術(shù)、航天技術(shù)、信息技術(shù)、先進(jìn)防御計(jì)劃、自動(dòng)化技術(shù)、能源技術(shù)和新材料等七個(gè)領(lǐng)域的15個(gè)主題項(xiàng)目，作為我國(guó)今后發(fā)展高技術(shù)的重點(diǎn)——這就是“863計(jì)劃”。
1986年10月，中央在批準(zhǔn)“863計(jì)劃”時(shí)，決定撥出專(zhuān)款100億，而其中的40億，被用在航天領(lǐng)域的項(xiàng)目上。中國(guó)再一次站到了航天的起跑線上。
盡管如此，一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題仍然困擾著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人：作為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，中國(guó)要不要搞航天，如何起步？于是當(dāng)時(shí)的航天部組織了載人航天可靠性論證。但由于專(zhuān)家們存在較大分歧，這場(chǎng)爭(zhēng)論又持續(xù)了5年。
1991年6月，以時(shí)任中國(guó)航天領(lǐng)域科學(xué)家屠善澄為首席專(zhuān)家的專(zhuān)家委員會(huì)向中央專(zhuān)委作了第一次匯報(bào)：中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，備受世界矚目的載人航天技術(shù)不能不搞。
同一年，時(shí)任“863計(jì)劃”航天領(lǐng)域首席科學(xué)家的閔桂榮院士提出，中國(guó)也要搞月球衛(wèi)星的建議，成立了“863”月球探測(cè)課題組。
而真正意義上的探月構(gòu)想是在1994年提出的。
1994年，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)向“863計(jì)劃”專(zhuān)家組遞交一份正式的探月科研報(bào)告，并得到認(rèn)同。但此后，圍繞“探月有沒(méi)有必要，是否可行？上月球干什么？做哪幾件事情？”等問(wèn)題，科學(xué)家們又反復(fù)論證了10年。
經(jīng)過(guò)論證之后，專(zhuān)家們制定了探月20年大規(guī)劃，也就是“繞、落、回”三個(gè)階段，在2020年前后完成：
第一階段為“繞”，即發(fā)射我國(guó)第一顆月球探測(cè)衛(wèi)星，突破至地外天體的飛行技術(shù)，實(shí)現(xiàn)首次繞月飛行。
第二階段為“落”，即發(fā)射月球軟著陸器，并攜帶月球巡視勘察器（俗稱月球車(chē)），在著陸器落區(qū)附近進(jìn)行就位探測(cè)。
第三階段為“回”，即發(fā)射月球采樣返回器，軟著陸在月球表面特定區(qū)域，并分析采樣，然后將月球樣品帶回地球，在地面上對(duì)樣品進(jìn)行詳細(xì)研究。
2004年1月23日，陽(yáng)光明媚。時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的溫家寶在一份厚厚的報(bào)告上簽字，國(guó)家正式批準(zhǔn)了中國(guó)探月計(jì)劃的實(shí)施方案。同年2月，中國(guó)月球探測(cè)一期工程正式立項(xiàng)啟動(dòng)。
2004年2月13日，國(guó)防科學(xué)工業(yè)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)兼國(guó)家航天局副局長(zhǎng)孫來(lái)燕，向世人莊重公布，中國(guó)月球探測(cè)計(jì)劃已經(jīng)進(jìn)入實(shí)施階段：三年內(nèi)，一顆屬于中國(guó)的衛(wèi)星將繞月飛行;6年內(nèi)，中國(guó)的月球車(chē)將在月面軟著陸，展開(kāi)巡視探測(cè);2020年之前，中國(guó)研制的機(jī)器人將把月壤樣品采回地球……
中國(guó)探月工程的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)由總指揮欒恩杰、總設(shè)計(jì)師孫家棟和首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)組成。欒恩杰是國(guó)家航天局局長(zhǎng)，擔(dān)任過(guò)中國(guó)載人航天的副總指揮、航空航天工業(yè)部總工程師;孫家棟是中科院院士、“兩彈一星”元?jiǎng)?歐陽(yáng)自遠(yuǎn)是中科院院士、第三世界科學(xué)院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。
第二章 壯志沖霄漢
從臉朝黃土背朝天的泥腿子，變成中國(guó)探月工程遙測(cè)系統(tǒng)的領(lǐng)軍人物，吳偉仁明白自己所擁有的一切不是靠求誰(shuí)求來(lái)的，而是靠自己奮斗得來(lái)的。這正如中國(guó)探月工程一樣，要想“嫦娥”成功奔月，只有自己努力才可能鮮花匝道。
1.設(shè)計(jì)從零開(kāi)始
幻想中的神奇如火如荼。
期待中的謎底盡善盡美。
隨著吳偉仁對(duì)空間遙測(cè)技術(shù)的研究，他對(duì)月球探索的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，童年對(duì)月亮的謎團(tuán)也在漸次打開(kāi)。
舉頭望月，我們?cè)谫潎@月亮如玉清輝的同時(shí)，也會(huì)看到，其實(shí)這塊“玉”是有瑕的。
宇宙的創(chuàng)造力太奢侈，又有著書(shū)之不盡的魔幻主義。雖然人類(lèi)探測(cè)月球的歷史已有幾十年，但對(duì)月球的了解卻微乎其微。月球存在著太多未解之謎：起源之謎、年齡之謎、空心球體之謎……
自己成為中國(guó)探月工程團(tuán)隊(duì)的一員，吳偉仁心潮澎湃：月亮啊，等著吧，在不久的將來(lái)，由我這樣的中國(guó)人親自揭開(kāi)月球神秘面紗的時(shí)刻便會(huì)到來(lái)！
月球揭秘，中國(guó)人在前進(jìn)。
“嫦娥一號(hào)”奔月，三年成功。
三年，我們能破解隔絕了人世的煙火，沉浸在自己幽獨(dú)蟾宮里的嫦娥的秘密嗎？
對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，三年可以從呱呱墜地的嬰孩變成口齒清楚的兒童，可以從懵懂無(wú)知的少年成長(zhǎng)為人生目標(biāo)明確的青年。
三年用功，便會(huì)一飛沖天！三年懈怠，則虛度光陰。
“嫦娥一號(hào)”這三年劃分為三個(gè)部分：
頭一年叫啟動(dòng)年，任務(wù)是把所有原理都要搞清楚，把原理的樣機(jī)都要做出來(lái)，從無(wú)到有。
第二年是攻關(guān)年、攻堅(jiān)年。“嫦娥一號(hào)”所有技術(shù)難題都必須在這一年里解決。
第三年是決戰(zhàn)年，研制出產(chǎn)品來(lái)，要做到各個(gè)系統(tǒng)無(wú)縫對(duì)接，并成功繞月。
航天是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)，探月尤其如此。
面對(duì)無(wú)直接經(jīng)驗(yàn)可循的這項(xiàng)偉大事業(yè)，我國(guó)的月球探測(cè)工程該怎么起步？遵循什么原則？確立什么目標(biāo)？……一系列重大問(wèn)題擺在決策者和工程組織者的面前。
從無(wú)到有，很多關(guān)鍵技術(shù)與部件都得自己設(shè)計(jì)、自己創(chuàng)造。
實(shí)踐證明，沒(méi)誰(shuí)愿意將自己的看家本事輕易授人。人與人之間若此，國(guó)與國(guó)之間也若此。
“嫦娥一號(hào)”不僅要自力更生實(shí)現(xiàn)成功繞月，而且要超過(guò)世界先進(jìn)國(guó)家之前所發(fā)射的繞月衛(wèi)星所取得的成績(jī)。
“嫦娥一號(hào)”在繞月探測(cè)行動(dòng)中，將要實(shí)現(xiàn)四大科學(xué)目標(biāo)：為月球繪制一張全面的立體三維圖、分析月球表面的有用元素、測(cè)量月壤的厚度、勘測(cè)地球與月球之間的空間環(huán)境。
中國(guó)探月晚了美國(guó)、前蘇聯(lián)幾十年，之前，盡管有前蘇聯(lián)、美國(guó)等科技大國(guó)多次探測(cè)過(guò)月球，但月面立體圖做得仍不全，空白甚多，未知甚多。因而“嫦娥一號(hào)”要做一個(gè)完整的全月立體影像圖，填補(bǔ)世界空白。
“嫦娥一號(hào)”繞月衛(wèi)星工程是由繞月衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控和地面應(yīng)用等五大系統(tǒng)組成的。
繞月衛(wèi)星，即“嫦娥一號(hào)”星體，由中國(guó)空間技術(shù)研究院負(fù)責(zé)研制，選用“東方紅三號(hào)”衛(wèi)星平臺(tái)，設(shè)計(jì)壽命一年。
運(yùn)載火箭，由中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院負(fù)責(zé)研制，選用“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭。
發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)，由西昌衛(wèi)星發(fā)射中心負(fù)責(zé)建設(shè)，或改建既有的發(fā)射工位。
測(cè)控系統(tǒng)，由西安衛(wèi)星測(cè)控中心和總裝測(cè)通所負(fù)責(zé)建設(shè)，以我國(guó)現(xiàn)有的3頻段航天測(cè)控網(wǎng)為主，輔以甚長(zhǎng)基線干涉（VLBI）天文測(cè)量系統(tǒng)組成。
地面應(yīng)用系統(tǒng)，由中科院空間科學(xué)與應(yīng)用研究中心負(fù)責(zé)研制和建設(shè)，由數(shù)據(jù)接收、運(yùn)行管理、數(shù)據(jù)預(yù)處理、數(shù)據(jù)管理、科學(xué)應(yīng)用與研究五個(gè)分系統(tǒng)組成。
“嫦娥一號(hào)”繞月工程的每一個(gè)大系統(tǒng)都很復(fù)雜，科學(xué)要求高，技術(shù)含量大，尤其是星體本身系統(tǒng)。
在“嫦娥一號(hào)”總設(shè)計(jì)師葉培建、副總設(shè)計(jì)師孫澤洲的帶領(lǐng)下，“嫦娥一號(hào)”團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了艱苦卓絕的技術(shù)攻關(guān)。為了讓“嫦娥”飛越迢迢旅途順利奔向月球，研制人員先后攻克了衛(wèi)星軌道設(shè)計(jì)、大幅度提升遠(yuǎn)距離測(cè)控技術(shù)等多項(xiàng)技術(shù)難關(guān)。
2.方頭大耳的嫦娥
傳說(shuō)中嫦娥奔月的過(guò)程甚為寂寥，原因在于一路凄清，缺少關(guān)注的目光。
“嫦娥一號(hào)”奔月，雖形單影只，卻情牽萬(wàn)千目光。這隱形的“情感線”，便是“嫦娥一號(hào)”與地球的信號(hào)交換系統(tǒng)。
“嫦娥一號(hào)”需要克服的技術(shù)障礙很多，其中最大的問(wèn)題就是信號(hào)的接收。
地球最高的衛(wèi)星是3.6萬(wàn)公里，但月球離地球38萬(wàn)公里，“嫦娥一號(hào)”的信號(hào)傳到地球時(shí)將會(huì)有百倍衰減，既有的天線將無(wú)法遙控，更無(wú)法令其對(duì)月球進(jìn)行測(cè)控。
為解決此問(wèn)題，解放軍總裝備部在青島和新疆喀什分別建了兩個(gè)大天線，直徑從12米加到18米，并利用法國(guó)衛(wèi)星檢測(cè)，證明其測(cè)控能力能與“嫦娥一號(hào)”般配。
科學(xué)探索從來(lái)不可能憑一種愉悅慵懶的姿勢(shì)，享受歲月靜好的閑適，便能取得成果。要有一番建樹(shù)，你得有獵豹飛奔的動(dòng)力，鷹隼高遠(yuǎn)的眼力和蜜蜂不輟勞作的精力才行。只有成倍的汗水付出，才可能收獲成倍的鮮花和寧謐。
“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星經(jīng)歷了很長(zhǎng)的摸索、設(shè)計(jì)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，研究人員不斷交流、碰撞、協(xié)作，使很多棘手的問(wèn)題得到了解決。
僅以月食為例，便可見(jiàn)“嫦娥一號(hào)”研制工程的多舛：
到2005年上半年時(shí)，中國(guó)空間技術(shù)研究院的專(zhuān)家們攻克了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，各種方案基本確定，大家本以為可舒一口氣。誰(shuí)知，此時(shí)從氣象部門(mén)預(yù)測(cè)得知，“嫦娥一號(hào)”在一年的壽命期內(nèi)不可避免會(huì)遭遇兩次月食！
這是又一個(gè)巨大的考驗(yàn)！這個(gè)考驗(yàn)甚至可能推翻之前已然成型的成果重新開(kāi)始設(shè)計(jì)。
月食是指在有月光的夜晚，地球運(yùn)行到太陽(yáng)和月球中間、太陽(yáng)射到月球的光線被地球所遮掩，月亮變成黑暗球體，不能反射光線到地球時(shí)的一種天文現(xiàn)象。
“嫦娥一號(hào)”繞月之時(shí)，主要依靠其太陽(yáng)能帆板接受太陽(yáng)照射發(fā)電，如果月食發(fā)生，這些太陽(yáng)能電池板將因黑暗而無(wú)法工作。另外，沒(méi)有太陽(yáng)的照射，衛(wèi)星表面的溫度會(huì)急劇下降，最低可達(dá)-130℃，衛(wèi)星上的儀器也有可能凍結(jié)。
最重要的是，“嫦娥一號(hào)”在軌運(yùn)行期間的陰影期需要從原來(lái)的45分鐘延長(zhǎng)到3小時(shí)，而在此期間需要運(yùn)用蓄電池實(shí)現(xiàn)電源的供給，對(duì)蓄電池的要求也要高許多，且要接受低溫下放電的能力、溫度的維持能力，以及耐受低溫的性能等更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
突然的打擊始料不及，中國(guó)空間技術(shù)研究院的專(zhuān)家們?cè)诙虝旱木趩手?，決定調(diào)整“嫦娥一號(hào)”的整星工作模式，對(duì)衛(wèi)熱設(shè)計(jì)和數(shù)管軟件進(jìn)行修改和完善：盡量讓月食期間功率負(fù)載降下來(lái);同時(shí)調(diào)整熱控，以彌補(bǔ)整星熱量的欠缺。
就這樣，經(jīng)過(guò)1000多個(gè)日日夜夜的艱苦奮戰(zhàn)，“嫦娥一號(hào)”終于成型！
這位新時(shí)代的“淑女”可沒(méi)有曼妙的身姿：重達(dá)2350千克，是一個(gè)方頭大耳、呈立方體狀的胖妞，“三圍”分別為2000毫米×1720毫米×2200毫米。
此胖妞還是個(gè)長(zhǎng)翅膀的天使，翅膀?yàn)榉植加陬^部?jī)蓚?cè)、最大跨度達(dá)18.1米的太陽(yáng)能帆板。
根據(jù)我國(guó)探月衛(wèi)星工程的四大科學(xué)目標(biāo)，“嫦娥一號(hào)”將搭載8種24臺(tái)件科學(xué)探測(cè)儀器。即微波探測(cè)儀系統(tǒng)、γ射線譜儀、X射線譜儀、激光高度計(jì)、太陽(yáng)高能粒子探測(cè)器、太陽(yáng)風(fēng)離子探測(cè)器、CCD立體相機(jī)、干涉成像光譜儀。這24臺(tái)件科學(xué)探測(cè)儀器重130千克。
2007年是月球探測(cè)工程的決勝年。決勝在即，萬(wàn)事俱備，只欠發(fā)射。
什么時(shí)候讓“嫦娥一號(hào)”這位柴禾妞破繭成蝶一飛沖天，成為萬(wàn)眾矚目的仙女？
跟發(fā)射地球衛(wèi)星不同，月球探測(cè)衛(wèi)星的發(fā)射時(shí)間非常重要，甚至可以說(shuō)一個(gè)正確的發(fā)射時(shí)間是其能否取得成功的關(guān)鍵條件之一。原因是，月球探測(cè)衛(wèi)星在奔月、繞月飛行的過(guò)程中，其姿態(tài)、供電、能源和測(cè)控等方面有特殊的要求，在必須符合月球探測(cè)的諸多條件的前提下，一年內(nèi)一般只有4月和10月兩次適合發(fā)射——這兩個(gè)月里，地球離月球最近。
但這兩個(gè)月的發(fā)射窗口非常窄，如果都錯(cuò)過(guò)的話，那就只能等到第二年才能發(fā)射。
發(fā)射窗口是什么？發(fā)射窗口是指適合運(yùn)載火箭發(fā)射的一個(gè)時(shí)間范圍。窗口寬度有寬有窄，寬的以小時(shí)計(jì)，以天計(jì);窄的只有幾十秒鐘，甚至為零。發(fā)射窗口是根據(jù)航天器本身的要求及外部多種限制條件，經(jīng)綜合分析計(jì)算后確定的。因而，即使發(fā)射同一類(lèi)型、同一軌道的航天器，發(fā)射窗口也不一樣。這就是為何航天器的發(fā)射有時(shí)在早晨、有時(shí)在傍晚、有時(shí)在白天、有時(shí)在夜里。
月球探測(cè)工程領(lǐng)導(dǎo)小組根據(jù)實(shí)際情況，將原定的4月份發(fā)射，調(diào)整到10月份發(fā)射，充分利用半年時(shí)間，反復(fù)檢查，以提高工程可靠性、各大系統(tǒng)準(zhǔn)確協(xié)調(diào)性，完善故障預(yù)案，以首發(fā)必成為宗旨。
3.華麗轉(zhuǎn)身沖霄漢
從凡人華麗轉(zhuǎn)身為仙女，當(dāng)年傳說(shuō)中的嫦娥奔月，是長(zhǎng)生不老藥讓她身輕如羽。
那么“嫦娥一號(hào)”借助什么法力飛升呢？
是“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭！
“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭是“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭的升級(jí)版，能將2.6噸有效載荷送入地球同步轉(zhuǎn)移軌道。由于擁有更靈活先進(jìn)的控制系統(tǒng)，還能在星箭分離前對(duì)有效載荷進(jìn)行大姿態(tài)調(diào)姿定向，并提供可調(diào)整的衛(wèi)星起旋速率。衛(wèi)星為了保持穩(wěn)定，一般會(huì)讓其繞自身旋轉(zhuǎn)軸轉(zhuǎn)動(dòng)，這個(gè)旋運(yùn)的速率名為起旋速率。起旋速率是通過(guò)在衛(wèi)星的表面沿切線方向?qū)ΨQ地裝上小火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，并在需要時(shí)點(diǎn)燃小發(fā)動(dòng)機(jī)，產(chǎn)生力矩而實(shí)現(xiàn)的。
經(jīng)過(guò)科學(xué)家艱難的研制、研發(fā)，全國(guó)人民終于迎來(lái)了“嫦娥一號(hào)”飛天的日子，發(fā)射地點(diǎn)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。
西昌，蜀地以西的這片土地，歷史厚重的肌理，連綿不絕地書(shū)寫(xiě)著司馬相如、司馬遷、諸葛亮、忽必烈、馬可·波羅、楊升庵等名人名賢的腳印，迄今，孔明寨、蔣介石“特宅”等歷史遺跡依然存在。
西昌衛(wèi)星發(fā)射中心因其坐落在東經(jīng)102°、北緯28°，所處緯度低，發(fā)射月球衛(wèi)星，可充分利用地球自轉(zhuǎn)的附加速度，節(jié)省運(yùn)載工具的能量消耗。因而最適合發(fā)射“嫦娥一號(hào)”了。
2007年8月10日，國(guó)防科工委組織召開(kāi)了繞月探測(cè)工程進(jìn)場(chǎng)動(dòng)員會(huì)，宣布，“嫦娥一號(hào)”發(fā)射的時(shí)間定為2007年10月24日18點(diǎn)05分。
秋葉染霜，層林如花。
鳥(niǎo)鳴山幽之處，一種期待在膨脹，含苞待放。
此時(shí)，嬌容光潤(rùn)的“嫦娥”，端坐火箭之上，也在靜靜地等待出閣，期待揭開(kāi)神秘面紗那一刻的到來(lái)。
24日中午 西昌衛(wèi)星發(fā)射中心陽(yáng)光燦爛?；鸺隙?，霧氣蒸騰，好似祥云繚繞。其實(shí)，這是第三級(jí)火箭使用的燃料液氫液氧，儲(chǔ)存溫度分別是-253℃和-183℃。
西昌衛(wèi)星發(fā)射中心是我國(guó)唯一采用液氫液氧低溫推進(jìn)劑的發(fā)射場(chǎng)，液氫液氧裝在“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭的第三級(jí)，而火箭的一二級(jí)使用的推進(jìn)劑是四氧化二氮和偏二甲肼等。燃料加注時(shí)，首先加注一二級(jí)火箭的常規(guī)推進(jìn)劑，然后在發(fā)射前7小時(shí)給第三級(jí)火箭加注液氫，發(fā)射前5.5小時(shí)加注液氧低溫推進(jìn)劑。
盡管燃料貯箱進(jìn)行了水平極高的保溫設(shè)計(jì)，火箭周?chē)諝饫锏乃肿舆€是迅速地被冷凝成水汽。為了防止結(jié)冰，便要不停地用氮?dú)獯党?，直至發(fā)射前的最后幾秒。
在常溫下不斷汽化的液氫液氧，會(huì)使貯箱的壓力越來(lái)越高。這種情況懸若累卵，哪怕是一粒沙子從一米高處落下的能量，也能引起燃料爆炸。因此給第三級(jí)火箭加注液氫和液氧，必須一邊加注一邊泄壓。從發(fā)射前7小時(shí)液氫液氧開(kāi)始加注的那一刻起，兩條專(zhuān)用的管路就要不停地把汽化的燃料導(dǎo)入燃燒池?zé)?，而燃料的加注也?huì)持續(xù)到發(fā)射前5分鐘。
18時(shí)05分，世界會(huì)記住這個(gè)時(shí)刻！
這一刻，中國(guó)首顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”點(diǎn)火發(fā)射，伴隨著“轟”的一聲響，有一種美頓時(shí)熊熊燃燒，火箭帶著驕傲的翎音，穿越萬(wàn)年的靜寂，直沖云霄。
腳下塵寰多姿多彩，漸行漸遠(yuǎn);身邊云朵花團(tuán)錦簇，令人欣悅。
“嫦娥一號(hào)”帶著中國(guó)人千年萬(wàn)年的期冀，在喜悅、驚嘆和雷鳴般的掌聲中一路飛升，奔向夢(mèng)想的彼岸……
4.迢迢路且行且珍惜
腳踏祥云，衣袂飄飄。
一個(gè)身姿妙曼的美麗女子朝著一輪桂枝婆娑、殿閣仙山的明月飛去……
這幕畫(huà)面是多么神奇，浪漫，而又不可思議！
古代傳說(shuō)中，嫦娥奔月的故事留給一代代中國(guó)人的印象就是這么詩(shī)意。
嫦娥奔月，一個(gè)凡女羽化成仙。雖然奔月途中沒(méi)有鮮花掌聲，唯孤獨(dú)凄清和漸行漸遠(yuǎn)，但此鳳凰涅槃的過(guò)程卻能將一生變?yōu)橛肋h(yuǎn)。
“嫦娥一號(hào)”奔月之旅也是如此嗎？
非也！這個(gè)過(guò)程風(fēng)景與陽(yáng)光并行。
種種數(shù)據(jù)表明，“嫦娥一號(hào)”發(fā)射之后，奔月過(guò)程一切正常。但“嫦娥”奔月其路迢迢，即使一個(gè)小環(huán)節(jié)出故障，都會(huì)前功盡棄。因而，“嫦娥”奔月如履薄冰，步步驚心。
“嫦娥”奔月技術(shù)問(wèn)題姑且不說(shuō)，還有太空中一些不可預(yù)知的、與技術(shù)設(shè)計(jì)無(wú)關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)在考驗(yàn)著它。
比如防不勝防的太空垃圾，以及如鬼魅般出現(xiàn)的太空粒子。
太空垃圾名目繁多：有棄用的衛(wèi)星、空間站等航天器，有運(yùn)載火箭推進(jìn)器殘骸、意外爆炸形成的碎片，有星箭分離用的爆炸螺栓、衛(wèi)星包帶，還有宇航員“隨地亂扔”的垃圾……據(jù)粗略估計(jì)，目前太空垃圾總重達(dá)5500噸。
不要小看這些太空垃圾，由于其飛行速度高達(dá)每秒6～7千米，因而蘊(yùn)藏著巨大的能量，即使一塊10克重的太空垃圾撞上衛(wèi)星，也相當(dāng)于兩輛小汽車(chē)以100千米的時(shí)速迎面相撞，衛(wèi)星會(huì)在瞬間被打穿或擊毀！
如果一個(gè)在較低軌道上運(yùn)行的衛(wèi)星與太空垃圾相遇時(shí)的平均碰撞速度為每秒10千米，那么一個(gè)直徑只有1厘米大小的顆粒在與衛(wèi)星碰撞時(shí)就能釋放出一顆手榴彈爆炸的能量;一顆迎面而來(lái)的直徑為0.5毫米的金屬微粒，足以戳穿密封的飛行服;人們?nèi)庋蹮o(wú)法辨別的塵埃，如油漆細(xì)屑、涂料粉末等，也能使宇航員殞命;一塊僅有阿司匹林藥片大的太空垃圾，可將人造衛(wèi)星撞成“殘廢”。
近幾十年來(lái)，因太空垃圾造成的空間事故和災(zāi)難屢見(jiàn)不鮮。太空垃圾不僅給航天事業(yè)帶來(lái)巨大隱患，還污染宇宙空間。尤其是核動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)脫落，會(huì)造成放射性污染。
太空垃圾的存在是一個(gè)令人頭痛的事件。
那么航天器如何躲避和防范既有的太空垃圾呢？
對(duì)非常小的碎片太空垃圾，防護(hù)屏便可防護(hù)。航天器在制作過(guò)程中都考慮到了這些情況，外殼不僅進(jìn)行了加厚，還在其表面添加了屏蔽防護(hù)層。這樣，小的碎片對(duì)航天器就不會(huì)帶來(lái)致命危害，充其量只會(huì)在航天器上留下“傷痕”。
而對(duì)于一些大的碎片，則只能采取監(jiān)測(cè)并躲避的方法，敬而遠(yuǎn)之：當(dāng)監(jiān)測(cè)到這些大碎片后，地面監(jiān)控系統(tǒng)便會(huì)計(jì)算出這個(gè)太空垃圾何時(shí)與哪個(gè)航天器相撞，并及時(shí)向正在運(yùn)行的航天器發(fā)出信號(hào)，使航天器在軌道上適時(shí)抬升或下降，以躲避其碰撞。躲避過(guò)后再重新歸位。
“嫦娥一號(hào)”采用的也是這種方法，以免與太空垃圾“正面沖突”，發(fā)生意外。
當(dāng)然，除了太空垃圾可能危害“嫦娥一號(hào)”的嬌軀之外，太空中還有一些物質(zhì)也很可怕：
比如太陽(yáng)發(fā)出的高能帶電粒子。一個(gè)高能帶電粒子，足可使計(jì)算機(jī)系統(tǒng)紊亂，控制失靈，航天器毀壞。
等離子體也是航天器的克星。太空環(huán)境里，等離子體無(wú)處不在，等離子體能使航天器表面帶電，如果帶電的電子和離子速度不一樣，航天器就會(huì)產(chǎn)生很高的電壓，這樣，帶電的航天器一放電，也瞬間玩完……
在這些“攔路虎”面前，“嫦娥一號(hào)”研發(fā)團(tuán)隊(duì)都進(jìn)行了充分考慮，并規(guī)避既知的一切風(fēng)險(xiǎn)。
“嫦娥一號(hào)”一路向前。要脫胎換骨，又怎可能盡皆坦途？
5.嫦娥大戰(zhàn)月亮女神
河漢浩瀚，前路漫漫。
在“嫦娥一號(hào)”的奔月之旅中，霓虹流轉(zhuǎn)的樓閣間，蟲(chóng)豸鳴唱的鄉(xiāng)野里，有多少雙眼睛在仰望當(dāng)空皓月，有多少束關(guān)切的目光投向了浩渺太空。
這，全都是為了追尋以一位中國(guó)古代美女的名字冠名的現(xiàn)代倩影，全都是為了感受時(shí)間和空間的交織與變奏。
2007年10月25日17時(shí)55分，北京航天飛行控制中心按照預(yù)定計(jì)劃，向“嫦娥一號(hào)”發(fā)出變軌指令。
經(jīng)過(guò)清洗的手指，以宗教般的虔誠(chéng)，讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾姴w向太空，讓夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，讓“嫦娥一號(hào)”創(chuàng)造自身生命和科技的輝煌。
指令發(fā)出130秒后，衛(wèi)星近地點(diǎn)高度由約200公里抬高到約600公里，變軌圓滿成功。
這次變軌表明，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星推進(jìn)系統(tǒng)工作正常，也為隨后進(jìn)行的三次近地點(diǎn)變軌奠定了基礎(chǔ)。
10月26日下午，當(dāng)“嫦娥一號(hào)”再次到達(dá)近地點(diǎn)時(shí)，“嫦娥一號(hào)”之心——主發(fā)動(dòng)機(jī)再次打開(kāi)，巨大的推力使其上升到了24小時(shí)軌道。
在24小時(shí)軌道上運(yùn)行三圈后，2007年10月29日，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星又進(jìn)行了第二次近地點(diǎn)變軌，進(jìn)入48小時(shí)地球軌道。
在“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星上，推進(jìn)分系統(tǒng)配置了1臺(tái)大功率變軌發(fā)動(dòng)機(jī)和12臺(tái)小功率推力器。12臺(tái)推力器分成A、B兩分支，每分支6臺(tái)互為備份。
當(dāng)“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭將“嫦娥一號(hào)”送入繞地球飛行的大橢圓軌道后，“嫦娥一號(hào)”的推進(jìn)分系統(tǒng)就開(kāi)始工作，經(jīng)過(guò)1次遠(yuǎn)地點(diǎn)和3次近地點(diǎn)變軌，使之進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道;再經(jīng)過(guò)2～3次中途修正和3次近月制動(dòng)，將“嫦娥一號(hào)”探測(cè)器送入繞月軌道。在隨后“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星的1年壽命期內(nèi)，還需要定期進(jìn)行位置控制和姿態(tài)控制。
假如“嫦娥一號(hào)”身上的大功率變軌發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生意外，是不是“嫦娥一號(hào)”就不能實(shí)現(xiàn)變軌了呢？一樣能！因?yàn)榇藭r(shí)12臺(tái)小功率推力器便臨危受命，替代大功率發(fā)動(dòng)機(jī)工作。
為了保持“嫦娥一號(hào)”奔月有足夠的動(dòng)力，“嫦娥一號(hào)”設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)在其總重為2350公斤的衛(wèi)星中，裝上了約1200公斤燃料。
就這樣，“嫦娥一號(hào)”實(shí)施了一次遠(yuǎn)地點(diǎn)變軌，兩次近地點(diǎn)變軌，行程達(dá)144萬(wàn)多公里后，于2007年11月1日正式進(jìn)入地-月轉(zhuǎn)移軌道，真正開(kāi)始奔向月球。
2007年11月5日11點(diǎn)37分，“嫦娥一號(hào)”又實(shí)現(xiàn)了第一次近月制動(dòng)，順利進(jìn)入12小時(shí)環(huán)月軌道。這標(biāo)志著，自此，中國(guó)有了自己的第一顆繞月衛(wèi)星。
在這一刻，為了這個(gè)夢(mèng)想奮斗了一輩子的總指揮欒恩杰、總設(shè)計(jì)師孫家棟、首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)，情不自禁地?fù)肀У搅艘黄稹?/p>
當(dāng)然，“嫦娥一號(hào)”并非人類(lèi)唯一的探月衛(wèi)星，也不是正在運(yùn)行著的唯一探月衛(wèi)星。
2007年9月14日，日本也發(fā)射了探月衛(wèi)星“月亮女神”。
“月亮女神”重3噸，除主星外還有兩個(gè)小衛(wèi)星，是一箭三星，其科學(xué)目標(biāo)有的與“嫦娥一號(hào)”相近：探測(cè)月表元素、礦物，繪制月表立體圖像，探測(cè)月球空間環(huán)境。但“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星有探測(cè)月壤厚度的目標(biāo)，“月亮女神”卻沒(méi)有這個(gè)目標(biāo)。
日本科研人員稱，“月亮女神”探月，是日本2025年建立載人太空站目標(biāo)的第一步。之后，“月亮女神”定軌于離月面100公里的軌道工作。
“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星為何要選擇距月球200公里的圓形軌道作為工作崗位呢？日本“月亮女神”號(hào)選擇的繞月軌道為距離月球100公里，是不是日本的探月科技要先進(jìn)一些？
當(dāng)然不是！探測(cè)衛(wèi)星先進(jìn)不先進(jìn)，跟衛(wèi)星距離月面的遠(yuǎn)近無(wú)關(guān)。
“嫦娥一號(hào)”選擇距月球200公里的圓形軌道作為其工作軌道，完全是出于有效載荷開(kāi)展工作的需要。因?yàn)椤版隙鹨惶?hào)”搭載的CCD立體相機(jī)、激光高度計(jì)、微波探測(cè)儀等有效載荷，在200公里的圓形軌道上便能夠充分發(fā)揮性能，具備完成獲取月球表面三維影像、分析月球表面元素含量和物質(zhì)類(lèi)型的分布特點(diǎn)、探測(cè)月壤特性、探測(cè)地月空間環(huán)境等4大科學(xué)目標(biāo)的能力。軌道高度是根據(jù)繞月探測(cè)的科學(xué)目標(biāo)確定的，與軌道控制技術(shù)的難度無(wú)關(guān)。
小鳥(niǎo)翱翔，擁有的是藍(lán)天?！版隙稹北荚?，擁抱的是月亮。
小鳥(niǎo)擁有藍(lán)天，靠的是其與生俱來(lái)的天性;而“嫦娥”擁抱月亮，靠的則是后來(lái)居上的科技實(shí)力。
40多年里，人類(lèi)向月球發(fā)射了100多個(gè)探測(cè)器，卻沒(méi)有一個(gè)探測(cè)器拍出哪怕一張三維月球全圖，“嫦娥一號(hào)”的首要任務(wù)便是要填補(bǔ)這個(gè)空白，拍出月球全球的三維圖像。
“嫦娥一號(hào)”的絕世武功還不僅于此：還要探測(cè)14種元素，超過(guò)其他國(guó)家探測(cè)器探測(cè)數(shù)量?jī)杀吨?激光高度計(jì)精度為1米，而“月亮女神”只有5米;此外，“嫦娥一號(hào)”還將首次使用微波探測(cè)月壤。
“不須浪飲丁都護(hù)，世上英雄本無(wú)主?！?/p>
月亮給了“嫦娥一號(hào)”和“月亮女神”施展才能的舞臺(tái)，內(nèi)實(shí)精神，外示安儀，誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，繼續(xù)遛著吧！
6.完美的月球照片
仰望夜空，圓月如盤(pán)，總讓人涌起無(wú)限思念。
作為中國(guó)探月工程關(guān)鍵技術(shù)重要設(shè)計(jì)專(zhuān)家的吳偉仁，腦海中時(shí)常出現(xiàn)故鄉(xiāng)的影子，出現(xiàn)童年時(shí)母親給自己所講的關(guān)于嫦娥與玉兔的故事，講述的月亮與吳家的故事。
“嫦娥一號(hào)”什么時(shí)候能夠傳回第一張?jiān)虑蛘掌?？月球照片里有沒(méi)有傳說(shuō)中的月桂與吳剛，嫦娥和玉兔？
這個(gè)遙掛高天明晃晃卻冷艷的球體，以及球體上神秘的一切，承載了吳偉仁多年沸騰的向往和夢(mèng)想，這些向往和夢(mèng)想，一直不知疲倦地促使他在為之探索而奮斗。
2007年11月22日，這是一個(gè)值得中國(guó)人記住的歷史性的日子，這一天，“嫦娥一號(hào)”傳回首張?jiān)旅鎴D。這張圖經(jīng)過(guò)數(shù)據(jù)處理、還原之后，于2007年11月26日予以發(fā)布。
這幅“嫦娥”眼中的月球真實(shí)世界，位于月表東經(jīng)83°～57°，南緯70°～54°。圖幅寬約280公里，長(zhǎng)約460公里。圖像覆蓋區(qū)域?qū)僭虑蚋叩?，分布有不同大小、形態(tài)、結(jié)構(gòu)和形成年代的撞擊坑。
照片雖寫(xiě)滿蒼涼，沒(méi)有傳說(shuō)中的吳剛、嫦娥與桂樹(shù)，但吳偉仁依然高興，這種高興，比曾經(jīng)的童心飛揚(yáng)還美好。
“嫦娥一號(hào)”成功探月，國(guó)人千年夙愿一朝夢(mèng)圓。
然而，卻有個(gè)別網(wǎng)民質(zhì)疑照片的真實(shí)性，認(rèn)為“嫦娥一號(hào)”所拍照片旋轉(zhuǎn)20°后，與Google圖片比較相似。
頗具諷刺意味的是，國(guó)外媒體及相關(guān)專(zhuān)家不僅堅(jiān)信不疑，還奉送了熱烈的祝賀和淡淡的嫉妒：
美聯(lián)社發(fā)表評(píng)論說(shuō)，“嫦娥一號(hào)”月球探測(cè)器傳回首張?jiān)卤韴D像，標(biāo)志著“嫦娥一號(hào)”進(jìn)行月表探測(cè)的正式開(kāi)始。
日本航天工程學(xué)分析家中富信夫?qū)Α版隙鹨惶?hào)”發(fā)射成功并拍下第一張?jiān)抡請(qǐng)D發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)，“嫦娥一號(hào)”所取得的成功使中國(guó)的航天實(shí)力大幅提升，包括探月工程在內(nèi)的航天開(kāi)發(fā)會(huì)促進(jìn)中國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，也會(huì)帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
在談及“嫦娥一號(hào)”和“月亮女神”各自的特點(diǎn)時(shí)，中富信夫指出，“嫦娥一號(hào)”搭載有微波探測(cè)儀等設(shè)備，它發(fā)出的微波可深入月球內(nèi)部，探測(cè)月壤信息，所以在探測(cè)地質(zhì)構(gòu)造等方面可能更為先進(jìn)，而“月亮女神”在探測(cè)月球表面重力場(chǎng)分布等方面性能卓越。
……
事實(shí)不會(huì)因人為的贊許而變得閃亮耀眼，也不會(huì)因被人詬病而猥瑣暗淡。
“嫦娥一號(hào)”好樣的！
“嫦娥一號(hào)”自發(fā)射并開(kāi)始探月后，轉(zhuǎn)眼一年時(shí)間過(guò)去了。
再美的鮮花都會(huì)凋謝?！版隙鹨惶?hào)”在完成既定使命之后，也同樣會(huì)與我們“永別”。
減速、下落、撞擊……北京時(shí)間2009年3月1日16時(shí)13分10秒，一共運(yùn)行了494天、繞月飛行了5514圈的“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星，在北京航天飛行控制中心科技人員的精確控制下，準(zhǔn)確落于月球東經(jīng)52.36°、南緯1.50°的預(yù)定撞擊點(diǎn)，為中國(guó)月球探測(cè)一期工程畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)。
在撞擊過(guò)程中，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星攜帶的CCD相機(jī)傳回實(shí)時(shí)圖像，圖像清晰。
“嫦娥一號(hào)”探月，雖旅途坎坷，但碩果累累，圓滿完成了各項(xiàng)科學(xué)研究計(jì)劃，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)千年的夢(mèng)想，揚(yáng)了國(guó)威國(guó)力，也帶動(dòng)了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。
從絲毫不懂航天科技的臉朝黃土背朝天的泥腿子、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，變成中國(guó)探月工程遙測(cè)遙控系統(tǒng)的領(lǐng)軍人物，吳偉仁明白自己所擁有的一切不是靠求誰(shuí)求來(lái)的，而是靠奮斗得來(lái)的。
不自力更生地努力奮斗，怎么可能有鮮花匝地的收獲？
中國(guó)探月工程、“嫦娥一號(hào)”工程，從無(wú)到有的過(guò)程，亦如吳偉仁的人生升華一樣曲折、艱難，而又充滿況味。
第三章 夢(mèng)想承上啟下
還有比“嫦娥二號(hào)”這位“姐”更無(wú)私、更崇高的嗎？身為備胎而沒(méi)有天然的榮耀，卻不與“嫦娥一號(hào)”探月先驅(qū)爭(zhēng)功。繞得了月，探得了拉格朗日L2點(diǎn)，還能前無(wú)古人近距離地追拍“戰(zhàn)神”圖塔蒂斯小行星無(wú)人能解的神秘……
1.承上啟下的重任
一聲任命，任重道遠(yuǎn)。
2010年6月2日，這個(gè)看似普通的日子，對(duì)吳偉仁來(lái)說(shuō)卻有著十分重大的意義。
這天，國(guó)內(nèi)媒體鄭重報(bào)道，被譽(yù)為我國(guó)探月工程指揮體系“三駕馬車(chē)”的欒恩杰、孫家棟、歐陽(yáng)自遠(yuǎn)因年事已高均退居二線，三人職務(wù)的繼任者為年輕一代：陳求發(fā)任探月工程總指揮;吳偉仁任探月工程總設(shè)計(jì)師;嚴(yán)俊任月球應(yīng)用科學(xué)首席科學(xué)家。
陳求發(fā)，男，1954年12月生于湖南城步縣，苗族，是國(guó)家工業(yè)和信息化部副部長(zhǎng)、黨組成員，國(guó)家原子能機(jī)構(gòu)主任，國(guó)家國(guó)防科技工業(yè)局局長(zhǎng)、黨組書(shū)記。
嚴(yán)俊，男，1958年3月生，漢族，月球應(yīng)用科學(xué)首席科學(xué)家，國(guó)家天文臺(tái)500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）項(xiàng)目工程結(jié)構(gòu)系統(tǒng)總指揮、工程部總經(jīng)理。
這一任命，既是對(duì)吳偉仁探月之才的最大肯定，更是將中華民族千年探月夢(mèng)的科技重任放到了他的肩上。
每一次啟程，都是一個(gè)悠長(zhǎng)與雋永的連接，一個(gè)過(guò)去與未來(lái)的聯(lián)姻;
每一次前進(jìn)，也是一個(gè)新奇的風(fēng)景的開(kāi)端，和一個(gè)粲然目標(biāo)的接近。
雖然“嫦娥一號(hào)”取得了成功，且創(chuàng)造了不少世界第一，但吳偉仁與同仁們卻僅在短暫的高興之后，便回歸到冷靜與理性的常態(tài)中來(lái)。因?yàn)椤版隙鹨惶?hào)”豐碩的收獲，只不過(guò)是中國(guó)探月工程的一個(gè)逗點(diǎn)，隨著這個(gè)逗點(diǎn)而來(lái)的，則是另一段探月旅程殫精竭慮的開(kāi)啟。
考慮到二期工程需要攻克的關(guān)鍵技術(shù)多、技術(shù)跨度和實(shí)施難度大，再起爐灶會(huì)有很大的浪費(fèi)，國(guó)家國(guó)防科技工業(yè)局經(jīng)慎重研究，決定將“嫦娥一號(hào)”的備份星改造為探月工程二期的先導(dǎo)星——“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星?！版隙鸲?hào)”衛(wèi)星的使命在于試驗(yàn)驗(yàn)證“嫦娥三號(hào)”任務(wù)的部分關(guān)鍵技術(shù)，為“嫦娥三號(hào)”“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器實(shí)現(xiàn)月面軟著陸積累經(jīng)驗(yàn)。
由于“嫦娥一號(hào)”太過(guò)強(qiáng)大，完成探月任務(wù)的過(guò)程也太完美，這本來(lái)令身為“備胎”的“嫦娥二號(hào)”相形見(jiàn)絀，不承想它卻因禍得福，被賦予了承上啟下的重要使命。
正如“嫦娥二號(hào)”肩負(fù)重任一樣，吳偉仁受命中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師，也是承上啟下。
自己曾不過(guò)是一個(gè)指揮百十號(hào)人的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在卻要指揮數(shù)萬(wàn)人組成的科技團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)戰(zhàn)斗，他感覺(jué)壓力山大。因?yàn)?，總設(shè)計(jì)師的位置與整個(gè)探月工程的風(fēng)險(xiǎn)緊密相連：火箭系統(tǒng)有近3萬(wàn)個(gè)元器件，近10萬(wàn)根電纜電線，有4800多條焊縫。衛(wèi)星系統(tǒng)有5萬(wàn)多元器件?；鸺有l(wèi)星的8萬(wàn)多個(gè)元器件，任何一個(gè)元器件出問(wèn)題都會(huì)影響整個(gè)衛(wèi)星系統(tǒng)的成敗。再有，在空中要點(diǎn)火起爆的火攻瓶就有200多種，這些火攻瓶能不能準(zhǔn)確起爆，焊縫有沒(méi)有漏點(diǎn)，也關(guān)系著火箭與衛(wèi)星發(fā)射的成敗。
失敗在人類(lèi)的航天史上并非沒(méi)有發(fā)生過(guò)。比如1970年4月13日，美國(guó)“阿波羅13”號(hào)在登月的過(guò)程中發(fā)生故障驚險(xiǎn)返航的事件;又比如美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)1986年1月28日所發(fā)生的爆炸事故……不勝枚舉。
正是人類(lèi)航天史上的這些前車(chē)之鑒，只有設(shè)計(jì)時(shí)把問(wèn)題、風(fēng)險(xiǎn)盡可能地考慮充分，不疏漏每一個(gè)可能出現(xiàn)問(wèn)題的環(huán)節(jié)，把風(fēng)險(xiǎn)降至零，才可能贏得“嫦娥”工程最完美的成功。
由于日后的“嫦娥三號(hào)”選擇在月球北緯43°左右，西經(jīng)31°左右的虹灣地區(qū)實(shí)行軟著陸，“嫦娥二號(hào)”最重要的任務(wù)便是先去探路，查看地形地貌，有沒(méi)有山，有沒(méi)有石頭，是否便于“嫦娥三號(hào)”降落，并高分辨率成像，精度達(dá)到1.5米。同時(shí)，“嫦娥二號(hào)”還必須驗(yàn)證人造衛(wèi)星在月球軟著陸的部分關(guān)鍵技術(shù)，以降低“嫦娥三號(hào)”及后來(lái)者的工程風(fēng)險(xiǎn)，為后續(xù)工程積累寶貴經(jīng)驗(yàn)。
虹灣是怎樣一個(gè)地方呢，為什么將虹灣作為“嫦娥三號(hào)”的預(yù)選著陸區(qū)？
虹灣，又名彩虹灣，南北長(zhǎng)約100公里、東西長(zhǎng)約300公里。該地區(qū)地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜，具有很高的科學(xué)探測(cè)價(jià)值。同時(shí)，月球上有些地方其他國(guó)家已經(jīng)去過(guò)了，我國(guó)選擇虹灣為“嫦娥三號(hào)”的目的地，也是為了選擇一個(gè)其他國(guó)家沒(méi)有探測(cè)過(guò)的地方。
2.無(wú)畏的開(kāi)路先鋒
吳偉仁知道，自己燈下鉆研勞累幽獨(dú)的身影，被寄托了多少期待和愿望，所以，身為中國(guó)探月總設(shè)計(jì)師的他只能源源不斷地付出，不敢在中國(guó)探月工程奔向成功之路上，出現(xiàn)絲毫真空。他覺(jué)得付出不應(yīng)該有什么怨尤，因?yàn)闀r(shí)光會(huì)鐫刻一切。
要保證中國(guó)探月工程大踏步前進(jìn)，要求“嫦娥二號(hào)”要比“嫦娥一號(hào)”更強(qiáng)大、更賢惠、更聰明，要做到“快、近、精、多”。
“快”是指奔月時(shí)間更快。“嫦娥一號(hào)”要12天到達(dá)月球，“嫦娥二號(hào)”5天就能到達(dá)月球;
“近”是指環(huán)月軌道更近?！版隙鸲?hào)”的環(huán)月軌道是100公里，“嫦娥一號(hào)”的環(huán)月軌道是200公里。不僅如此，“嫦娥二號(hào)”還要進(jìn)行15公里降軌，更近更精細(xì)地觀察月球;
“精”是指測(cè)量精度更高。CCD相機(jī)對(duì)月成像在100公里時(shí)優(yōu)于10米，在15公里時(shí)達(dá)到1.5米，這比“嫦娥一號(hào)”在200公里的環(huán)月軌道上的精度有了極大的提高;
“多”是指試驗(yàn)項(xiàng)目多，試驗(yàn)內(nèi)容多。
“世之奇?zhèn)ス妍惙浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)。”探月也是如此，要使“嫦娥二號(hào)”從200公里環(huán)月軌道降到100公里，難度和風(fēng)險(xiǎn)成幾何級(jí)增長(zhǎng)。
月球上的高山和溝谷與地球大體相似，要使“嫦娥二號(hào)”在100公里環(huán)月之時(shí)不撞山，對(duì)其自控技術(shù)及地面的測(cè)控技術(shù)要求就很高。而且除了高如喜馬拉雅那樣的山之外，月球的質(zhì)量分布也不均勻，引力的大小有差異，稍有不慎，“嫦娥二號(hào)”就可能撞到月球上去。
經(jīng)中國(guó)探月團(tuán)隊(duì)研究，決定將“嫦娥二號(hào)”的發(fā)射日期定為2010年10月1日。
將“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星送上太空，用的是“長(zhǎng)征三號(hào)甲”運(yùn)載火箭，而“嫦娥二號(hào)”將使用“長(zhǎng)征三號(hào)丙”運(yùn)載火箭。
“長(zhǎng)征三號(hào)”系列液體運(yùn)載火箭，主要是用于高軌道的衛(wèi)星發(fā)射?！伴L(zhǎng)征三號(hào)甲”“長(zhǎng)征三號(hào)乙”“長(zhǎng)征三號(hào)丙”，三兄弟電氣系統(tǒng)的單機(jī)、發(fā)電機(jī)等一樣，差別在于與“長(zhǎng)征三號(hào)甲”相比，“長(zhǎng)征三號(hào)乙”多捆綁了4個(gè)助推器，“長(zhǎng)征三號(hào)丙”多捆綁了2個(gè)助推器。
助推器數(shù)量不同，火箭推力也不同，衛(wèi)星發(fā)射會(huì)根據(jù)不同的任務(wù)需要選擇不同的火箭型號(hào)。從運(yùn)載能力上看，“長(zhǎng)三甲”火箭的標(biāo)準(zhǔn)地球同步轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力是2600公斤，“長(zhǎng)三乙”運(yùn)載能力達(dá)到了5500公斤，“長(zhǎng)三丙”運(yùn)載能力為3800公斤。
由于“嫦娥二號(hào)”的起飛重量是2480公斤，不必使用“長(zhǎng)三乙”，不然便是“高射炮打蚊子”，大材小用。但“嫦娥二號(hào)”要直接進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道，用“長(zhǎng)征三號(hào)甲”運(yùn)載能力又不足，因而最后選擇使用動(dòng)力居中的“長(zhǎng)三丙”火箭。
2010年9月27日，像盼望過(guò)年一樣倒數(shù)著發(fā)射“嫦娥二號(hào)”日子到來(lái)的吳偉仁，在我國(guó)“嫦娥二號(hào)”探月衛(wèi)星即將發(fā)射的“出嫁”前夕，詳解了“嫦娥二號(hào)”的技術(shù)特點(diǎn)、今后開(kāi)展深空探測(cè)的前景，以及取得順利進(jìn)展的基本經(jīng)驗(yàn)。
與“嫦娥一號(hào)”任務(wù)相比，“嫦娥二號(hào)”將實(shí)現(xiàn)六個(gè)方面的技術(shù)創(chuàng)新與突破：
一、突破運(yùn)載火箭直接將衛(wèi)星發(fā)射至地月轉(zhuǎn)移軌道的發(fā)射技術(shù)。
相比“嫦娥一號(hào)”先發(fā)射到地球附近的過(guò)渡軌道，再經(jīng)過(guò)自身多次變軌調(diào)整進(jìn)入奔月軌道，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星將直接由運(yùn)載火箭送入近地點(diǎn)200公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)約38萬(wàn)公里的奔月軌道。直接奔月，既節(jié)省火箭推進(jìn)劑，又留出了在月亮上作更多試驗(yàn)的時(shí)間。
“嫦娥二號(hào)”要走捷徑，對(duì)其發(fā)射窗口的要求更嚴(yán)了，對(duì)發(fā)射火箭的推力要求更大了，對(duì)其入軌精度和控制精度要求也更高了。
二、突破試驗(yàn)X頻段深空測(cè)控技術(shù)，初步驗(yàn)證深空測(cè)控體制。
“嫦娥二號(hào)”飛行測(cè)控將首次驗(yàn)證我國(guó)新建的X頻段深空測(cè)控體制。相比“嫦娥一號(hào)”任務(wù)中使用的S頻段衛(wèi)星測(cè)控網(wǎng)，X頻段無(wú)線電傳輸信號(hào)頻率更高，遠(yuǎn)距離通信效果更好。
三、突破驗(yàn)證100公里月球軌道捕獲技術(shù)。相比“嫦娥一號(hào)”在距月面200公里處被月球捕獲，“嫦娥二號(hào)”將在距月面100公里處制動(dòng)，飛行速度更快、軌道更低、制動(dòng)量更大。同時(shí)月球不均勻重力場(chǎng)對(duì)衛(wèi)星軌道的影響也相應(yīng)增大，大大提高了對(duì)衛(wèi)星制動(dòng)精度的要求。
四、突破驗(yàn)證100公里×15公里軌道機(jī)動(dòng)與快速測(cè)定軌技術(shù)。
當(dāng)“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星進(jìn)入100公里極月圓軌道之后，衛(wèi)星將擇機(jī)變軌，飛行軌道由100公里圓軌道調(diào)整為遠(yuǎn)月點(diǎn)100公里、近月點(diǎn)15公里的橢圓軌道。
五、突破試驗(yàn)全新的著陸相機(jī)。
“嫦娥二號(hào)”增加配置了降落相機(jī)，以檢驗(yàn)對(duì)月成像能力，為“嫦娥三號(hào)”月面軟著陸作準(zhǔn)備。數(shù)據(jù)傳輸速率也由“嫦娥一號(hào)”的3兆每秒，翻倍為6兆每秒，還將進(jìn)行12兆每秒的傳播速率試驗(yàn)。
六、突破對(duì)“嫦娥三號(hào)”預(yù)選著陸區(qū)進(jìn)行高分辨率成像試驗(yàn)。
與“嫦娥一號(hào)”相比，“嫦娥二號(hào)”上天時(shí)，隨身攜帶有七種“法寶”：CCD立體相機(jī)、激光高度計(jì)、X射線譜儀、γ射線譜儀、微波探測(cè)器、太陽(yáng)高能粒子探測(cè)器、太陽(yáng)風(fēng)離子探測(cè)器。
山清水秀，藍(lán)天白云。
人煙稀少群山環(huán)抱的峽谷腹地，“長(zhǎng)征三號(hào)丙”火箭一柱擎天，傲然屹立。
西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，中國(guó)通往宇宙的大門(mén)。“嫦娥二號(hào)”端坐在偉岸的火箭之上，靜候奔月。
這是2010年10月1日，一個(gè)注定會(huì)載入航天史的日子。
2010年是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心組建40周年，執(zhí)行的“嫦娥二號(hào)”發(fā)射任務(wù)是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行的第60次衛(wèi)星發(fā)射。
在勝利的號(hào)角吹響之前，喜慶的氣氛已經(jīng)氤氳，流光溢彩的精彩開(kāi)始上演。
許是離愁陰翳，發(fā)射前1個(gè)多小時(shí)，原本藍(lán)藍(lán)的天被烏云覆蓋，沉悶、憂郁。但此刻箭在弦上，2480公斤重的“驕”軀，即將一飛沖天。
隨著發(fā)射時(shí)間的臨近，離愁越來(lái)越濃烈。18時(shí)20分許，發(fā)射場(chǎng)上空竟然飄起毛毛細(xì)雨，打濕著大地的胸懷。但發(fā)射場(chǎng)內(nèi)工作人員卻一直忙碌個(gè)不停。
18時(shí)59分57秒，隨著點(diǎn)火口令的發(fā)出，點(diǎn)火按鈕的按下，一道橘黃色的火焰從火箭底部噴薄而出，發(fā)射臺(tái)被白色的煙霧包圍著。慢慢地，高大的“長(zhǎng)征三號(hào)丙”火箭開(kāi)始上升。
迷人的火焰耀眼奪目，令現(xiàn)場(chǎng)觀看的人感到如夢(mèng)如幻。
橘黃色火焰，托舉著“嫦娥二號(hào)”向空中飛升，如同綢緞般綴在火箭的尾部，又似嫦娥的飄飄衣袂，把云層渲染得華美無(wú)比……
從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心所屬各測(cè)控站的光學(xué)、紅外、遙測(cè)設(shè)備，到青島、廈門(mén)、喀什的測(cè)控站;從太平洋上的三艘“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船，到上海的大型天文射電望遠(yuǎn)鏡，如同火炬接力般跟蹤“嫦娥”的行蹤，并實(shí)時(shí)傳送測(cè)控?cái)?shù)據(jù)。
19時(shí)02分，火箭一二級(jí)分離。兩分鐘后，整流罩分離。此時(shí)，火箭已經(jīng)飛出了稠密的大氣層，“嫦娥”不再需要整流罩的保護(hù)。
19時(shí)55分，“嫦娥二號(hào)”任務(wù)發(fā)射場(chǎng)區(qū)指揮部指揮長(zhǎng)李尚福向世界宣布：“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌，發(fā)射圓滿成功！
隨著發(fā)射的成功，守候在電視機(jī)前的觀眾情不自禁地鼓起掌來(lái)。而此時(shí)，在四川省平昌縣，尤其是平昌縣得勝鎮(zhèn)，人們的歡呼更是聲如雷動(dòng)，甚至放起了鞭炮。
當(dāng)?shù)艿軈怯耆蕦⑧l(xiāng)親們的慶祝情況打電話告訴吳偉仁時(shí)，吳偉仁感動(dòng)得一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，那一刻，他再次想起自己離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的往事。
當(dāng)年，吳偉仁被推薦去中國(guó)科技大學(xué)讀書(shū)時(shí)，鄉(xiāng)親們一家出一點(diǎn)錢(qián)，湊錢(qián)給他買(mǎi)了一雙解放膠鞋，買(mǎi)了一身新衣服;一位大哥索性將自己身上的毛衣也脫下來(lái)給他御寒。
離家的車(chē)開(kāi)了，車(chē)輪碾起陣陣塵煙，碾起了吳偉仁心中的惜別。他從車(chē)?yán)锾匠鲱^來(lái)，看到漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村風(fēng)景、父老鄉(xiāng)親、茅屋農(nóng)舍，視線模糊了。那之后，他的心變成了一片樹(shù)林，每有山風(fēng)吹拂，便會(huì)翻動(dòng)思念，久難平息。
自此，貧瘠而美麗的故鄉(xiāng)，便成了吳偉仁無(wú)法釋?xiě)训膼?ài)與痛。
3.虹灣成像“高大上”
如一支離弦之箭，“長(zhǎng)征三號(hào)丙”火箭越過(guò)大氣層，越過(guò)地球軌道，朝月球沖去。飄蕩如波濤一樣的火箭焰尾，在黯然的太空環(huán)境下，散發(fā)出絢爛的光芒，讓地球與月亮間永恒的黑暗變得斑斕炫目。
2010年10月6日，剛剛經(jīng)過(guò)國(guó)慶張燈結(jié)彩和“嫦娥”飛天的雙重喜慶之后，又迎來(lái)了“嫦娥”奔月的看點(diǎn)。
“嫦娥二號(hào)”在經(jīng)歷了成功發(fā)射、星箭分離、衛(wèi)星入軌、中途修正、約111小時(shí)近35萬(wàn)公里的漫漫旅程后，迎來(lái)了探月征程上的一次嚴(yán)峻考驗(yàn)——第一次近月制動(dòng)。
北京航天飛行控制中心也因此再次成為人們眼中的焦點(diǎn)。
近月制動(dòng)是一個(gè)什么概念呢？
說(shuō)簡(jiǎn)單些，近月制動(dòng)就是對(duì)其進(jìn)行減速制動(dòng)。因?yàn)椤版隙鸲?hào)”衛(wèi)星的繞地軌跡與繞月軌跡是一個(gè)有著相同交會(huì)點(diǎn)的雙曲線，所以，當(dāng)“嫦娥二號(hào)”以一定速度接近月球后，要想使其進(jìn)入環(huán)月軌道，就必須將其速度減下來(lái)才行。
近月制動(dòng)對(duì)“嫦娥二號(hào)”十分關(guān)鍵，決定著能否順利被月球引力捕獲，能否成為一顆月球衛(wèi)星。
2010年10月6日10時(shí)30分。北京航天飛行控制中心飛控大廳。
在寬大的顯示屏上，在人們的期盼與凝神中，灰色黯然的月球毫無(wú)詩(shī)意地在如墨的宇宙背景里旋轉(zhuǎn)，繁星若豆，光若游絲，月亮倍感孤寂。
現(xiàn)在好了，“嫦娥二號(hào)”遠(yuǎn)道而來(lái)，帶著溫暖，帶著人類(lèi)文明的氣息。
孤寂億年，已成孤僻?！版隙鸲?hào)”要與之親近務(wù)必講求技巧。因而“嫦娥二號(hào)”此次變軌對(duì)位于地球的測(cè)控系統(tǒng)，是很大的考驗(yàn)，稍有偏差，“嫦娥二號(hào)”便可能被月球“拒之門(mén)外”而落寞地飛向深空;或與月球的接觸太過(guò)“親密”與之相撞，如煙花般消失于無(wú)形。
11時(shí)06分，制動(dòng)控制口令次第響起。
“490N發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火！”
“第一次近月制動(dòng)開(kāi)始！”
大廳前方的巨幅顯示屏上，金黃色的“嫦娥二號(hào)”星體如天使般向月球飛行，彼此千年的思念化作速度，距離越來(lái)越近。
“青島跟蹤正常！”
“喀什跟蹤正常！”
“遙測(cè)數(shù)據(jù)正常！”
32分鐘后，調(diào)度員下達(dá)指令：“發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)，軌控結(jié)束！”
隨后，北京航天飛行控制中心宣布：“‘嫦娥二號(hào)’成功脫離了地球重力場(chǎng)，順利完成第一次近月制動(dòng)，被月球捕獲，進(jìn)入周期為12小時(shí)的環(huán)月橢圓軌道！”
話音剛落，掌聲雷動(dòng)。一雙雙熬紅的眼睛閃爍著晶瑩的淚光。
淚眼蒙眬者也包括吳偉仁。當(dāng)首長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)與他握手時(shí)，57歲的他甚至每一次握手都要擦一把喜極而泣的淚。
何以情深至此，潸然淚下？
原因不僅僅是那遠(yuǎn)在四川省平昌縣桑梓的父老鄉(xiāng)親們?yōu)樗ＹR和歡呼，不僅是因?yàn)樗笓]著廣大探月研制的專(zhuān)家和科技人員集團(tuán)作戰(zhàn)，迎來(lái)了“嫦娥二號(hào)”制動(dòng)成功這第一步的勝利，更因?yàn)?0月6日，是他母親王大榮的忌日。
1998年10月6日，吳偉仁的母親王大榮因冠心病、高血壓并發(fā)癥而逝。工作很忙，為了祖國(guó)的航天事業(yè)，忠孝不能兩全的吳偉仁沒(méi)能回家奔喪。
物是人非，情懷依舊，那種心緒最為復(fù)雜。
“嫦娥二號(hào)”一路向前，吳偉仁的心情愈加澎湃。
“嫦娥二號(hào)”前路漫漫。一切未知，一切又因未知而充滿憧憬。
雖然“嫦娥二號(hào)”第一次近月制動(dòng)令吳偉仁老淚縱橫，但他卻十分明白，這次制動(dòng)，只是“嫦娥二號(hào)”系列制動(dòng)中的第一步。
2010年10月9日11時(shí)32分，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星成功實(shí)施第三次近月制動(dòng)，順利進(jìn)入軌道高度為100公里×100公里的圓形環(huán)月工作軌道。按照預(yù)定計(jì)劃，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星上搭載的有效載荷陸續(xù)開(kāi)始工作，進(jìn)行科學(xué)探測(cè)活動(dòng)。
10月26日21時(shí)左右，“嫦娥二號(hào)”按照測(cè)控系統(tǒng)預(yù)先注入的指令，在月球背面自主實(shí)施變軌，成功地從原來(lái)100公里×100公里的環(huán)月圓軌道，降軌進(jìn)入月球虹灣成像軌道。
10月27日19時(shí)30分左右，“嫦娥二號(hào)”順著這個(gè)橢圓軌道飛到虹灣上空，在最近為15公里高度時(shí)，CCD立體相機(jī)對(duì)虹灣地區(qū)進(jìn)行了優(yōu)于1.5米分辨率的成像，勘察地形地貌。
此后，又對(duì)虹灣進(jìn)行了兩天時(shí)間的探測(cè)和拍照。10月29日，“嫦娥二號(hào)”再次在月球背面自主變軌，重回100公里×100公里環(huán)月軌道，繼續(xù)開(kāi)展技術(shù)試驗(yàn)和科學(xué)探測(cè)。
2010年11月8日，國(guó)防科工局首次發(fā)布了“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星傳回的虹灣區(qū)域局部影像圖，這標(biāo)志著“嫦娥二號(hào)”工程任務(wù)取得圓滿成功。
這張?jiān)虑蚝鐬尘植坑跋駡D，成像時(shí)間是2010年10月28日18時(shí)25分，影像圖中心位置為月球西經(jīng)31°3′，北緯43°4′，對(duì)應(yīng)月面東西寬約8公里，南北長(zhǎng)約15.9公里。當(dāng)時(shí)衛(wèi)星距月面約18.7公里，圖像分辨率約為1.3米。通過(guò)此圖，我們可以看到直徑4米的月球坑和3米左右的石塊。
虹灣的影像圖來(lái)之不易，給虹灣拍照異于常規(guī)。
人們也許不會(huì)知道，那份恣意飛揚(yáng)又傲然驕立的虹灣圖里，有著中國(guó)探月團(tuán)隊(duì)一次又一次躁動(dòng)不安的夢(mèng)想，一次又一次深埋心中卻又年輕氣盛的誓言;那份風(fēng)華絢爛又霸氣外露的影像照中，有著一次又一次猝不及防的挫折，以及摔倒后義無(wú)反顧爬起的過(guò)程。
“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星對(duì)月球的成像跟相機(jī)拍靜物不同。月球衛(wèi)星對(duì)月成像時(shí)，照相機(jī)和被拍的目標(biāo)始終是運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，衛(wèi)星在飛行，月球在自轉(zhuǎn)，相機(jī)在飛過(guò)一片區(qū)域時(shí)，曝光時(shí)間十分短暫，飛過(guò)1米的時(shí)間只有0.6毫秒，因此相機(jī)的曝光時(shí)間不能大于0.6毫秒，否則照片分辨率便達(dá)不到要求。而曝光時(shí)間太短，則可能導(dǎo)致曝光不足，照片出來(lái)后什么也看不到。
為此，CCD立體相機(jī)為月球拍特寫(xiě)時(shí)，就用到相機(jī)的推掃成像技術(shù)，也就是先成一個(gè)條狀的像，然后由若干個(gè)條狀的像累加起來(lái)，組成一個(gè)完整的圖像。
“嫦娥二號(hào)”拍到的圖像中，分辨率最好的可達(dá)1.2米，差一點(diǎn)的約1.5米，國(guó)防科工局發(fā)布的這張虹灣局部影像圖，拍攝時(shí)間只用了9.4秒。此圖不僅很清晰，而且層次分明，能真實(shí)準(zhǔn)確反映虹灣的地形地貌。
面對(duì)“嫦娥二號(hào)”所取得的成績(jī)，吳偉仁甚是欣慰，縱然顛覆了他心中關(guān)于月亮所有的童話和美好，他也愿意接受最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。
4.超額完成任務(wù)
日復(fù)一日美麗的釋放與消耗，令激動(dòng)與歡呼的人心漸漸趨于平和。就在此時(shí)，“嫦娥二號(hào)”又有亮點(diǎn)伴隨著刺激與祈禱傳來(lái)。
“嫦娥二號(hào)”在2011年4月1日達(dá)到為期半年的設(shè)計(jì)壽命，圓滿完成既定任務(wù)以后，還剩余不少燃料，且衛(wèi)星本身性能狀態(tài)正常穩(wěn)定，專(zhuān)家們便為之增加了拓展試驗(yàn)，決定讓其飛離月球軌道，飛向拉格朗日L2點(diǎn)，展開(kāi)深空測(cè)控的拓展試驗(yàn)。
“嫦娥二號(hào)”也因此有了三項(xiàng)內(nèi)容的拓展試驗(yàn)：
第一項(xiàng)是在已經(jīng)獲得99.9%的全月圖數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上補(bǔ)拍月球兩極的漏拍點(diǎn)，使我國(guó)擁有全世界最全的高分辨率的全月圖;第二項(xiàng)是再次降至近月點(diǎn)15公里軌道高度，在月球背面、內(nèi)側(cè)，不可視的情況下，用主發(fā)動(dòng)機(jī)降軌，來(lái)驗(yàn)證自動(dòng)控制系統(tǒng)、導(dǎo)航控制系統(tǒng)與主發(fā)動(dòng)機(jī)之間的協(xié)同能力，同時(shí)再對(duì)虹灣地區(qū)進(jìn)行高分辨率成像。
拓展實(shí)驗(yàn)的第三項(xiàng)，也是最重要的一項(xiàng)，就是讓“嫦娥二號(hào)”擇機(jī)從月球逃逸，奔向拉格朗日L2點(diǎn)，飛往更遠(yuǎn)的深空。
讓“嫦娥二號(hào)”飛向深空，也在于要用“嫦娥二號(hào)”來(lái)測(cè)試當(dāng)時(shí)正在研制的35米和66米深空測(cè)控站所具備的執(zhí)行任務(wù)的能力。
然而，要使“嫦娥二號(hào)”到達(dá)日-地拉格朗日L2點(diǎn)，會(huì)涉及很多全新技術(shù)。比如說(shuō)軌道設(shè)計(jì)，其難度是從未有過(guò)的。
從2011年4月1日“嫦娥二號(hào)”圓滿完成既定任務(wù)，到2011年6月9日飛離月球、奔向深空，“嫦娥二號(hào)”科研團(tuán)隊(duì)需要在短短兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)設(shè)計(jì)出全新的軌道方案，這是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。因?yàn)榇嗽O(shè)計(jì)是復(fù)雜的多天體引力場(chǎng)軌道設(shè)計(jì)。
對(duì)地球衛(wèi)星而言，軌道設(shè)計(jì)時(shí)只涉及一個(gè)引力場(chǎng)，即地球引力場(chǎng);月球探測(cè)衛(wèi)星的軌道，則要考慮地球和月球兩個(gè)引力場(chǎng)，及其拼接過(guò)程。而“嫦娥二號(hào)”飛往日-地拉格朗日L2點(diǎn)，相應(yīng)的軌道設(shè)計(jì)，除了地、月外，還必須兼顧太陽(yáng)的引力場(chǎng)。
而且，日-地拉格朗日L2點(diǎn)非常敏感，這便對(duì)衛(wèi)星入軌的位置、速度要求非常高，否則，衛(wèi)星便會(huì)飛向更遠(yuǎn)深空，或飛回地球。因此整個(gè)飛行軌道都必須精確規(guī)劃和設(shè)計(jì)。
即使這樣，“嫦娥二號(hào)”也可能面臨多次軌道修正。
除上述技術(shù)目標(biāo)外，“嫦娥二號(hào)”奔向深空還肩負(fù)著兩項(xiàng)科學(xué)目標(biāo)：一是在深空開(kāi)展地球遠(yuǎn)磁尾帶電粒子探測(cè);二是對(duì)可能的太陽(yáng)X射線爆和宇宙伽馬爆進(jìn)行觀測(cè)。
關(guān)于“嫦娥二號(hào)”什么時(shí)候離開(kāi)月球，飛向深空，也有一個(gè)精準(zhǔn)的時(shí)間安排問(wèn)題。這個(gè)時(shí)間跟“嫦娥二號(hào)”完成三項(xiàng)拓展任務(wù)之間有著緊密的關(guān)系，受多個(gè)條件制約：燃料、順序、測(cè)控條件的制約能力、自然條件……
“嫦娥二號(hào)”能不能在2011年6月16日月食發(fā)生前離開(kāi)月球，至關(guān)重要。假如“嫦娥二號(hào)”不能在月食前完成那兩個(gè)在月球軌道的拓展試驗(yàn)，那么在月食發(fā)生的情況下，“嫦娥二號(hào)”便會(huì)面臨生存的危險(xiǎn)，也會(huì)給飛離月球帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。
綜合考慮，“嫦娥二號(hào)”科研團(tuán)隊(duì)決定先補(bǔ)拍月球兩極圖，補(bǔ)拍周期需時(shí)27天;完成此項(xiàng)任務(wù)之后，再降軌至近月點(diǎn)15公里高度，在月球背面、內(nèi)側(cè)，不可視的情況下，用主發(fā)動(dòng)機(jī)降軌，來(lái)驗(yàn)證自動(dòng)控制系統(tǒng)、導(dǎo)航控制系統(tǒng)與主發(fā)動(dòng)機(jī)之間的協(xié)同能力，并對(duì)虹灣地區(qū)進(jìn)行高分辨率成像。而下虹灣需要4天時(shí)間……
總之，這些拓展任務(wù)，“嫦娥二號(hào)”必須在2011年6月16日月食發(fā)生之前完成，并飛離月球，才可能去往深空，否則，便會(huì)成為月球軌道上的太空垃圾。
為了掐時(shí)做到此點(diǎn)，“嫦娥二號(hào)”克服了很多困難：2011年4月1日“嫦娥二號(hào)”的設(shè)計(jì)壽命期滿時(shí)，它正處于側(cè)飛的狀態(tài)，不能補(bǔ)拍月球兩極圖，必須等到4月24日衛(wèi)星轉(zhuǎn)入正飛姿態(tài)后才行，而月球一個(gè)自轉(zhuǎn)周期是27天，補(bǔ)拍月球兩極圖必須在一個(gè)月球自轉(zhuǎn)周期之內(nèi)完成，一天也不能少。
從4月24日開(kāi)始計(jì)算，經(jīng)歷27天后，便到了5月21日，而衛(wèi)星下虹灣的時(shí)間最理想的是4天，受虹灣周邊地形限制，5月24日衛(wèi)星必須重新上升到安全高度。如果5月20日下虹灣，就缺少一天補(bǔ)拍兩極圖的時(shí)間，而下一個(gè)滿足補(bǔ)拍要求的時(shí)間，恰恰包含了6月16日的月食在內(nèi)。權(quán)衡利弊后，工程總體組決定趕在第一個(gè)月球自轉(zhuǎn)周期內(nèi)完成月球兩極圖的補(bǔ)拍，且完成補(bǔ)拍后便馬上降軌對(duì)虹灣地區(qū)進(jìn)行高分辨率成像。
這個(gè)時(shí)間方案就這樣被定了下來(lái)，最終在扣人心弦中順利完成。
2011年6月9日16時(shí)50分05秒?！版隙鸲?hào)”衛(wèi)星成功變軌，飛離月球軌道，飛向日-地拉格朗日L2點(diǎn)，繼續(xù)探測(cè)之旅。此次飛行距離為150萬(wàn)公里。
5.拉格朗日L2點(diǎn)
“嫦娥二號(hào)”如能飛至距地球150萬(wàn)公里之外的日-地拉格朗日L2點(diǎn)，那它將成為我國(guó)飛得最遠(yuǎn)的衛(wèi)星，也能對(duì)我國(guó)的衛(wèi)星深空追蹤能力進(jìn)行一次很好的檢閱。這也標(biāo)志著我國(guó)的遙測(cè)能力達(dá)到了一個(gè)新的高度，并為下一步火星探測(cè)作好充分的準(zhǔn)備。
那么“嫦娥二號(hào)”為何要選擇日-地拉格朗日L2點(diǎn)，作為深空探測(cè)點(diǎn)呢？
拉格朗日點(diǎn)，是指在兩大物體引力作用下，能使小物體基本保持靜止的點(diǎn)。這樣的點(diǎn)的存在，是由法國(guó)數(shù)學(xué)家拉格朗日于1772年推導(dǎo)證明的。
拉格朗日點(diǎn)又稱天平點(diǎn)，共有5個(gè)，其中第1（L1）、第2（L2）兩個(gè)點(diǎn)比較穩(wěn)定，有實(shí)際的應(yīng)用價(jià)值，其他3個(gè)點(diǎn)（L3、L4、L5）不太穩(wěn)定。
對(duì)太陽(yáng)系來(lái)說(shuō)，拉格朗日點(diǎn)是指在雙星系統(tǒng)，如行星和太陽(yáng)、衛(wèi)星和行星軌道面上的一些點(diǎn)。在這些點(diǎn)處萬(wàn)有引力與離心力平衡，衛(wèi)星與太陽(yáng)、行星相對(duì)靜止。
位于拉格朗日點(diǎn)的衛(wèi)星只需少量能源便能維持其軌道，所以適合天體望遠(yuǎn)鏡和探測(cè)器在這個(gè)位置上進(jìn)行駐留定位。而且，假如“嫦娥二號(hào)”以拉格朗日點(diǎn)為瞭望臺(tái)的話，能為先進(jìn)的天文觀測(cè)儀器提供更清晰的定點(diǎn)環(huán)境。
因而，選擇第2拉格朗日點(diǎn)作為“嫦娥二號(hào)”奔向深空的目的地，就在于拉格朗日L2點(diǎn)既是絕佳天文觀測(cè)點(diǎn)，也是空間探索的大熱門(mén)。
讓“嫦娥二號(hào)”飛向深空的實(shí)驗(yàn)，具有軌道新、距離遠(yuǎn)、飛行時(shí)間長(zhǎng)、準(zhǔn)備時(shí)間短等特點(diǎn)，這對(duì)“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星系統(tǒng)、測(cè)控系統(tǒng)和地面應(yīng)用系統(tǒng)都是極大的挑戰(zhàn)：
一是可靠性的挑戰(zhàn)。在拓展任務(wù)期間，要求“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星系統(tǒng)各個(gè)設(shè)備保持良好的運(yùn)行狀態(tài)，這是前提和保證。
二是整個(gè)測(cè)控的挑戰(zhàn)。隨著距離逐漸變遠(yuǎn)，“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星接收信號(hào)的能量也越來(lái)越小，所以要求“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星上的設(shè)備具有更好的靈敏度，地面才能完成對(duì)其測(cè)控。
三是控制的要求。“嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星在整個(gè)軌道飛行過(guò)程中，對(duì)地面測(cè)控的誤差非常敏感，所以必須實(shí)現(xiàn)精確的控制才行。
所幸，這些難題最終都被克服了。甚至，“嫦娥二號(hào)”在由月球飛往日-地拉格朗日L2點(diǎn)途中，原定進(jìn)行四次軌道修正，由于軌道設(shè)計(jì)精準(zhǔn)，僅進(jìn)行了一次軌道修正，便圓滿完成，并在77天后到達(dá)了日-地拉格朗日L2點(diǎn)，在另一片星空下閃耀。
“嫦娥二號(hào)”這條奔赴日-地拉格朗日L2點(diǎn)的空間軌道，既為今后中國(guó)的火星及其他小行星探測(cè)提供了范本，更堪稱中國(guó)航天史上的又一創(chuàng)舉。
之后，2012年6月1日，在國(guó)際兒童節(jié)這天，“嫦娥二號(hào)”又在中國(guó)探月研發(fā)團(tuán)隊(duì)的指令和授意下，受控飛向通往太陽(yáng)系深空途中一個(gè)名叫圖塔蒂斯、編號(hào)為4179號(hào)的小行星，對(duì)其進(jìn)行探測(cè)。
于是，原本關(guān)于“嫦娥氏”“二姑娘”這部精彩探月的電視連續(xù)劇，跌宕的劇情再次曲折，女主角鏗鏘中既有豪邁，更多了一層催淚。
6.探尋世界末日
人類(lèi)的未來(lái)要發(fā)展，便無(wú)法回避尋找第二個(gè)適合居住的星球，因此人類(lèi)不僅要探測(cè)月球，還要探測(cè)火星、金星和木衛(wèi)二?？茖W(xué)家們相信，火星是可以改造的，可以成為人類(lèi)第二個(gè)棲息地。但要抵達(dá)火星，首先要飛越一些小行星。
2012年12月13日16時(shí)30分09秒，距地球約700萬(wàn)公里遠(yuǎn)的深空，“嫦娥二號(hào)”成功飛越圖塔蒂斯（Toutatis）小行星。
這不是一個(gè)刀光劍影的下午，也不是觥籌交錯(cuò)的午后。簡(jiǎn)短而漫長(zhǎng)的一瞬，在書(shū)寫(xiě)豐碑。
“嫦娥二號(hào)”在飛離日-地拉格朗日L2點(diǎn)195天后，成功飛抵距地球約700萬(wàn)公里遠(yuǎn)的深空，以10.73公里/秒的相對(duì)速度，與圖塔蒂斯擦肩而過(guò)，首次實(shí)現(xiàn)中國(guó)對(duì)小行星的飛越探測(cè)。“嫦娥二號(hào)”與圖塔蒂斯最小距離達(dá)3.2公里。“嫦娥”與“戰(zhàn)神”交會(huì)時(shí)，“嫦娥二號(hào)”星載監(jiān)視相機(jī)，對(duì)“戰(zhàn)神”進(jìn)行了美女愛(ài)英雄般的打量。
圖塔蒂斯為近地小行星，個(gè)性乖張，愛(ài)玩“消失”。早在1934年2月10日，它就被人類(lèi)觀察到，之后的數(shù)十年間卻又神秘地消逝了。直到1989年1月14日才再度被法國(guó)天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)，隨即被命名為“Toutatis”，國(guó)際編號(hào)4179。圖塔蒂斯名字來(lái)自西方凱爾特人神話中的“戰(zhàn)神”圖塔蒂斯。
圖塔蒂斯?fàn)钏齐u腿，直徑約5公里，體積約1.70公里×2.03公里×4.26公里，其軌道遠(yuǎn)日點(diǎn)接近木星軌道，近日點(diǎn)在地球軌道附近。由于軌道周期共振，基本每4年接近地球一次，詭異的行蹤讓它披上了神秘的光環(huán)，是迄今為止靠近地球的最大小行星之一，因而被美國(guó)航空航天局收入“潛在危險(xiǎn)小行星名單”。
就是這個(gè)怪異的圖塔蒂斯，有一陣子還與令人們恐慌的世界末日扯上了關(guān)系。
2012年12月12日6時(shí)40分，圖塔蒂斯在距地球690萬(wàn)公里的地方，以時(shí)速3.5萬(wàn)公里掠過(guò)。于是有網(wǎng)友計(jì)算：“距離690萬(wàn)公里，時(shí)速3.5萬(wàn)公里……需要197.14小時(shí)、8.214天到達(dá)地球。也就是說(shuō)，圖塔蒂斯到達(dá)地球的時(shí)間是2012年12月21日清晨！”
2012年12月21日，這個(gè)臭名昭著的日子，與瑪雅預(yù)言地球毀滅日的時(shí)間不謀而合！
再有，災(zāi)難電影《2012》中，地球大災(zāi)難的緣起便是一顆小行星撞擊地球。而且，生物學(xué)家和考古學(xué)家普遍認(rèn)為，恐龍?jiān)?500萬(wàn)年前滅絕的原因也是有一顆小行星撞擊了地球，引發(fā)地球涅槃。
難道地球真會(huì)毀滅？而且毀滅地球的小行星是“戰(zhàn)神”圖塔蒂斯？
今天，人們惴惴不安的心情早已隨2012年的遠(yuǎn)去而消逝。雖然“世界末日”成了一個(gè)天大的笑話，但人類(lèi)了解圖塔蒂斯的基本情況卻非常有必要。也正是基于此原因，“嫦娥二號(hào)”才決定接近它、探測(cè)它。如果“嫦娥二號(hào)”能實(shí)現(xiàn)近距離探測(cè)圖塔蒂斯，中國(guó)便將成為世界上第四個(gè)對(duì)小行星實(shí)施近距離探測(cè)的國(guó)家。
可喜的是，“嫦娥二號(hào)”再創(chuàng)奇跡，不僅成功飛掠圖塔蒂斯，還與“戰(zhàn)神”擦肩而過(guò)，最近相距3.2公里時(shí)，在每秒10.73公里的相對(duì)速度下，拍下了圖塔蒂斯的“裸照”……
在完成與圖塔蒂斯的交會(huì)后，“嫦娥二號(hào)”再次上路，飛向更遙遠(yuǎn)的深空。
晚霞如同金色的薄霧，照亮著它的離去。功成身退的“嫦娥二號(hào)”，沉默地去了寂靜深處，讓多少熱愛(ài)它、追尋它的人潸然淚下。
不過(guò)，這宛若零落風(fēng)中的花瓣，反而散發(fā)出了更加濃郁的芬芳和高貴的品質(zhì)。
其實(shí)，“嫦娥二號(hào)”的精神，就是吳偉仁當(dāng)年在四川省平昌縣得勝鄉(xiāng)獨(dú)柏大隊(duì)4小隊(duì)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的精神，雖然位卑、渺小，卻不忘奉獻(xiàn)，不忘將自己肩上的擔(dān)子擔(dān)好，無(wú)怨無(wú)悔。
“嫦娥二號(hào)”飛越小行星再拓展試驗(yàn)的成功實(shí)施，標(biāo)志著我國(guó)邁進(jìn)了原本只有美、歐、日三個(gè)成員的“探測(cè)小行星俱樂(lè)部”，實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)了新建成的喀什35米和佳木斯66米兩個(gè)大型深空站，以及上海65米甚長(zhǎng)線射電干涉測(cè)量站的測(cè)控能力。
第四章 攜兔蟾宮攬?jiān)?/h3>
“嫦娥”終于登上了月球，這讓吳偉仁自小便郁積于胸的、懷揣幾十年一探月亮神秘的夙愿得以實(shí)現(xiàn)了，五星紅旗閃耀在月球上的時(shí)候，他再次落淚了。他仰頭看天，不讓眼淚落下來(lái)，心里卻喟然感嘆：仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，“夫天地之氣，茂隆郁積，薰為泰和”??！
1.有腿的航天器
“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉。”
人們耳熟能詳?shù)拿珴蓶|的這兩句詞，由于充滿理想主義色彩，境界高遠(yuǎn)，有極強(qiáng)的勵(lì)志作用，而被中國(guó)科技界廣泛認(rèn)同為奮斗目標(biāo)。
這個(gè)奮斗目標(biāo)便是航天工業(yè)要實(shí)現(xiàn)“可上九天攬?jiān)隆?，航海工業(yè)要實(shí)現(xiàn)“可下五洋捉鱉”。
之前，人們?cè)谡務(wù)撋裰巯盗酗w船時(shí)，時(shí)常引用此詞，以增強(qiáng)文章的鏗鏘激情。
但是，真正“攬?jiān)隆钡暮教煨袨椋鋵?shí)只有“嫦娥”可為，只有“嫦娥二號(hào)”之后的“嫦娥三號(hào)”“嫦娥四號(hào)”“嫦娥五號(hào)”可為。
“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器，是我國(guó)第一個(gè)“有腿”的航天器，有四條腿六個(gè)輪子，是著陸器和巡視器的組合體，它在名稱上也不叫衛(wèi)星而叫“器”。“嫦娥三號(hào)”主要有兩個(gè)任務(wù)：一是實(shí)現(xiàn)月面軟著陸;二是實(shí)施月面巡視勘察。
落月之前，月面巡視器（月球車(chē)）作為一個(gè)載荷被安裝在著陸器上，并不工作。整個(gè)前期飛行、動(dòng)力下降以及實(shí)施軟著陸過(guò)程，都由著陸器完成。到月面后，巡視器才從著陸器上釋出，與著陸器成為兩個(gè)獨(dú)立的探測(cè)器，各自在月面開(kāi)展探測(cè)任務(wù)。
“嫦娥三號(hào)”著陸器部分包含11個(gè)分系統(tǒng)，其中最有特色的當(dāng)數(shù)著陸緩沖分系統(tǒng)。著陸緩沖分系統(tǒng)又集中體現(xiàn)在四條“中國(guó)腿”的外形上。
“嫦娥三號(hào)”巡視器部分包含8個(gè)分系統(tǒng)，其中最有特色的當(dāng)數(shù)移動(dòng)分系統(tǒng)。從外形上看，就是巡視器的6個(gè)輪子。
探月活動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)很大，從國(guó)際探測(cè)數(shù)據(jù)來(lái)看，在“嫦娥三號(hào)”前，世界各國(guó)對(duì)月球的探測(cè)共進(jìn)行了129次，其中，美國(guó)59次，蘇聯(lián)64次，日本和中國(guó)各2次，歐空局和印度各1次。以上共成功或基本成功66次，失敗63次，成功率僅為51%。也就是說(shuō)，有近一半的探測(cè)是失敗的，而我國(guó)要力爭(zhēng)“嫦娥三號(hào)”登月一次性成功，其難度可想而知。
“嫦娥三號(hào)”研制過(guò)程中，需突破地面試驗(yàn)驗(yàn)證、多窗口窄寬度準(zhǔn)時(shí)發(fā)射、月面軟著陸、兩器分離、月地間遙操作、月面生存、測(cè)控通信等七大關(guān)鍵技術(shù)。
“嫦娥三號(hào)”落到月球上后，由于著陸器工作一年，月球車(chē)工作三個(gè)月，都要過(guò)夜，月球上一個(gè)晚上相當(dāng)于地球上14天，見(jiàn)不到太陽(yáng)，溫度又是零下100多攝氏度，設(shè)備如何工作、如何保溫——這些都是難度極高的挑戰(zhàn)。
另外，月面勘測(cè)的大量數(shù)據(jù)從月球傳回地球要跨越38萬(wàn)公里的距離，這對(duì)測(cè)控系統(tǒng)和數(shù)據(jù)傳輸系統(tǒng)，以及月球車(chē)行走時(shí)的導(dǎo)航，也是很大挑戰(zhàn)。
那么，具體地說(shuō)，“嫦娥三號(hào)”需要在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)哪些突破呢？
一是發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)。軌道并軌發(fā)動(dòng)機(jī)要變推力，這在我國(guó)是第一次研制。
二是軟著陸技術(shù)。在軟著陸的過(guò)程中要實(shí)現(xiàn)測(cè)距、測(cè)速，還有對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的控制，著陸地點(diǎn)的選擇等都要測(cè)定。
三是測(cè)控技術(shù)。要發(fā)射無(wú)線電信號(hào)到離地球40萬(wàn)公里之遠(yuǎn)的月球上，是一件相當(dāng)難的事，要成功且穩(wěn)定地建立彼此之間的聯(lián)系，這就需要建立深空測(cè)控網(wǎng)，開(kāi)辟更多的頻段才行。還要研發(fā)高頻無(wú)線電技術(shù)，因?yàn)轭l率更高，通信距離才更遠(yuǎn)。
四是月球車(chē)技術(shù)。月球車(chē)不僅要實(shí)現(xiàn)在著陸器上自動(dòng)檢索、自動(dòng)探測(cè)、自主降落到月面的技術(shù)，還要實(shí)現(xiàn)在月面上行走，且自己規(guī)劃路徑，自主導(dǎo)航。
……
自2008年2月立項(xiàng)以來(lái)，“嫦娥三號(hào)”先后完成了21個(gè)月的方案設(shè)計(jì)、26個(gè)月的初樣研制和20個(gè)月的正樣研制三個(gè)階段，完成了設(shè)計(jì)分析仿真、產(chǎn)品試制生產(chǎn)、試驗(yàn)驗(yàn)證、獨(dú)立評(píng)估、質(zhì)量復(fù)查等研制建設(shè)工作。
2013年8月24日，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器順利通過(guò)國(guó)家國(guó)防科工局和中國(guó)航天科技集團(tuán)公司聯(lián)合組織的出廠評(píng)審。
赤日炎炎，如同中國(guó)航天人的探月激情。經(jīng)過(guò)6個(gè)寒暑艱苦卓絕的科研，終于迎來(lái)了滿壩金黃的豐收勝景。
2013年11月26日，在中國(guó)探月工程二期“嫦娥三號(hào)”任務(wù)第一次新聞發(fā)布會(huì)上，月球車(chē)有了自己的名號(hào)：“玉兔”。
“有人要你們?cè)谠虑蛏献⒁庖粋€(gè)帶著大兔子的可愛(ài)姑娘。在一個(gè)古老的傳說(shuō)中，一個(gè)叫嫦娥的中國(guó)美女已經(jīng)在那里住了4000年……你們也可以找找她的伙伴——那只中國(guó)大兔子。這只兔子很容易找，因?yàn)樗偸钦驹谠鹿饦?shù)下?！?/p>
這段隔著時(shí)空傳來(lái)的幽默話語(yǔ)，是1969年7月20日，在休斯敦地面指揮中心的羅納德·埃文斯對(duì)太空中準(zhǔn)備登月的宇航員說(shuō)的。
“阿波羅11號(hào)”宇航員邁克爾·科林斯聽(tīng)了這句話后，心領(lǐng)神會(huì)，幽默地回答說(shuō)：“好的，我們會(huì)密切關(guān)注這位兔女郎。”
當(dāng)時(shí)，邁克爾·科林斯留守“哥倫比亞號(hào)”指令艙中，他的同伴尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林正準(zhǔn)備乘“飛鷹”號(hào)登月艙登陸月球表面。
這段精彩的對(duì)話，并非杜撰，真真切切地被記錄在美國(guó)“阿波羅11號(hào)”的通訊檔案里。
歲月流逝，沒(méi)有濯洗掉這個(gè)如同劇本對(duì)白的情節(jié)——這個(gè)小插曲如今被掛在美國(guó)宇航局的網(wǎng)站上，張揚(yáng)地向世界展示。
幾十年前，羅納德·埃文斯的玩笑僅來(lái)自于傳說(shuō)。而今，真實(shí)的“嫦娥”便將攜真實(shí)的“玉兔”登上月球。
2.迢迢萬(wàn)里的飛天大片
“嫦娥一號(hào)”飄逸，飄逸如蘭。
“嫦娥二號(hào)”秀美，秀美如詩(shī)。
“嫦娥三號(hào)”系出名門(mén)，也將一舒廣袖，云展風(fēng)姿。
奮斗了這么多個(gè)日子，沒(méi)日沒(méi)夜的付出總算要開(kāi)花結(jié)果了，吳偉仁雖然心弦仍緊繃著，但相比于之前卻已經(jīng)好了許多。
1979年7月20日這個(gè)月夜，時(shí)年15歲，躺在饑餓和蚊蟲(chóng)叮咬的炎熱里乘涼的吳偉仁，全然沒(méi)想到40多年后，自己竟成了嫦娥和玉兔的“娘家人”，將穿越時(shí)空，讓嫦娥和玉兔真實(shí)地再現(xiàn)于神秘的月球之上。
“一日隨風(fēng)上九霄，月宮何以慰清寥。”傳說(shuō)中的嫦娥總是孤獨(dú)凄清，滿寫(xiě)閨怨的。
但新時(shí)代的“嫦娥”，卻給她配置了高科技“玩具”，賦予了神圣的使命。她再探月球，斷不會(huì)有愁寂之感了。
“嫦娥一號(hào)”選擇“長(zhǎng)征三號(hào)甲”型運(yùn)載火箭“代步”，“嫦娥二號(hào)”的“坐騎”變成了“長(zhǎng)征三號(hào)丙”型運(yùn)載火箭，“嫦娥三號(hào)”則獨(dú)鐘“長(zhǎng)征三號(hào)乙遙二十三”型運(yùn)載火箭。
原因在于這頂“花轎”有以下幾大特點(diǎn)：
運(yùn)載能力要求高?！版隙鹑?hào)”的重量達(dá)到了3700公斤，比“嫦娥二號(hào)”重1000多公斤，所以選擇了起飛質(zhì)量約為4.56噸、我國(guó)發(fā)射高軌道衛(wèi)星能力最強(qiáng)的“長(zhǎng)三乙”火箭。
入軌精度要求高。作為我國(guó)金牌火箭，發(fā)射成功率高也是“長(zhǎng)三乙”被確定為“嫦娥三號(hào)”“坐騎”的重要原因。
發(fā)射窗口要求高?！版隙鹑?hào)”發(fā)射具有多窗口、窄窗口的特點(diǎn)，要將之直接精確送入地月轉(zhuǎn)移軌道，可靠性要求很高。
“嫦娥三號(hào)”既定2013年12月2日1時(shí)30分在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心實(shí)施發(fā)射。
吉慶時(shí)分，準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)，毫無(wú)懸念。
幾千年前古樸拙陋的神話環(huán)境中的嫦娥奔月，帶著凄清中的無(wú)奈和孤獨(dú)飛升。
今天現(xiàn)實(shí)高調(diào)華彩科技生活中的“嫦娥”奔月，牽引著從上到下熱烈關(guān)注的目光。
歡呼聲中的吳偉仁內(nèi)心相當(dāng)冷靜，因?yàn)椤版隙鹑?hào)”到達(dá)蟾宮前，還需邁過(guò)好幾道“坎”：
“嫦娥三號(hào)”要實(shí)現(xiàn)從距月面15公里高度的地方安全下降至月球表面，需經(jīng)過(guò)主減速段、快速調(diào)整段、接近段、懸停段、避障段、緩速下降段等6個(gè)階段的減速。
月球是真空環(huán)境，“嫦娥三號(hào)”下降時(shí)無(wú)阻力，如何控制“嫦娥三號(hào)”的降速呢？探月團(tuán)隊(duì)想出了這樣一個(gè)辦法：在著陸器下方安裝幾臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)“嫦娥三號(hào)”朝月面降落時(shí)，這些發(fā)動(dòng)機(jī)便發(fā)動(dòng)起來(lái)，把著陸器往上推，以使其慢慢降落。
為保證降落在合適的位置，“嫦娥三號(hào)”還將像直升機(jī)一樣懸停，智能地尋找平穩(wěn)的降落地。落到月面上后，著陸器在第一時(shí)間把太陽(yáng)能帆板打開(kāi)，接收太陽(yáng)能，“嫦娥三號(hào)”攜帶的儀器經(jīng)過(guò)測(cè)試后，便開(kāi)始工作。
探測(cè)器能順利到達(dá)月球而不損傷嗎？
探測(cè)器月面著陸后，月球車(chē)要從著陸器中下到月面，這一步難在一系列復(fù)雜的動(dòng)作，包括從探測(cè)器里解鎖，移動(dòng)到轉(zhuǎn)移機(jī)構(gòu)上等，此過(guò)程假如出現(xiàn)控制或機(jī)械方面的故障，“嫦娥三號(hào)”的實(shí)驗(yàn)便功虧一簣。
“玉兔”能順利地“蹦”到月面上嗎？
著陸器和月球車(chē)，既可自主控制，又可通過(guò)地面遙控。地面控制中心根據(jù)其傳回的數(shù)據(jù)，包括全景相機(jī)拍攝到的著陸地點(diǎn)的地形地貌等，進(jìn)行路徑規(guī)劃，給其發(fā)送遙控指令。
當(dāng)然，既為“兔子”，是少不了頑皮的，到了月面之后，這只“玉兔”還那么聽(tīng)話嗎？
月球的白天和黑夜時(shí)間都很長(zhǎng)，分別相當(dāng)于14天，而且晝夜溫差很大。最可怕的是，在黑夜的低溫情況下，儀器容易凍壞。要保障儀器月夜能夠生存，必須保持其處于50℃到零下40℃之間。中國(guó)探月科技團(tuán)隊(duì)首次使用了核電源，使其能在沒(méi)有陽(yáng)光、超低溫的情況下對(duì)儀器供電、供熱。
中國(guó)航天科技集團(tuán)著陸器熱控分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師劉自軍用“蓋被子”“生爐子”和“開(kāi)空調(diào)”等概念解釋了熱控設(shè)計(jì)?！版隙鹑?hào)”上有一個(gè)多層隔熱組件，也就是所謂的“被子”，可以雙向隔熱，外部高溫時(shí)熱量不能往里傳，外部寒冷時(shí)里面熱量不能往外漏。
……
3.艱難壯美的落月
希冀無(wú)須翅膀，手指的輕點(diǎn)和內(nèi)心的情感無(wú)縫對(duì)接，便能成就一種優(yōu)雅的飛翔。
2013年12月2日15時(shí)50分左右，北京航天飛行控制中心成功實(shí)施了對(duì)“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器地月轉(zhuǎn)移軌道第一次中途修正。12月6日17時(shí)53分，又對(duì)“嫦娥三號(hào)”進(jìn)行了近月制動(dòng)。
此次軌道修正圓滿達(dá)到預(yù)定目標(biāo)，表明探測(cè)器控制與推進(jìn)分系統(tǒng)工作正常。
“嫦娥”離地球的距離越遠(yuǎn)，吳偉仁內(nèi)心的牽掛越深。
12月6日17時(shí)47分，科技人員發(fā)出指令，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器器載變推力發(fā)動(dòng)機(jī)成功點(diǎn)火，361秒鐘后，發(fā)動(dòng)機(jī)正常關(guān)機(jī)，“嫦娥三號(hào)”順利進(jìn)入距月面平均高度約100千米的環(huán)月軌道，近月制動(dòng)圓滿成功。
近月制動(dòng)是“嫦娥三號(hào)”飛行過(guò)程中一次關(guān)鍵的軌道控制。與“嫦娥一號(hào)”“嫦娥二號(hào)”分步實(shí)施近月制動(dòng)不同，“嫦娥三號(hào)”制動(dòng)使用新研制的器載發(fā)動(dòng)機(jī)，采用一次制動(dòng)達(dá)到目標(biāo)軌道的控制策略。
2013年12月10日21時(shí)20分，“嫦娥三號(hào)”在環(huán)月軌道成功實(shí)施變軌控制，順利進(jìn)入預(yù)定的月面著陸準(zhǔn)備軌道。
21時(shí)24分，“嫦娥三號(hào)”重新回到月球正面，根據(jù)地面測(cè)控站監(jiān)視數(shù)據(jù)分析判斷，“嫦娥三號(hào)”已由距月面平均高度約100公里×100公里的環(huán)月軌道，成功進(jìn)入近月點(diǎn)高度約15公里、遠(yuǎn)月點(diǎn)高度約100公里的橢圓軌道。
“嫦娥三號(hào)”距離月球越來(lái)越近，月球的吸引力越來(lái)越強(qiáng)。
有時(shí)候矜持是一種身份，也是一種教養(yǎng)。
2013年12月14日，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器先后完成點(diǎn)火準(zhǔn)備、主減速、快速調(diào)整、接近、懸停、避障、緩速下降等動(dòng)力下降過(guò)程，實(shí)現(xiàn)從距離月面15公里高度安全下降至月球表面的軟著陸，全過(guò)程約12分鐘。
這個(gè)過(guò)程精彩紛呈驚心動(dòng)魄，卻又如繡花織錦筆，細(xì)微而規(guī)整。
皓齒明眸的“嫦娥三號(hào)”，有禮有節(jié)地行進(jìn)著：在推力為7500牛的我國(guó)首臺(tái)變推力空間發(fā)動(dòng)機(jī)的制動(dòng)下，“嫦娥三號(hào)”從距月面15公里處實(shí)施動(dòng)力下降，相對(duì)速度從每秒1.7公里逐漸減為零?！版隙鹨惶?hào)”“嫦娥二號(hào)”的發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)力大約是490牛，“嫦娥三號(hào)”為了能成功降落到月球表面，裝備了中國(guó)最新型的變推力發(fā)動(dòng)機(jī)，推動(dòng)力可以在1500牛到7500牛的范圍內(nèi)連續(xù)變化，“法力”如此強(qiáng)大，“嫦娥三號(hào)”的下降既扣人心弦，又游刃有余。
“嫦娥三號(hào)”，對(duì)地球上的無(wú)數(shù)張望來(lái)說(shuō)，不是絕塵而去;對(duì)近在咫尺的月球來(lái)說(shuō)，也不是迎面撲來(lái)。這是藝術(shù)的接觸，是矜持的面對(duì)。
繼而，探測(cè)器在距月面100米處又來(lái)了一次羞澀的懸停——利用敏感器對(duì)著陸區(qū)進(jìn)行觀測(cè)，以避開(kāi)障礙物、選擇能展現(xiàn)完美的著陸點(diǎn)。
這是何等壯美的一刻??！北京時(shí)間2013年12月14日21時(shí)12分，“嫦娥三號(hào)”終于成功著陸在月球西經(jīng)19.5°、北緯44.1°的虹灣以東區(qū)域，到達(dá)月球表面。
隔世的光陰、千年的夢(mèng)想在這一瞬間凝聚，成為后世銘刻的經(jīng)典。這期盼已久且神圣一刻的到來(lái)，讓北京航天飛行控制中心現(xiàn)場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。
“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器成功降落月球之后，北京航天飛行控制中心隨即按計(jì)劃開(kāi)展了著陸器與巡視器分離的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。
2013年12月14日23時(shí)45分，地面科技人員對(duì)兩器分離的實(shí)施條件，包括著陸點(diǎn)環(huán)境參數(shù)、設(shè)備狀態(tài)、太陽(yáng)入射角度等，進(jìn)行了最終檢查確認(rèn)。隨后，向“嫦娥三號(hào)”發(fā)送指令，著陸器與巡視器分離開(kāi)始。
于是，安然立于月面的“嫦娥三號(hào)”著陸器，打開(kāi)了太陽(yáng)能電池帆板，調(diào)整角度，使之對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)蓄積能量。
緊接著，著陸器開(kāi)始調(diào)整用于“玉兔”從其頭上下到月面的梯子——一個(gè)移動(dòng)平臺(tái)，并將之調(diào)整到平行于月球表面。
繼而，立于著陸器頂部的“玉兔”也開(kāi)始活動(dòng)“手腳”，撲騰起來(lái)，展開(kāi)太陽(yáng)翼，伸出桅桿，用桅桿上的全景相機(jī)拍攝所處的月面場(chǎng)景，并傳回地面，以讓地面算出著陸器所在具體位置。
通過(guò)計(jì)算得知，著陸器著陸點(diǎn)堪稱完美：西經(jīng)19.5°、北緯44.1°。
就在“玉兔”忙著拍照并將所拍照片傳回地球之時(shí)，著陸器也沒(méi)停著，正忙著幫“玉兔”將轉(zhuǎn)移平臺(tái)搭好。
一切按部就班，懸念隨著預(yù)設(shè)程序的推進(jìn)而推進(jìn)。
2013年12月15日3時(shí)10分，“玉兔”開(kāi)始向轉(zhuǎn)移機(jī)構(gòu)緩慢移動(dòng)，小試牛刀地踱步到了轉(zhuǎn)移平臺(tái)之上。
4時(shí)06分，轉(zhuǎn)移機(jī)構(gòu)正常解鎖，往前伸、往下降，接觸月面，并在著陸器與月面之間搭起了一架斜梯。繼而，“玉兔”沿著斜梯款步而下。
4時(shí)35分，“玉兔”踏上月球，瀟灑地在月面上滾出了10多米車(chē)轍，滾出了第一道醒目的腳印，一邊滾，一邊開(kāi)動(dòng)自身所帶相機(jī)和探測(cè)儀搜集記錄與月面有關(guān)的數(shù)據(jù)。
這只可愛(ài)的“玉兔”要記錄眼前那一塊塊來(lái)自遠(yuǎn)古的石頭和塵沙，這些石頭和塵沙一定曾經(jīng)風(fēng)干了月球的多少滴淚，一定有一個(gè)個(gè)根源深及星際空間的故事藏在其間。偌大的月球該有多少塊這樣帶著傳奇故事的石頭，有多少粒這樣內(nèi)涵深厚的塵沙??！
從“嫦娥三號(hào)”落地那刻開(kāi)始，著陸器便落地生根，不再移動(dòng)位置。在以后的日子里，用自地球所帶的各種神奇設(shè)備，打量天空，俯瞰大地，展望未來(lái)。
在月球亙古未變的寂寞的土地上，佩環(huán)叮當(dāng)、盈盈暗香的“嫦娥”和“玉兔”來(lái)了，精巧與鏗鏘，匯聚成一種感動(dòng)，一種力量。這一刻，有多少雙眼睛感動(dòng)得淚下??！
這一刻，吳偉仁也同樣激動(dòng)。他比很多人更早品嘗到這種視覺(jué)的饕餮盛宴。
在地球上灑滿柔情光華的月亮，記憶中柑橘、玫瑰、梔子、米蘭，還有蛙聲中的稻花，伴滿月華的芳香仍在，但“嫦娥一號(hào)”“嫦娥二號(hào)”鏡頭中的月亮卻毫無(wú)光彩，不僅外表灰撲撲的，臉上還長(zhǎng)滿了“麻子”，就像一塊粗制濫造的球狀豆腐。
從“嫦娥三號(hào)”離月亮100公里的距離看，月球不再那么純凈，不再如美玉般光潔，傷痕累累的身上，書(shū)寫(xiě)著歲月的滄桑，和來(lái)自遠(yuǎn)古的記憶。
近些，再近些，沉睡在天空中的月亮變得越來(lái)越大，臉上的“麻子”也越來(lái)越大，映入眼簾的滿是空寂，和愈見(jiàn)湮滅的曾經(jīng)無(wú)涯的想象。
沒(méi)有花，沒(méi)有草，沒(méi)有江河，沒(méi)有湖泊，沒(méi)有森林，沒(méi)有動(dòng)物，沒(méi)有空氣，沒(méi)有聲音，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有活力……目光所及，躲不開(kāi)的是一望無(wú)盡的荒涼。
這就是月球表面。
不過(guò)，科學(xué)家們要的不是風(fēng)景，而是數(shù)據(jù)。
現(xiàn)在好了，一組組零距離接觸的數(shù)據(jù)隨著“玉兔”離開(kāi)著陸器而源源不斷地傳了回來(lái)。
“玉兔”一小步，中國(guó)一大步！
4.五星紅旗登上月球
少有人知道，當(dāng)“嫦娥”和“玉兔”登上月球的那一刻，堅(jiān)強(qiáng)的吳偉仁內(nèi)心好柔軟。在這個(gè)不尋常的夜晚，他爬滿皺紋的額頭，書(shū)寫(xiě)著的是欣慰和狂歡，每個(gè)毛孔都是開(kāi)心;這是他手中所握科技利劍出鞘之后鐫刻的中國(guó)探月事業(yè)的豐碑，他漸次風(fēng)化的青春，張揚(yáng)的是激情燃燒的歲月、艱難的付出和勝利的輝煌。
2013年12月17日，在中國(guó)科協(xié)主辦的“探月夢(mèng)中國(guó)夢(mèng)”科學(xué)家與媒體面對(duì)面活動(dòng)上，吳偉仁與“嫦娥三號(hào)”運(yùn)載火箭系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師劉建忠、探測(cè)器系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師張熇、地面應(yīng)用系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師蘇彥等人，與人們分享了“嫦娥三號(hào)”任務(wù)成功的喜悅，回應(yīng)了人們對(duì)中國(guó)探月工程后續(xù)任務(wù)和火星探測(cè)的關(guān)注。
吳偉仁滿面笑容，優(yōu)雅與謙遜遠(yuǎn)離修辭手法，喜悅與自豪像燕子飛翔。他說(shuō)，“嫦娥三號(hào)”落月最大的特點(diǎn)是實(shí)現(xiàn)了自主避障。著陸點(diǎn)本身比較平坦，旁邊十多米就是一個(gè)直徑20米、深度2至3米的大坑，這是“嫦娥三號(hào)”成功自主避障的結(jié)果。當(dāng)年美國(guó)、蘇聯(lián)沒(méi)有這個(gè)技術(shù)。
時(shí)間褪去了重巒疊嶂的玄秘，這是中國(guó)探月工程的科技人員對(duì)月球探測(cè)器勝利的加冕。
美女張熇對(duì)“嫦娥三號(hào)”的“神奇武功”進(jìn)行了詳解：“嫦娥三號(hào)”著陸過(guò)程中使用了激光測(cè)距和激光三維成像敏感器，上世紀(jì)六七十年代激光技術(shù)沒(méi)有達(dá)到這個(gè)程度?！版隙鹑?hào)”此次奔月兩個(gè)不可逆的關(guān)鍵動(dòng)作驚心動(dòng)魄：
第一次是2013年12月6日進(jìn)行的近月制動(dòng)。如果當(dāng)時(shí)“嫦娥三號(hào)”速度太快剎不住，就會(huì)成為環(huán)繞太陽(yáng)運(yùn)行的天體。如果剎大了，探測(cè)器可能會(huì)撞月。
第二次是動(dòng)力下降。從距月面15公里的高度開(kāi)始下降，在10多分鐘內(nèi)要把探測(cè)器相對(duì)月球的速度從每秒1.7公里變成零。在這個(gè)短暫時(shí)間內(nèi)要依靠地面支持很困難，只能靠探測(cè)器自主下降。如果下降過(guò)程中有問(wèn)題，想把它拉回繞月軌道，代價(jià)會(huì)非常大。
……
所幸一切都如預(yù)期般順利，這不能不說(shuō)是一件開(kāi)心的事。
按聯(lián)合國(guó)公約里的規(guī)定，月球是人類(lèi)共同的財(cái)產(chǎn)，禁止任何國(guó)家聲稱對(duì)月球擁有主權(quán)。但美、蘇、日等國(guó)為了爭(zhēng)奪月球資源，都爭(zhēng)相將各國(guó)國(guó)旗插上月球。
1969年7月，“阿波羅11號(hào)”飛船載著三名宇航員飛往月球，美國(guó)政府要求他們登月后，在月球表面插上美國(guó)國(guó)旗。讓宇航員們?yōu)殡y的是，狹小的登月艙內(nèi)根本沒(méi)地方存放這面帶著旗桿的國(guó)旗。最終，一位工程師想了個(gè)辦法，將旗子綁在登月艙的梯子上。就這樣，美國(guó)國(guó)旗被帶到了月球上。
蘇聯(lián)于1959年9月12日發(fā)射無(wú)人月球探測(cè)器“月球2號(hào)”，它是世界上第一個(gè)在月球表面硬著陸的航天器，它裝載了科學(xué)儀器，重約390千克，還帶上了蘇聯(lián)國(guó)旗。
2002年，日本發(fā)射“月球-A”探月器，進(jìn)入月球軌道后向月面投放3個(gè)研究月震的穿透器，并將日本國(guó)旗插在月球上面。
2008年11月14日，印度空間研究組織宣布，印度月球探測(cè)器“月船1號(hào)”于當(dāng)天晚間成功撞擊月球，并釋放一枚印有印度國(guó)旗的撞擊探測(cè)器。11月15日，印度媒體對(duì)此反應(yīng)非常熱烈，該條消息占據(jù)了主要報(bào)紙的頭版。
2013年12月14日，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器登月時(shí)，著陸器和巡視器上也身披五星紅旗。當(dāng)著陸器與巡視器分離之后，它們便相互拍照，并將含有五星紅旗的照片傳回了地球。
“嫦娥”終于登上了月球，五星紅旗閃耀在月球上的時(shí)候，吳偉仁跟大伙一起落淚了。
每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的美夢(mèng)，每個(gè)人也有一個(gè)屬于自己的月亮。然而，跟吳偉仁不一樣的是，很多人都曾產(chǎn)生過(guò)一探月亮秘密的想法，但他們的這類(lèi)想法卻又被成長(zhǎng)的歲月和變遷的環(huán)境所湮滅——擋不住的誘惑吞噬了剛剛發(fā)育的夢(mèng)的種子，滾燙的時(shí)尚覆蓋了童稚之子的美好和憂郁。
吳偉仁覺(jué)得自己很幸運(yùn)，在通往理想的路上，彩虹向他彎下了腰，童年里嫦娥、玉兔、吳剛、桂樹(shù)的故事是那么芬芳、那么遙遠(yuǎn)。然而現(xiàn)在，一下子都觸手可及。
5.木秀于林的高度
Hello world！
你們起床了嗎？我已經(jīng)起來(lái)差不多7個(gè)小時(shí)了。
這是“嫦娥三號(hào)”拍到的地球，讓大家久等了！
2014年1月11日12時(shí)12分，“月球車(chē)玉兔”在新浪微博上發(fā)了這樣一條消息。
這條消息引發(fā)了久等“玉兔”醒來(lái)的人們的興奮、祝福、欣喜、感嘆。
微博一出，便被轉(zhuǎn)發(fā)了1000多次，引發(fā)了評(píng)論600多條。
“月球車(chē)玉兔”的新浪微博開(kāi)設(shè)于“嫦娥三號(hào)”發(fā)射的4小時(shí)前。是由新華社和果殼網(wǎng)共同合作管理的。它的每條微博內(nèi)容都既“萌寵”，又幽默，且動(dòng)態(tài)及時(shí)地科普了大量月球知識(shí)，它的任何動(dòng)向都成為“粉絲”們熱議的話題和轉(zhuǎn)發(fā)的動(dòng)因。
通過(guò)“月球車(chē)玉兔”的微博，新華社和果殼網(wǎng)及時(shí)將著陸器與月球車(chē)經(jīng)過(guò)月晝與月夜的情況發(fā)布了出來(lái)，且語(yǔ)言幽默，耐看好讀。
“木秀于林，風(fēng)必摧之?！薄版隙鹑?hào)”成功落月之后，國(guó)際上各種聲音都有。
2013年12月14日，美國(guó)一位“脫口秀”主持人在節(jié)目中諷刺“嫦娥三號(hào)”“姍姍來(lái)遲”。
這陰陽(yáng)怪氣的話無(wú)非是說(shuō)，美國(guó)和前蘇聯(lián)在40多年前就已經(jīng)做到的事，而且真人都已登上了月球，為什么中國(guó)今天還要做探月之事？
言中之意，中國(guó)探月是步人家后塵！
中國(guó)探月真是步人后塵嗎？
非也！僅“嫦娥三號(hào)”的慣導(dǎo)系統(tǒng)便令世界震驚！就是這個(gè)系統(tǒng)，在“嫦娥三號(hào)”從15公里高度的軌道降落到落月點(diǎn)30米上空懸停的這720秒，威力便發(fā)揮得淋漓盡致。
這720秒是“嫦娥三號(hào)”脫離地面的引導(dǎo)和指揮，獨(dú)立工作的720秒。
在這720秒里，“嫦娥三號(hào)”要獨(dú)立完成幾十次大大小小的制動(dòng)、減速、調(diào)姿，7500牛變推力火箭和渾身上下的小液體火箭根據(jù)不斷變化的速度、方位、姿態(tài)，極其精準(zhǔn)地“推、拉、搖、移”，使“嫦娥三號(hào)”向落月點(diǎn)前進(jìn)，這一切動(dòng)作全憑自主導(dǎo)航、自主探測(cè)，以到達(dá)平坦安全的降落點(diǎn)。
而完成這套動(dòng)作的系統(tǒng)，便是遍布“嫦娥三號(hào)”全身的高精度陀螺和加速度計(jì)——這是“嫦娥三號(hào)”落月的核心技術(shù)。
這套技術(shù)了不得！
關(guān)于此，航天科技集團(tuán)公司第一研究院黨委副書(shū)記、工會(huì)主席李光亞曾在中國(guó)航天發(fā)展與航天精神報(bào)告會(huì)上便說(shuō)過(guò)，“一些同志以為航天就是發(fā)衛(wèi)星、發(fā)飛船，其實(shí)航天最重要的主營(yíng)業(yè)務(wù)是研制各類(lèi)導(dǎo)彈為主體的武器裝備……我們國(guó)家可以晚發(fā)幾天衛(wèi)星，可以晚發(fā)幾天飛船，但是不可以晚幾天沒(méi)導(dǎo)彈?！?/p>
“搞航天的人很清楚，有了運(yùn)載火箭，把彈頭放上去就是導(dǎo)彈，把衛(wèi)星放上去就是航天……朝鮮公開(kāi)宣布對(duì)外發(fā)射衛(wèi)星，日本、美國(guó)很緊張，紛紛抗議，為什么？朝鮮認(rèn)為他是發(fā)射衛(wèi)星，和平開(kāi)發(fā)利用太空，不應(yīng)該反對(duì)。但美國(guó)很清楚，你能發(fā)射衛(wèi)星，使其具備了運(yùn)載能力，就是在發(fā)展導(dǎo)彈。”
老子說(shuō)，“大方無(wú)隅，大器晚成。大音希聲，大象無(wú)形?！?/p>
因而，可不能小看了“嫦娥三號(hào)”奔月之舉的成功??！
第五章 請(qǐng)看探月續(xù)集
自遙遠(yuǎn)的人類(lèi)源起始，我們的祖先便對(duì)繁星燦爛、藍(lán)天浩瀚的宇宙投入了關(guān)注和好奇，并進(jìn)行了諸多形式的努力與探秘。歷史的河流行進(jìn)到今天，祖先們創(chuàng)世之初遺留下來(lái)對(duì)天空求索的蛛絲馬跡已然無(wú)尋，或淡若煙嵐，但人類(lèi)憑借智慧不斷探索的步伐卻從未停止。
月亮的本質(zhì)不僅僅是孤獨(dú)，還是蒼涼，是皎潔，是暗夜的冷，是月晝的燙。
雖然，探月至今，人類(lèi)得到了不少來(lái)自月球的科學(xué)數(shù)據(jù)，但我們對(duì)月球的了解依然是一點(diǎn)皮毛，月球上的未解之謎還有很多很多。月球宛若一個(gè)巨大的迷宮，引領(lǐng)著人類(lèi)走向一個(gè)又一個(gè)神秘的未知，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，源于人類(lèi)對(duì)月球了解太少。
網(wǎng)上有文章說(shuō)，月球不但從起源上看是一顆神秘和高深莫測(cè)的星球，而且它的表面結(jié)構(gòu)也有著許多令人費(fèi)解之處。
由于自轉(zhuǎn)速度等原因，月球永遠(yuǎn)是一面朝著地球，一面背對(duì)著地球。據(jù)現(xiàn)有的探月資料得知，月球面對(duì)地球的一面，似乎光潔許多，除了幾大月海外，環(huán)形山甚少;而月球背面則環(huán)形山密布，且有不少山脈，這是為什么呢？
不僅如此，月球上還有一些現(xiàn)象的存在，似乎只為證明人類(lèi)的科學(xué)是錯(cuò)誤的。
月球的年齡到底多大？
對(duì)于月球的起源，科學(xué)家提出了3種理論：月球和地球均是46億年以前，由一團(tuán)宇宙塵埃生成;月球是地球的孩子，某一天遭到太空飛來(lái)的巨大隕石的撞擊，從太平洋中飛出去的;月球是被地球引力俘獲的一顆宇宙星球。
簡(jiǎn)言之，月球起源共有三種假說(shuō)：捕獲說(shuō);同源說(shuō);地球分裂說(shuō)。三種假說(shuō)哪種更準(zhǔn)確，到目前為止尚無(wú)定論。
甚至，有科學(xué)家笑稱：要解釋月球不存在，似乎要比解釋月球存在容易得多。
一次注目便會(huì)產(chǎn)生一次聯(lián)想，一次聯(lián)想又會(huì)變成一種動(dòng)力。
月球之謎甚多：空心說(shuō)、外星飛船說(shuō)、強(qiáng)磁說(shuō)……不僅令人驚異，還似乎有理有據(jù)。那么如何解釋這些月球之謎呢？
唯一的辦法就是繼續(xù)探月，通過(guò)探月來(lái)求解這些謎團(tuán)。
任何事業(yè)的成功都不是一蹴而就的。一望無(wú)際的道路即便沒(méi)有荊棘，也有坎坷。
對(duì)于廣大天文愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，當(dāng)“嫦娥一號(hào)”“嫦娥二號(hào)”和“嫦娥三號(hào)”取得了圓滿且令世界矚目的成績(jī)時(shí)，短暫的欣喜之后，仍念念不忘我國(guó)深空探測(cè)為什么要以探月為起點(diǎn)？言外之意，要是直接上火星、奔太陽(yáng)多好？
神秘的宇宙世界，總是充滿著無(wú)窮的吸引力：一閃一閃的星星，那便是一顆又一顆的恒星，它們就像鑲嵌在夜幕上的晶瑩寶石，每顆恒星都在各自演繹著悲壯或平靜的多姿多彩而又玄妙迷離的故事。
而“寶石”成堆的便是恒星系，恒星系是宇宙中龐大的恒星“島嶼”，是構(gòu)成宇宙的最大、最美麗的基本天體系統(tǒng)之一。
還有美麗得令人無(wú)法想象的星云。星云是飄浮在星際空間的一團(tuán)團(tuán)氣體或塵埃。它既是恒星的搖籃，又是恒星的墳?zāi)埂?/p>
黑洞是宇宙中的死亡陷阱、無(wú)底深淵。任何物質(zhì)，包括光線都無(wú)法擺脫它的巨大引力。
還有類(lèi)星體。類(lèi)星體是宇宙中最明亮的天體，一個(gè)太陽(yáng)系大小的類(lèi)星體的亮度超過(guò)整個(gè)恒星系的千倍。
……
從遠(yuǎn)古時(shí)代起，人類(lèi)的祖先為了指示方向和確定時(shí)間，就開(kāi)始觀察天空，確定天體的位置和變化規(guī)律。這便是祖先們研究星空，研究深空最樸素的原因和動(dòng)力，也因此才涌現(xiàn)出了石申、張衡、祖沖之、郭守敬、伽利略等著名的古代天文學(xué)家。
展望深空研究的未來(lái)，令人血脈僨張，但也任重道遠(yuǎn)。
人類(lèi)對(duì)月球和更遠(yuǎn)星空的探索，從來(lái)就沒(méi)有瞻前顧后的猶豫，有的只是此起彼伏的奮進(jìn)、堅(jiān)定不移的意志和不屈不撓的靈感。
吳偉仁科研之余，時(shí)常望月，但心中的思念、回憶、情愫、情懷，卻跟月亮一樣高懸，有時(shí)自豪，有時(shí)甜蜜，有時(shí)幸福，有時(shí)催淚……
帶著求解月亮之謎的渴求，帶著一個(gè)國(guó)家榮譽(yù)繼承者光榮的使命感，帶著對(duì)父母親講述自己童年生活中的美好月亮神話，和遐思飛揚(yáng)的向往，吳偉仁將與中國(guó)探月科技團(tuán)隊(duì)一起，乘勝前進(jìn)。
因而，我國(guó)自己“編劇”、自己“導(dǎo)演”的那種萬(wàn)人空巷、全神貫注，且自豪仰望的探月大片，那種我們?cè)?jīng)不只一次經(jīng)歷過(guò)的熱愛(ài)無(wú)邊的細(xì)節(jié)，不舍晝夜的風(fēng)景，依然會(huì)以連續(xù)劇的方式上演，且愈來(lái)愈精彩……
（本文為24萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《嫦娥攬?jiān)隆窌?shū)稿節(jié)選?！舵隙饠?jiān)隆芳磳⒂汕迦A大學(xué)出版社出版。）
作者簡(jiǎn)介
陳新，男，四川省南充市人，《知音》雜志首席編輯，青年編劇。先后在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》《萌芽》《春風(fēng)》《中國(guó)故事》《知音》等雜志發(fā)表各類(lèi)作品百余篇100多萬(wàn)字。散文《江凡》入選全國(guó)小學(xué)《語(yǔ)文》教材課本（北師大版）。曾獲中國(guó)首屆兒童文學(xué)金近獎(jiǎng)。近年曾在本刊發(fā)表過(guò)報(bào)告文學(xué)《蛟龍?zhí)胶！贰?/p>
責(zé)任編輯 師力斌
