1989年,東歐各國相繼發(fā)生劇變。面對這一連串令世人目瞪口呆的多米諾坍塌,即使相信歷史偶然性的人,也不得不承認(rèn)其背后有著某種必然性因素?!岸?zhàn)”后,這些政權(quán)都是以人民的名義建立起來的,并得到大多數(shù)民眾的擁護(hù)。但在1988年,匈牙利游行隊伍打出的標(biāo)語卻是“我們要生活”;在1989年9月,東德示威人群高喊的口號是“我們就是人民”。這表明,公眾提出的要求已經(jīng)不是解決權(quán)力的運(yùn)用問題,而是要解決權(quán)力的來源問題。
許多歷史學(xué)家都相信,東歐各國執(zhí)政黨失去權(quán)力是由于經(jīng)濟(jì)不能滿足人民的需求,生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上西方富裕。這也是當(dāng)時東歐各官方的看法,如面對不斷發(fā)生的群眾示威和逃往西德的浪潮,東德哈內(nèi)爾將軍就認(rèn)為:“這是因為人民對政府工作感到不滿,對他們的住房條件和國家經(jīng)濟(jì)狀況感到不滿造成的。”但是,如果按照托克維爾的觀點(diǎn),盡管這種看法反映了部分史實,但卻缺乏歷史哲學(xué)的觀照。
的確,由于東歐國家的計劃經(jīng)濟(jì)是以重工業(yè)和基礎(chǔ)建設(shè)為主,整個經(jīng)濟(jì)發(fā)展依靠的是投資,而不是消費(fèi),與西方市場經(jīng)濟(jì)相比,屬于一種消費(fèi)品匱乏的短缺經(jīng)濟(jì)。但另一方面,東歐各國的生活水平多年來一直在持續(xù)改善,比世界許多貧窮國家好得多。按照數(shù)據(jù)統(tǒng)計,即使從1985年至1989年,東歐各國的經(jīng)濟(jì)仍保持著低增長,西方歷史學(xué)家邁耶克在1991年就認(rèn)為:“從增長百分比來看,東歐的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)還是不錯的?!币虼丝梢岳斫?,為什么在1989年東歐各國的示威浪潮中,并沒有提出市場經(jīng)濟(jì)或經(jīng)濟(jì)平等的要求。
在《舊制度與大革命》中,托克維爾對于自由與平等有一個重要觀點(diǎn):法國革命的基調(diào)是追求平等,但卻忘記了自由,摧毀社會差序格局的結(jié)果更有利于中央集權(quán),因而產(chǎn)生了比舊制度更加專制的政府。同樣,當(dāng)初東歐知識分子與公眾歡呼新世界的來臨,也是主要受到平等的吸引,他們支持消滅私有制,支持剝奪一部分人的自由,并寄希望于國家力量來實現(xiàn)社會平等。正如波蘭哲學(xué)家科拉科夫斯基所指出:“好像使我們幸福是萬能的國家的義務(wù)。這一賦予我們自己的生活越來越少的責(zé)任的傾向增加了極權(quán)主義發(fā)展的危險,并且培養(yǎng)了我們心甘情愿去接受這種發(fā)展的意愿?!?/p>
新制度帶來了表面的平等,同時卻取消了個人權(quán)利的種種保障。社會不復(fù)存在,國家全面控制每個人的生活、思想各個層面,人的存在與價值也完全受制于制度的目標(biāo)與成就。托克維爾曾寫道:“只要平等與專制結(jié)合在一起,心靈與精神的普遍水準(zhǔn)便將永遠(yuǎn)不斷地下降。”這一判斷在東歐得到印證,制度不僅壓制自由,而且敗壞道德,它使人們麻木自私,無視社會正義,甘愿生活在謊言中。這也是東歐知識分子在反抗極權(quán)時,特別關(guān)注自由與道德關(guān)系的原因。
然而,世上沒有一個民族愿意為了所謂平等而永遠(yuǎn)忍受缺乏自由的生活。無論是1956年的匈牙利事件、1968年的布拉格之春,還是1980年的波蘭團(tuán)結(jié)工會運(yùn)動,抑或上世紀(jì)七八十年代東歐各國出現(xiàn)的“薩米亞特”寫作、青年人為主的“第二文化”以及“公民社會”的主張,實際上都是爭取自由的行為,并且動搖了制度的根基。1989年的劇變不過是實現(xiàn)幾十年來已經(jīng)準(zhǔn)備好的事情。從更久遠(yuǎn)的原因看,東歐的制度轉(zhuǎn)型其實是一種歷史的回顧,是重新訴求自由。
歷史證明,物質(zhì)匱乏從來都不會導(dǎo)致社會大變革,反而會加強(qiáng)平等的訴求和權(quán)力的控制。也就是說,在極權(quán)時期,這樣的劇變是不可能發(fā)生的,它只可能發(fā)生在試圖在經(jīng)濟(jì)上進(jìn)行某些改革,以滿足公眾一定消費(fèi)水平的后極權(quán)時期。
這是一個無法避免的悖論,要維持極權(quán),就必須維持一定程度的平等的貧窮;要維持后極權(quán),就必須面對集權(quán)的松動和自由的訴求。
由于人性比制度更頑強(qiáng),這一演進(jìn)過程無法避免。最終,對于自由的訴求是必然要發(fā)生的,而且只要在一處發(fā)生,就會引起多米諾效應(yīng)。這就是東歐劇變的根本原因,盡管此后東歐人仍然會面對自由與平等的沖突,但如果他們能記住教訓(xùn),就不會再次為了平等而犧牲自由。
作者為南京大學(xué)教授