無家者的天空詠嘆

們是誰？我們從哪里來？我們是什么？”三個問號，飽含著樸實(shí)與靈知，浸染著鄉(xiāng)愁與愿景，凝聚著對絕對苦難的怨訴和對整體償還的懇求。三個問號，如同三支離弦之箭，射向了“文化身份”這一悲苦的目標(biāo)。在所有人那里都不是問題的“身份”，在巴勒斯坦人那里卻是最大的問題。

為巴勒斯坦和人類當(dāng)今苦境操心，為流亡者及其最后救贖之可能性慮患，薩義德便代表人文主義的良知，對最后的天空發(fā)出了“最為有力的政治聲音”：“在最后的國境之后，我們應(yīng)當(dāng)去往哪里？在最后的天空之后，鳥兒應(yīng)當(dāng)飛向何方？”這是流亡的巴勒斯坦人的憂患，又何嘗不是當(dāng)今人類的普遍憂患！

1948年之后，巴勒斯坦人的生存環(huán)境日益惡化：土地被剝奪，邦國被流亡。剝奪到最后，流亡到最后，只有那一片最后的天空。薩義德以內(nèi)在者的視角去審視離散的土地，以流亡者的體驗(yàn)去建構(gòu)悲情的歷史，以人文主義者的良知去撫慰傷痛至深的有國家卻無國界的人民。于是，就有了這本《最后的天空之后》。它艱苦地敘述了一段無法敘述的故事。上起《圣經(jīng)·舊約》所記述的離散與堅守，下達(dá)當(dāng)今難民營中的呻吟與歡笑，薩義德用他那憂郁的眼神穿透最后的天空，尋覓一份不可能的可能性——渺茫得不能再渺茫的救贖希望。

希望原本虛幻，無所謂有無。所以，他仿佛是在對空放言，滿腔交流的無奈?！笆?，財產(chǎn)被剝奪，偏離中心，我們經(jīng)常無法說明自己所經(jīng)歷的‘事實(shí)’，或者讓我們的闡述為人所聞”;而且，“大量的文學(xué)已經(jīng)形成，其中大部分是爭辯、控訴和恐嚇”，可就是沒有人真正了解巴勒斯坦，沒有人真正感受到它在1948年之后遭遇的被斬盡殺絕的暴力。

薩義德發(fā)愿要反思被剝奪的經(jīng)歷，以自我防衛(wèi)的方式來“保護(hù)離散的完整性”。他的述說和反思表明，他對巴勒斯坦境內(nèi)生活的留意和呈現(xiàn)表明，歷史的不公正已經(jīng)被深深地鐫刻在包括巴勒斯坦人在內(nèi)的人類心靈之中，對苦難的健忘與粗心已經(jīng)成為“戰(zhàn)敗于猶太復(fù)國運(yùn)動的特征”。巴勒斯坦人好像都是罪犯，苦難廉價而且可惡，而永遠(yuǎn)沒有主持正義的法官。世界戲劇沒有終局，而正義的末日審判永遠(yuǎn)被延宕。于是，“思想無人思考，嘆息沒人記錄，人們被遺忘，時光被丟棄”。

《最后的天空之后》乃是一部深刻的失敗之書，一部悲劇的流亡史詩。它是由四個層面的文本編織而成的民族苦難記錄、卑微英雄群雕、私密生命重構(gòu)以及整體文化反思。第一層文本是吉恩·莫爾鏡頭里巴勒斯坦人的生活畫面，它將巴勒斯坦所遭遇的剝奪視覺化。照片被展示在公眾眼前，但是文字被禁止使用。一個民族的溘死流亡就凝固在無言的靜默之中，激情與憂傷在靜默中醞釀出掀翻乾坤的反抗潮流。

第二層文本是薩義德個人出離家園、疏遠(yuǎn)祖國、流亡異域的私密回憶。作者在這個層面上以普魯斯特的方式，將個人的體驗(yàn)升華為種族的經(jīng)歷，把種族的苦難提升為人類悲劇。

在猶太人群居的紐約討生活，“格格不入”是揮之不去的憂傷。但作為一名世俗的知識分子，薩義德的靈臺溢滿了古典人文主義的余韻。在他看來，知識分子無疑必須心懷世界。但他必須以私密的方式傳送隱微的聲音，并且將這種注定孤獨(dú)的聲音同民族的期盼融為一體，增益于和平與正義的事業(yè)。

由于浸潤在私密隱微的聲音之中，《最后的天空之后》所敘述的就不只是現(xiàn)實(shí)的流亡，而是內(nèi)在的精神流亡。

第三層文本是文學(xué)研究學(xué)者薩義德信手拈來但始終貼切的其他小說文本、影視文本，這些文本同視覺文本、個人傳記文本構(gòu)成互文關(guān)系。文本互動，而精神交相引發(fā)，這些文本呈現(xiàn)了流亡的國家、生活在苦難之中而麻木于苦難的人民、巴勒斯坦國境的消逝、暗暗涌動的救贖潮流。

最后一層文本是最深層最隱秘的人文主義文本，它隱含在文字與影像、追憶與展望、苦難與前景的背后，而指向了巴勒斯坦人天賦的權(quán)利和不可輕侮的尊嚴(yán)。全書即將結(jié)束之處，薩義德引證了公元10世紀(jì)巴勒斯坦的地志學(xué)家的說法，用以支持他對人類未來和諧愿景的想象：“任何屬于另一個世界的人將在巴勒斯坦發(fā)現(xiàn)那個世界擁有的所有美好”！

可是，巴勒斯坦的“親密與擁抱”真的存在嗎？有什么證據(jù)證明他們存在。在證據(jù)絕對滅絕的灰燼之中一再強(qiáng)制地重復(fù)，凄美地書寫，薩義德的憂患一如既往，浸潤在無法緩解的悲劇無意識之中。

作者為北京第二外國語學(xué)院跨文化研究院教授

《最后的天空之后》，（美）愛德華·薩義德等著，金玥玨譯，中信出版社2015年8月