長孫女心中的爺爺——胡耀邦

今年11月20日，是我親愛的爺爺——胡耀邦誕辰100周年的日子。每當(dāng)我想起他慈祥豁達(dá)的笑容，思考問題時(shí)專注的眼神，帶有濃厚鄉(xiāng)音的普通話，吃飯時(shí)“兵貴神速”的模樣，還有永遠(yuǎn)敏捷快速的步伐，我就知道，他依然鮮活地活在我的心中。

爺爺匆匆離開我已經(jīng)26年有余。9490個(gè)日夜，我這一代人已經(jīng)從少年步入了中年。從13歲開始，爺爺為中國革命、建設(shè)和改革開放事業(yè)奮斗了整整60年。他工作的那個(gè)時(shí)期，正是黨中央堅(jiān)定地把我們的祖國從危難之中挽救出來的時(shí)期。他以博大無私的勇氣打碎了大批無辜人們遭受冤假錯(cuò)案的牢門。他在邪惡面前選擇了正義，在逆流面前選擇了良知，在誤會(huì)面前選擇了理解，在差異面前選擇了比較和包容。

有人說，他是中國共產(chǎn)黨人的良知。我認(rèn)為，爺爺用他一生的實(shí)踐和貫穿其間的勤奮，也為青年人樹立了一座人格豐碑。

我眼中的爺爺，也和每個(gè)三代同堂家中那個(gè)會(huì)逗你開心的老人一樣。在我心里爺爺也有常人的喜怒哀樂，也是一個(gè)普通的，會(huì)陪我玩兒，喊我“丫頭”的慈祥老人。

爺爺在世時(shí)總是風(fēng)塵仆仆，我們也沒能給他過上一次生日。今年是爺爺誕辰100周年，我謹(jǐn)從他的第三代人的視角回憶幾件家事，以示對爺爺?shù)纳钋閼涯睿⒏兄x他對我的影響和養(yǎng)育之恩。

取名初議

先從爺爺給我起名字說起。我的爺爺奶奶有五個(gè)第三代的孩子，我還有兩個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟。我們的名字都是爺爺起的，從我們的名字中反映了他對第三代人的疼愛與期望。

因?yàn)槲页錾凇拔母铩蹦甏鞘且粋€(gè)視文化為糟粕，輕視學(xué)習(xí)的時(shí)代。爺爺對這種社會(huì)現(xiàn)狀非常痛心，他希望年輕人要學(xué)知識，要懂科學(xué)的重要性，要有文化。我的名字“知鷙”是爺爺在這樣的社會(huì)背景下，頗費(fèi)心思為我起的?！爸笔菭敔斚Ｍ遗W(xué)習(xí)，以學(xué)習(xí)為樂趣。這也是爺爺對“文革”的一種反抗，他希望年輕人不再受欺騙，文化知識才是人類生存發(fā)展的智慧果。所以爺爺首先定了“知”這個(gè)字?！苞v”在辭源上解釋為：鳥類之猛者曰鷙;兀性之猛者曰鷙。爺爺?shù)南Ｍ俏业男愿衲芟聱v鳥一樣不怕困難，勇敢又堅(jiān)強(qiáng)。為此，他還特地寫了一篇《取名初議》，其中這樣解釋我的名字及寄予的希望：

既然要在人世間生存，那就得從小努力追求知識，將自己一生獻(xiàn)給人民，不要自以為是天才，并警惕為騙子所騙。

人們往往把女孩子叫小鳥，女孩子性格一般又失之于柔懦，希望長大后性格要勇猛一些。

爺爺給我起的名字一直陪伴著我。每當(dāng)我在學(xué)習(xí)、工作中遇到困難挫折時(shí)，回憶起童年的往事，心中便充滿了無窮無盡的力量。

寄語青年

1987年12月，爺爺用工整的毛筆字，一筆一劃地為我抄錄了一篇馬克思在1835年8月的中學(xué)畢業(yè)論文——《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》，全文共2843字。抄錄完畢，爺爺特地附信一封，也算是序言吧：“我抄錄的這篇作品，是馬克思17歲時(shí)在特利爾中學(xué)畢業(yè)考試的論文。在這篇論文里，馬克思以他當(dāng)時(shí)的獨(dú)特眼光和革命激情，論述了他準(zhǔn)備為人類幸福而獻(xiàn)身的思想和志向。我認(rèn)為這篇作品是值得向廣大青年同志推薦閱讀的。一九八七年十二月抄寫并贈(zèng)給長孫女胡知鷙。爺爺胡耀邦。”

為什么爺爺會(huì)抄錄這篇文章給我，為什么是在1987年呢？因?yàn)樵谶@一年我加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，第一次戴上了共青團(tuán)的團(tuán)徽。我忘不了當(dāng)我戴上閃閃發(fā)亮的青年團(tuán)團(tuán)徽，驕傲地走到爺爺跟前時(shí)，爺爺那慈祥期盼的眼光。我是從少先隊(duì)走過來的孩子，我也忘不了，當(dāng)鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在我的前胸時(shí)，爺爺也是用這種鼓勵(lì)的眼光注視著我。

正如他在給我的信中寫的那樣“這篇文章是值得向廣大青年同志推薦閱讀的”，可以看出，這種鼓勵(lì)與期盼不是僅給我一人的，而是給全國像我一樣幾億中國青少年的鼓勵(lì)與期盼。雖然這時(shí)候他已離開領(lǐng)導(dǎo)崗位，但對青年朋友的關(guān)懷依然如故。

后來，我從前輩沈?qū)毾椴占摹逗钤娂分姓业搅诉@樣一首詩——《致文懷沙先生》：

騷作開新面，久仰先生名。

去歲饋珠玉，始悟神交深。

君自九嶷出，有如九嶷云。

明知楚水闊，苦尋屈子魂。

不諳燕塞險(xiǎn)，卓立傲蒼冥。

閉戶驚葉落，心悲秋早零。

心悲不是畏天寒，寒極翻作艷陽春。

艷陽之下種桃李，桃李芬芳春復(fù)春。

哲人暢曉滄桑變，一番變化一番新。

如今桃李千千萬，春蕾一綻更精神。

這首詩是爺爺去世之前八個(gè)月時(shí)寫給《離騷》楚辭專家文懷沙教授的。文懷沙教授認(rèn)為這首詩是爺爺離開領(lǐng)導(dǎo)崗位后的自我展示。我認(rèn)為，這首詩承載有他對中國青少年的熱情禮贊和美好祝愿，更是他做青年工作的最大心愿。

公大于私

爺爺?shù)臉闼毓?jié)儉，寬于待人，嚴(yán)于律己的生活作風(fēng)對我影響至深。

記得小時(shí)候弟弟霽光有一次肺炎發(fā)燒，爸爸媽媽白天都要上班，沒有帶他去醫(yī)院，也可能是他們掉以輕心了，到了第三天半夜，弟弟突然出現(xiàn)了呼吸困難的癥狀，只能趕去急診。那時(shí)爺爺已經(jīng)是國家領(lǐng)導(dǎo)人了，由于夜晚很難臨時(shí)找到交通工具，就用了他的車送弟弟去醫(yī)院急診。其實(shí)，那時(shí)家里也就這么一部車，連我奶奶都是走路上下班的。

爺爺知道用了他的車后非常生氣，家里的火山就爆發(fā)了。爺爺立即要求：除了向組織如數(shù)上交車費(fèi)以外，家里的人還必須向組織承認(rèn)錯(cuò)誤，并且承諾下不為例。

爺爺又何嘗不擔(dān)心長孫子的病情呢？我清楚地記得，第二天下午，我放學(xué)回家后，看見弟弟吃完藥躺在床上睡著了。我正望著窗外的秋日黃昏發(fā)呆，突然看到了爺爺和警衛(wèi)秘書李漢平爺爺大步流星地從富強(qiáng)胡同6號大門進(jìn)來。

“爺爺，爺爺！”我邊拍窗戶邊大聲呼喚。弟弟的小床就在窗邊，我一把抱起了弟弟，把弟弟的小手貼到窗戶的玻璃上和爺爺打招呼，爺爺也把左手貼到了玻璃上，深情地看著弟弟。幾秒鐘后，爺爺把手放下來了，有轉(zhuǎn)身要走的意思。但爺爺似乎想起了什么，他一扭頭，看見我失望的表情，馬上又燦爛地笑起來了，對我說：“丫頭，要好好學(xué)習(xí)?！辈]手示意我離開窗戶，然后轉(zhuǎn)身，大步流星地向門外走去。

這天下午，爺爺急急忙忙地趕回來，卻連屋都沒進(jìn)，又著急走了，好奇怪呀！就這么短短幾秒，卻在我幼小的腦海里印象深刻。成人以后，我終于恍然大悟，原來他是專程來看弟弟一眼的。

就是這些生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使我清楚地認(rèn)識到：雖然爺爺那里有我們年青人取之不盡、用之不竭的精神財(cái)富，但是我們自己的路要自己走。

二三瑣事

爺爺主持中央工作期間，跟我們在一起的時(shí)間極少，也因?yàn)闃O少，在一起的每件事都讓我印象深刻。

一年冬天的下午，我從學(xué)?；氐郊遥犅劆敔敾貋淼南?，馬上奔進(jìn)書房。當(dāng)時(shí)，他握著紅筆，正在寫字臺(tái)前看書。看見我，馬上抬起頭，放下筆說：“丫頭來了，歡迎歡迎，咱們一起為小樹葉去捉蟲子吧?！甭牭竭@話，我高興極了。

爺爺又重新為我穿上了小棉襖，但沒有戴手套，我也顧不上冬天呼嘯的寒風(fēng)，就跟爺爺一起跑到院子里。院子里有兩棵柿子樹，爺爺遞給我一根小樹枝，“你一根，我一根，咱們看誰能為小樹捉到蟲子?！苯舆^樹枝，我就高興地開始找，冬天的蟲子早就凍得藏起來了，想找到一條真不容易。

“丫頭，這里有一條小蟲子，快來看?！睜敔敽鋈缓拔?。湊近一瞧，還真是一條毛蟲。我們把它捉起來放到樹下，還給小樹松了土。

那次我們玩的時(shí)間還挺長。到后來，我的手凍紅了，樹枝也拿不住了，爺爺看見了，拉過我的手說：“來，爺爺給你捂捂。”然后他解開了外衣前的幾個(gè)扣子，把我的手放到他胳膊下面，我頓時(shí)就覺得好溫暖。現(xiàn)在回想起來，那一刻是那么開心，是那么溫暖，那一刻我仿佛安徒生童話里那個(gè)賣火柴的小女孩。

1975年底發(fā)生的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”是怎么回事，我到現(xiàn)在也不大清楚，但我從大人那里知道那一年?duì)敔斣谥锌圃旱墓ぷ饔钟龅搅瞬还拇?，他又賦閑在家。后來聽爸爸跟我講，1976年春末夏初的一天，爺爺抱著我在院子里散步，爸爸急匆匆地跑過來對爺爺說了一些話，只聽爺爺對爸爸說：“你們這一代就這樣了，我現(xiàn)在要花更多的時(shí)間，用更多的精力培養(yǎng)第三代?！庇纱丝梢姞敔攲ξ覀兊谌年P(guān)愛和期盼。他不希望我們再像爸爸這一代人生活在那樣時(shí)局不定的氣氛里，他希望我們能有一個(gè)和平、安定的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境。這不只是對我們小家第三代的期盼，更是對國家這個(gè)大家庭的期盼。后來的事實(shí)證明，他也是朝著這個(gè)目標(biāo)去做的——讓人民安居樂業(yè)，使祖國民富國強(qiáng)。

1989年初，爺爺?shù)綇V西休息，學(xué)校放假后，我到廣西去看他。記得一天，他牽著我的手在四季如春的南寧賓館散步，爺爺語重心長地對我說：“丫頭，你現(xiàn)在的年齡比爺爺當(dāng)年離家參加革命的時(shí)候還要大，爺爺離開家的時(shí)候還不滿15歲。今后的路你自己要走好”沒想到，這竟是爺爺最后一次和我長時(shí)間的說話，也成了爺爺對我人生最后一次的叮嚀——今后的路自己要走好。

有人問我，爺爺給你留下的最深刻印象是什么？我想，應(yīng)該是他對工作熱情似火、孜孜不倦的忙碌身影;是他生活中的節(jié)儉樸素;是他對待家人的嚴(yán)格要求;是他在大是大非面前的客觀理智;是他對民富國強(qiáng)的熱烈期盼;是他對同志遭遇不公時(shí)的鼎力相助;是他對自己遭遇任何突然事件時(shí)的寬容豁達(dá)，是他面對我們孫輩時(shí)永遠(yuǎn)的笑容

這就是我的爺爺，他的堅(jiān)守和信念永遠(yuǎn)影響著我;他的疼愛和鼓勵(lì)永遠(yuǎn)指引著我。我很想您，我親愛的爺爺，祝您生日快樂！

作者為胡耀邦的孫女獨(dú)家授權(quán)本刊發(fā)表