伊隆·馬斯克基因

冒險、創(chuàng)新、敢想敢做是外界給伊隆貼上的標簽，但對員工來說，明星光環(huán)下的伊隆并不是一個親切的老板

不少人都有剖開伊隆·馬斯克（Elon Musk）腦袋的沖動，想看看這個承載了如此之多瘋狂想法的大腦的構(gòu)造。

Paypal、Tesla、SpaceX，以及SolarCity，每一個創(chuàng)業(yè)項目都足以改變所在行業(yè)的商業(yè)模式甚至是人類的生活方式。伊隆就是這樣一個連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，很多人眼里的“鋼鐵俠”。

這個身高近一米九、身材壯實的44歲男子，其實也在成為最富有爭議的人物，不是沒有人等著看他笑話，因為他的強勢讓人想起已逝的喬布斯。

但更多人期盼他繼續(xù)成功，原因無他，大眾總是樂見有人開拓前所未有的領(lǐng)域。

伊隆鮮少來中國，3月底他來華期間和《財經(jīng)》記者有過短暫交流，對產(chǎn)品的極度自信是他留給我們最深的印象。而此時，特斯拉在中國市場的前景并不樂觀。

科幻童年

“死在火星是一件挺酷的事。”多年后的伊隆說出這句話時，他一定想起了幼年時自家后院那一堆自制小火箭的殘骸。

1971年6月，南非比勒陀利亞，伊隆·馬斯克誕生，他出生時體重不到3千克，一度讓護士擔心能否健康存活。小伊隆的童年并不太合群，作為班上最年幼也是個頭最小的學生，直率又略顯呆板的伊隆總是因為指出同學無關(guān)緊要的錯誤而被疏遠和欺負。8歲時父母離異，伊隆不停地轉(zhuǎn)學，幾乎“一年待一個學?！薄Ｇ昂笤谄邆€學校就讀的小伊隆基本沒時間交到朋友。

孤獨對孩子的影響是巨大的，何況小伊隆還怕黑，好在書籍尤其是科幻書籍給了伊隆最大的慰藉。

“書成為我尋找安慰的地方，從早到晚，成天讀書?！?/p>

他飛向太空的夢想火花就迸發(fā)于科幻小說和漫畫，無論是被奉為科幻經(jīng)典的《銀河系漫游指南》、《基地》系列，還是擁有無數(shù)粉絲的《星球大戰(zhàn)》和《星際迷航》，都給年幼的伊隆營造著一個奇幻的太空世界，讓他沉醉其中?？吹健顿だ蕴柣鸺w船》一書主角參與登月火箭的制造和航天計劃，小伊隆就開始在家中自制小火箭和火藥，后院則是他的發(fā)射場。

12歲的伊隆自學編程技術(shù)后編寫的游戲Blastar便是以太空為背景。他將該游戲出售獲得500美元，那時他就摸到了商業(yè)的大門。

“黃金之國”122萬平方公里的國土并不能滿足伊隆內(nèi)心冒險的沖動，世界這么大，他想去看看。

17歲時，這個年輕的冒險家孤身飛到加拿大蒙特利爾，在這個母親出生的陌生國度里他一度不知所措。熬過艱苦的第一年，1989年他成功進入皇后大學學習經(jīng)濟與物理，也遇到了第一任妻子賈斯汀·威爾森。

賈斯汀還記得第一次見面時伊隆的開場白，“嘿，你喜歡電動車嗎？”即使兩年后伊隆被賓夕法尼亞大學沃頓商學院錄取，他帶著玫瑰花回到安大略看望女友時，仍不忘講述自己對電動車前景的展望。

“正是在賓夕法尼亞大學，我開始思考哪些事物會對人類的未來產(chǎn)生最為重大的影響。我認為最能影響人類未來的三件事分別是互聯(lián)網(wǎng)、可持續(xù)清潔能源以及太空探索?！?/p>

在賓大的三年，伊隆相繼獲得經(jīng)濟學與物理學學士學位，期間也曾為一家“超級電容”能量存儲企業(yè)撰寫商業(yè)方案。1995年，伊隆·馬斯克成功申請到斯坦福大學的獎學金，希望在加利福尼亞投身電動車儲能技術(shù)的研究，將高能電容的相關(guān)成果應用于電動車的儲能單元。

1995年，亦是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷史上具有里程碑意義的一年：互聯(lián)網(wǎng)泡沫開始膨脹；加利福尼亞州的硅谷，充滿著科技與創(chuàng)新的機遇。

伊隆原本打算一邊研究電動車技術(shù)、觀察互聯(lián)網(wǎng)的構(gòu)建，一邊完成斯坦福的博士項目，但一次在網(wǎng)景公司的應聘失敗讓他萌生自己創(chuàng)辦互聯(lián)網(wǎng)公司的想法：學業(yè)可以放一放，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)可等不了。

此時的他并沒有破釜沉舟，他打電話給自己的系主任，表達了輟學創(chuàng)業(yè)的想法，并且希望創(chuàng)業(yè)失敗后還能回到課堂，教授沒有拒絕。

24歲的伊隆，在進入斯坦福兩天后，沒有上一節(jié)課，便帶著2000美元和一臺電腦跳進商海。

連續(xù)創(chuàng)業(yè)

伊隆的第一個創(chuàng)業(yè)項目叫Zip2，與弟弟共同開發(fā)的專門針對新聞機構(gòu)的在線內(nèi)容出版軟件。最初的半年內(nèi)，在月租400美元的辦公室里，兄弟倆買了些床墊，白天當沙發(fā)，晚上當床睡。這個時常漏水的房間沒有浴室，他們就去附近的健身房免費洗澡。在其他員工上班之前以及客戶拜訪時，他們會把房間收拾干凈，讓別人不知道他們在辦公室安家。

在伊隆等人的努力下，Zip2從一個在線黃頁逐步壯大，發(fā)展成為給《紐約時報》等客戶做技術(shù)支持的互聯(lián)網(wǎng)公司?？墒窃趲纵喨谫Y后，他漸漸失去了對企業(yè)的控制。

最終在1999年，康柏電腦收購Zip2，一夜之內(nèi)伊隆的身家超過2000萬美元。“我可以退休然后買一個能夠沖浪的小島，但那太無聊了?！?/p>

但挖掘到第一桶金畢竟是好事，這使得他有機會創(chuàng)立心目中能夠“產(chǎn)生更深遠影響”的公司。

1999年，網(wǎng)購已非新事物，但支付活動仍然依靠傳統(tǒng)金融機構(gòu)，伊隆感覺到支付環(huán)節(jié)存在極大的創(chuàng)新空間。全部金融經(jīng)歷不過是大學期間在銀行做過短期實習生的伊隆與財捷集團前CEO比爾·哈里斯、紅杉資本等共同出資成立X.com公司。

同時，一家名為Confinity的公司引起他的注意：該公司1999年11月推出Paypal電子轉(zhuǎn)賬服務，在P2P行業(yè)發(fā)展迅速。一年后，在伊隆的主導下，X.com與Confinity合并，公司更名為Paypal。

然而X.com與Confinity團隊文化并不兼容，尤其是伊隆與彼得·泰爾等管理層對未來技術(shù)發(fā)展趨勢的理解存在顯著差異。當前者試圖將Paypal從Unix操作系統(tǒng)移植到微軟平臺時，迎來了Unix狂熱支持者的“政變”：2000年秋，在前往澳洲度假途中，伊隆被董事會解雇，但仍是公司最大股東。兩年后，eBay斥資15億美元收購Paypal，馬斯克從中賺得1.8億美元。

這次的錢已經(jīng)可以買下一群島嶼了。但伊隆還記得一年前和賓大室友阿德奧·羅西之間不經(jīng)意的玩笑：進軍太空，那個在伊隆兒時便種下的太空夢。

2001年12月的某個深夜，他們駕車行駛在紐約公路上，閑聊中談到太空。一開始兩人認為那真是一個笑話：太燒錢，技術(shù)也太復雜，而開出幾公里后，就覺得不至于那么貴。羅西回憶說：“穿過紐約中城隧道時，我們決定去全世界看看，能在太空做什么？”隨后他們的火星生命計劃誕生：把活的生物送到火星，引起公眾關(guān)注，并且告訴世界“兩個有錢的家伙能去火星”。

隨后他們開始招兵買馬，也在美國帕薩迪納、法國巴黎等世界各地逛“火箭商場”，最后打算購買3枚單價700萬美元的俄羅斯洲際彈道導彈，但俄羅斯人在酒桌上臨時提價到2100萬美元一枚。

談崩后，微醺的伊隆在前往倫敦的飛機上提議，“我們可以自己造火箭。”

這不是一句醉話。2002年6月，空間探索公司SpaceX成立，致力于制造和發(fā)射廉價但可靠的火箭。自己投入1億美元、到處游說投資的同時，伊隆·馬斯克同時在招募頂尖的航天工程師：美國最大引擎制造商TRW的液體推進器專家湯姆·穆勒、波音公司擔任15年Delta火箭測試主管的蒂姆·布扎等一大批人才被他的夢想吸引加入SpaceX。

經(jīng)歷三次發(fā)射失敗后，SpaceX的資金隨著火箭爆炸逐漸消耗殆盡，伊隆的火箭夢已搖搖欲墜。2008年9月28日，獵鷹1號運載火箭第四次發(fā)射，終獲成功，進入預定軌道。2012年，“龍”飛船與國際空間站成功對接。

SpaceX的成功讓很多人將其比作太空領(lǐng)域的亨利·福特，但伊隆卻希望顛覆老福特的汽車產(chǎn)業(yè)。

伊隆一直認為傳統(tǒng)汽車巨頭會造出電動汽車，結(jié)果通用電動汽車EV1的失敗鼓舞了他，“有必要出現(xiàn)一家新公司來制造電動車了”。

2003年7月，馬丁·艾伯哈德與馬克·塔彭寧在硅谷共同成立了特斯拉汽車公司。次年2月，伊隆向特斯拉投資630萬美元，出任公司董事長并擁有所有事務的最終決定權(quán)，而艾伯哈德?lián)蜟EO。盡管當時SpaceX占用了伊隆近80%的時間，但他每月還是會去特斯拉兩三次。

很快伊隆轉(zhuǎn)而把全部精力投到特斯拉上了。特斯拉首款車型Roadster遇到的困難遠超想象，每輛成本從計劃的6.5萬美元飆升超14萬美元，伊隆用追加投資來應對高昂的成本，同時還解除了艾伯哈德首席執(zhí)行官職務，后者與搭檔塔彭寧一同離開特斯拉。那是特斯拉最壞的時候：六個月?lián)Q掉了11個副總裁、3個CEO。

更糟糕的事情出現(xiàn)在2008年。金融危機席卷全球，SpaceX和特斯拉資金鏈告急瀕于破產(chǎn)。

在最黑暗的日子，伊隆·馬斯克把所有資金全都投入到這兩家面臨倒閉的公司，做最后一搏。

上帝眷顧了這個沒有宗教信仰的創(chuàng)業(yè)家。隨著9月獵鷹1號火箭第四次發(fā)射的成功，發(fā)射訂單在公司倒閉前三天開始到來：SpaceX獲得NASA16億美元的巨額商業(yè)補給服務合同，公司起死回生。

目前，伊隆專注于SpaceX和特斯拉，對兩家公司投入的精力基本五五開，同時也會放一點精力在他和表弟共同創(chuàng)立的SolarCity上。仍然不斷有大膽而新奇的想法從他的腦海涌現(xiàn)出來：比如2013年的超級環(huán)路列車（Hyperloop）概念、垂直起落的超音速電動噴氣式飛機等。

但他坦言精力有限，很多想法都沒辦法執(zhí)行，需要保持開源讓其他人去做。

“寧愿切腹也不愿失敗”

冒險、創(chuàng)新、敢想敢做是外界給伊隆貼上的標簽，這也被認為是伊隆作為連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的成功基因所在，但是伊隆的另一面也正不斷被揭開，比如他非常強勢，過于自負導致控制欲強，溝通方式簡單，很多時候他的下屬很怕他。對于員工來說，明星光環(huán)下的伊隆并不是一個親切的老板。

“伊隆一直說來特斯拉的都是一群瘋狂的人，在做改變世界的事情，為值得做的事知難而進。他是工作狂，平時也以自己的標準要求下屬，這就顯得不近人情?！币晃浑x職的特斯拉員工表示。

新近出版的《硅谷鋼鐵俠：伊隆·馬斯克的冒險人生》揭露的種種細節(jié)印證了他的不近人情。比如伊隆指責員工因為親眼見證孩子出生而錯過工作會議；當有一名雇員抱怨工作時間過長時，伊隆告訴他，一旦公司破產(chǎn)了，他就能有更多的時間陪伴家人。

更大的隱患出現(xiàn)在不對等的溝通和固執(zhí)己見上。

特斯拉在2014年雄心勃勃地進軍中國市場，后者已是全球最大的汽車市場，且特斯拉的高昂定價也能在這個世界第二經(jīng)濟體找到眾多擁躉，伊隆對這個市場定下了1萬輛的年銷量目標。

結(jié)果是慘淡的，最終的中國市場銷量可能都不到2500輛。伊隆對自己的產(chǎn)品有著強烈的自信，他認為最好的電動汽車Tesla Model S在華銷量不佳的原因只可能出在基礎(chǔ)建設(shè)推廣和營銷上。

然后壓力就到了中國團隊這邊。為提升銷量，他的中國團隊做過不少嘗試，但在政府公關(guān)和營銷模式等方面，與伊隆產(chǎn)生了較大分歧。2014年11月的“天貓風波”讓這樣的分歧走向前臺，中國區(qū)想嘗試“線上預訂+線下提車”模式，但被伊隆叫停，雙方的溝通效果很差。

同樣的分歧還體現(xiàn)在和政府的關(guān)系處理上。剛剛習慣燃油車的中國市場本無電動汽車的消費習慣，但政府正在用強補貼的政策刺激車企的積極性。是否進入政府的補貼名錄對于在華車企而言至關(guān)重要。如果伊隆繼續(xù)不爭取中國政府的支持，幾乎可以肯定特斯拉將在這塊電動汽車的新興市場上顆粒無收。

“我的心態(tài)與武士相同，寧愿切腹也不愿失敗?！币谅≡@樣評價過自己。