伊哈布·哈桑

2015年9月10日，美國文學(xué)批評家、文化理論家伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）在威斯康辛州密爾沃基辭世，享年89歲。一輩子都在沉思“不確定”的思想家終于確定了，一輩子都在探究“內(nèi)在性”的學(xué)者終于徹底內(nèi)在化了，一輩子都著迷于“多重聲音”的批評家終于留下了一套復(fù)雜的文學(xué)符碼。我們只能勉為其難地感受其中的“義生象外，秘響旁通”。

20世紀(jì)60年代以降，歷史被糊里糊涂地推向了“后現(xiàn)代”。這個后現(xiàn)代據(jù)說有多種面龐，在技術(shù)史上是所謂“后工業(yè)社會”，在人類學(xué)論域之中被叫做“后人類社會”，在經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上又被稱之為“風(fēng)險社會”。歷史行進(jìn)于“后現(xiàn)代”，人類思想對這個時代的思考占據(jù)了優(yōu)先地位，于是“后現(xiàn)代主義”如潮涌動，思想地平線上風(fēng)景凄迷，人類精神卻似乎空空如也，虛無主義甚囂塵上，犬儒主義肆心妄為。一談起“后現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代主義”，人們熟知法國思想家利奧塔、美國文學(xué)批評家詹明信，或者還連帶上拒絕這個稱謂的德里達(dá)和福柯，可就是有意或者無意地忽略、遺忘了伊哈布·哈桑。

然而，哈桑置身于后現(xiàn)代境遇之中，不是被命運牽著走，而是牽著命運走。利奧塔的《后現(xiàn)代知識報告》問世于1979年，詹明信的《后現(xiàn)代主義或晚期資本主義的文化邏輯》發(fā)表于1984年，而哈桑的《后現(xiàn)代主義：一份超批評的文獻(xiàn)匯編》問世于1971年。學(xué)術(shù)史也講究一個先到者為父執(zhí)，后續(xù)者為子嗣。從時間先后上稱哈桑為“后現(xiàn)代主義之父”，顯然并非喧賓奪主，掠人之美。

哈桑的代表作《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》的中譯者劉象愚先生為其作者所遭到的冷遇鳴不平，誠懇指出：“哈桑對后現(xiàn)代主義早期研究的貢獻(xiàn)無疑是不可抹殺的?！辈D斯也中肯地指出，哈桑在20世紀(jì)70年代推進(jìn)后現(xiàn)代主義的討論并使其充滿活力，“對文學(xué)批評論爭產(chǎn)生的型構(gòu)影響是巨大的”。史蒂文·康納則從學(xué)理上為哈桑在后現(xiàn)代主義文化譜系之中保留一席之地。在他看來，作為實踐“否定方式”而又堅定地倡導(dǎo)“后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”觀念的文學(xué)批評家，哈桑高揚“自知”與“謙卑”精神，面對文學(xué)毀滅性因素的挑戰(zhàn)，而締造“超批評”，執(zhí)著地復(fù)興“批評的多種使命”。

“當(dāng)人文主義停止呼吸，批評家將如何開口說話？”這種憂患之思，貫穿在哈桑對于后現(xiàn)代文學(xué)境遇的觀察與沉思之中。批評家的多重使命乃是哈桑背負(fù)的重軛，因而他的寫作乃是德里達(dá)文本實驗的典范個案，也預(yù)示著齊澤克的“視差之見”及其精神“災(zāi)異”景觀——同時寫多重文本，同時發(fā)出多種聲音，同時引發(fā)多層內(nèi)爆，同時開啟多種可能。哈桑用天才之筆，夸飾之詞，來表達(dá)惡作劇之意，書寫迷亂如同煉獄的景象。“書寫是一種侵略行為”，“人在書寫，就陷入了施虐狂和受虐狂之間永無休止的循環(huán)”，“評論就是酒神狂歡節(jié)，妒火中燒而無法無天的婦女就是批評家，將詩人俄爾甫斯撕成碎片，把他的頭顱和豎琴扔進(jìn)赫布魯斯河，讓歌聲在河流上回蕩”。這么一些哈桑式的夸張多少有些危言聳聽，但他表現(xiàn)的是一種拒絕僵固教條以及解放語言創(chuàng)化潛能的詩學(xué)意志。

哈桑對于文學(xué)批評和文化理論最重要的貢獻(xiàn)，莫過于他對于后現(xiàn)代主義的定位。不同于利奧塔以宏觀思想史為視野將后現(xiàn)代定義為一種顛覆元敘事的知識狀況，也不同于詹明信從晚期資本主義的文化邏輯出發(fā)將后現(xiàn)代定義為一種平面化且分崩離析的認(rèn)知圖繪，而是返回到人類精神的母體，在神話之中尋找后現(xiàn)代性的根源。狄奧尼索斯、丘比特、普羅米修斯、奧爾弗斯，都是巨變的動因，源遠(yuǎn)流長且生生不息。巨變引發(fā)不確定，不確定令認(rèn)知者不堪迷惘，迷惘者無能道說，所以能指漂移、語義模糊、言此在彼，甚至超越于言默之上，文學(xué)成為德里達(dá)所說的那種“以一切可能的方式道說一切事物”，或者說以最不負(fù)責(zé)任的方式表達(dá)對于“絕對他者”的最高責(zé)任。

哈桑思考后現(xiàn)代主義的特色，在于將后現(xiàn)代的思潮、后現(xiàn)代的歷史況貌、后現(xiàn)代文學(xué)與詩學(xué)納入到“新靈知主義”或“靈知主義復(fù)活”的語境之中，從神話的流傳、詞語的聚變以及形式的斷裂，來提純后現(xiàn)代“不確定性”。在他看來，“新靈知主義”像細(xì)菌一樣侵入了文學(xué)的字詞肌膚。字詞皆病毒，正在攻擊我們殘缺的“中樞神經(jīng)系統(tǒng)”。在約翰·巴斯和威廉·巴勒這么一些美國作家的作品中，哈桑發(fā)掘了兩種沉默之聲：自我毀滅的魔鬼的虛無主義之聲，自我超越的圣潔的絕對超越主義之聲。后現(xiàn)代主義則是一場空前的解體——類似于利奧塔所說的“異教之復(fù)活”。

哈桑敏銳地覺察到，僅有不確定性是不夠的，如何超越不確定性，以及虛無主義，才是文學(xué)和詩學(xué)在當(dāng)今必須領(lǐng)納的圣命。將后現(xiàn)代的夸張想象發(fā)揮到極致，哈桑還是愿意毫不慚愧地請求：不僅要挽救那沉淪的方舟，不僅要追逐天空的彩虹，而且更要變成彩虹的元素，獲得真正的光明。

作者為北京第二外國語學(xué)院跨文化研究院教授