全能皇帝

康熙五十四年二月初四日，皇帝啟程巡視京城附近的霸州等地。十三日，御舟穿過白洋淀，停泊在今安新縣內(nèi)的郭里口村。在這里，康熙對(duì)隨侍的直隸巡撫趙弘燮說，我天天讀書，對(duì)農(nóng)業(yè)的事一直留心。去年底下了大雪，開春雨水也足，百姓很高興，早早就下了種。但是恐怕春天麥苗瘋長(zhǎng)，將來會(huì)有“二疸之虞”，你們這些做地方官的要遍示民間，讓百姓把麥苗鋤的稀疏一點(diǎn)，以防后患。康熙最后說，“朕以民生為念，勸農(nóng)為本，已有所知，不得不示?！?/p>

所謂“二疸”，就是黃疸、黑疸，對(duì)應(yīng)今天所說的小麥銹病、黑穗病?？滴跽f這話的時(shí)候，儼然農(nóng)業(yè)科學(xué)權(quán)威。

十天后，御舟又到了天津附近的響口村。康熙對(duì)趙弘燮說，我看這回經(jīng)過的這些村子，生活水平勉強(qiáng)還可以，就是沒聽見讀書的聲音，但是社會(huì)要想好起來，還是讀書最重要。你去跟這些村子的人都說說，叫他們多設(shè)義學(xué)，請(qǐng)人來教書，子弟們也好成人。康熙說的義學(xué)是民間自發(fā)設(shè)立的公共學(xué)塾，由宗族、里甲或富戶承擔(dān)經(jīng)費(fèi)，主要面對(duì)貧寒子弟。

趙弘燮有沒有把康熙的要求“遍示民間”，我們不得而知，但以當(dāng)時(shí)的政府能力而言，事實(shí)上不可能把皇帝一時(shí)興起的意旨傳達(dá)到所有的基層民眾。更何況像皇帝對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的指導(dǎo)意見這種具體指示，究竟有沒有必要傳達(dá)給經(jīng)驗(yàn)豐富的華北老農(nóng)，地方官大概也心知肚明。

不久，康熙告訴大臣們，按照欽天監(jiān)的計(jì)算，四月初一要發(fā)生日食，古老的說法是，日食都是因?yàn)榛实凼┱胁睿咸焓揪?，如今雖然可以精準(zhǔn)預(yù)報(bào)，說明日食只不過是自然之常，但大家也不妨各抒己見，談?wù)動(dòng)心男皯?yīng)改應(yīng)行之事”。大臣們回報(bào)說：“現(xiàn)在內(nèi)外諸事，皆自圣衷裁斷，稍有不合之處，即令改正，所以小大之事，無不厘然就理，良法美意，皆可為萬世法，實(shí)無應(yīng)改應(yīng)行之事。”

皇帝聽了這樣的奉承話，并不滿意。他說我覺得有幾件事需要改的。第一，你們上的表章里面，頌圣的話太多，這都是套語，以后要簡(jiǎn)化。第二，你們大臣之間，師生之間，說話也不要那么多虛文，不要發(fā)議論就互相推贊，一寫信就互相吹捧。第三，你們還愛注解古書，注解的時(shí)候又常常推尊自己的老師前輩。這些都是關(guān)系到世道人心的大事，你們要注意。

當(dāng)日大臣聽了皇帝的訓(xùn)示，想必會(huì)十分意外。朝廷內(nèi)外，無論大事小情，皇帝都要?dú)J定，都有可能干預(yù)，如今日食發(fā)生，皇帝下詔求言，虛心問政，滿以為恭維幾句就可以敷衍過去，誰也沒想到皇帝的意思并不是讓大臣提意見，而是讓他們自我批評(píng)。大臣們沒能領(lǐng)會(huì)皇帝意圖，沒意識(shí)到自我貶損才是恭維的最好辦法，“世道人心”果然是好不了了。

有了這番教訓(xùn)，六部九卿不敢怠慢，沒過幾天就上了個(gè)折子，請(qǐng)求禁止“注釋一切古書”。中國(guó)傳統(tǒng)一向以古代經(jīng)典為本，陳陳相因者不足論，即便有新的思想發(fā)生，也常托古言志，用注釋古書的方式出之，那原因除了好古的慣性之外，無非是因?yàn)橐劳薪?jīng)典乃是最安全的著述方式，如今竟也要一禁了之，可算開了中國(guó)文化史上的創(chuàng)舉。

好在康熙雖然刻薄，并不昏庸，說雖然很多古書并不需要注釋，不過也有些道理深?yuàn)W的，確實(shí)還需要注解發(fā)揮，這個(gè)禁令不能下。

其實(shí)大臣的提議十分有趣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)康熙正在編纂《御纂性理精義》，剛剛編好《御纂周易折中》，此前已經(jīng)編好了《御纂朱子全書》《欽定春秋傳說匯纂》，數(shù)年后還將編成《欽定書經(jīng)傳說匯纂》《欽定詩經(jīng)傳說匯纂》等書，還有一部研究數(shù)學(xué)的《御制數(shù)理精蘊(yùn)》也在編。如果真的禁止注釋一切古書，等于說經(jīng)典只能由皇帝來解釋，讀書人無權(quán)插嘴，而這些皇帝掛名、實(shí)則由文臣代勞的解經(jīng)之作，也會(huì)處于微妙的尷尬境地。

考慮到這一點(diǎn)，就明白大臣的提議其實(shí)是一種抗議。你要大家提意見，我就說凡事都是你定的，所以沒有意見可提;你要大家小心著書，我就說干脆都禁止，只留皇帝一人說話，豈不省事。既然皇帝在無論什么問題上都要做專家，無論農(nóng)業(yè)技術(shù)、水利工程、社會(huì)教育，還是經(jīng)典注疏、微言大義，皇帝都要表現(xiàn)得十分內(nèi)行，都要指導(dǎo)，大臣們當(dāng)然也樂得謹(jǐn)守奉行，把責(zé)任都推給皇帝了。

作者為復(fù)旦大學(xué)文史研究院教師