24/7的時代是冷漠的,脆弱的人類生命越來越無法與之相適應,睡眠也不再是必要和必然的事情。把它與勞動聯(lián)系來看的時候,無間歇、無極限的工作觀念被認為是合理的,甚至是正常的。它與沒有生氣、沒有活力或永恒的東西別無二致。如同廣告詞所說的,它向你承諾想要什么就能得到什么,無窮無盡地激發(fā)煽動起你的需求,讓你永不饜足。
這種不加節(jié)制的消費不是現(xiàn)在才出現(xiàn)的。我們早就過了積累物品的時代。如今,我們的身體吸收不斷增長的過量服務、圖像、程序、化學品,到了中毒甚至是致命的程度。即使替代性的方案間接地允許存在不購物或不推銷的時間間隙,個人的長久生存也永遠是可有可無的。同樣的,24/7與環(huán)境災難也有著千絲萬縷的聯(lián)系,因為為了維持它的運行,需要無盡的消耗、無盡的浪費,最終會打亂生態(tài)完整所依仗的循環(huán)和季節(jié)變化。
由于睡眠本質(zhì)上不能帶來效益,而且人不得不睡覺是內(nèi)在決定的,這給生產(chǎn)、流通和消費造成的損失難以估量,所以睡眠將永遠與24/7體制的要求相沖突。我們生命中很大一部分時間都是在睡夢中度過的,這段時間里我們得以從欲望的泥沼中解脫出來,人類極大挑戰(zhàn)了資本主義的貪婪本性。資本主義從我們手中竊取時間,睡眠將這一過程攔截,毫不妥協(xié)。大多數(shù)看似不能被消滅的基本生理需要,比如饑餓、口渴、性欲以及近來對友情的需要,都已經(jīng)被重新改造,轉(zhuǎn)化成了商品。
睡眠的存在意味著,有的人類需求和間隔時間是不能被殖民的,也不能被那個巨大的利潤引擎所吸納,故而在全球化的當下,它變成了不合時宜的怪胎和危機的淵藪。盡管在這一領(lǐng)域已有諸多科學研究,但任何試圖開發(fā)或重塑睡眠的策略無一奏效。讓人震驚且難以置信的現(xiàn)實是,從中竟榨不出一滴油水。
在亞里士多德主義到文藝復興時期的思想格局中,睡眠的位置一直是穩(wěn)定的,但這種認識框架今天已經(jīng)過時了,睡眠的地位從17世紀開始松動。逐漸有人認識到,睡眠與強調(diào)生產(chǎn)力和理性的現(xiàn)代觀念不兼容,笛卡兒、休謨和洛克僅僅是眾多詆毀睡眠的哲學家的個別代表,理由是睡眠無助于人們運用理智或求知。意識和意志占據(jù)優(yōu)先地位,功利性、目的性和利己的能動性之類的概念備受推崇,跟這些概念相比,睡眠失去了價值。
洛克認為,睡眠中斷了上帝對人類的旨意和教誨,即人應該辛勤勞動、保持理性,這個過程很可悲,但不可避免。休謨的《人性論》開篇就指出,睡眠與狂熱和瘋癲一道構(gòu)成了人類追求知識的障礙。19世紀中葉,睡眠與清醒間的不對等關(guān)系開始變成高低等級的差異,人們認為睡眠會使人退化到更低級的模式,“抑制”了更高級的大腦活動。叔本華是當時思想家中的異類,他顛覆了這個等級秩序,提出人類只有在睡眠中才能把握存在的“真正核心”。
從很多方面來看,睡眠的不穩(wěn)定地位與現(xiàn)代性的特殊運動方式有關(guān),因為在現(xiàn)代性的發(fā)展過程中,現(xiàn)實不再按照二元互補的方式組織起來。資本主義的同質(zhì)化力量與任何固有的二元區(qū)分結(jié)構(gòu)都無法兼容:神圣與褻瀆,狂歡節(jié)與工作日,自然與文化,機械與有機,不一而足。因此,任何固執(zhí)地把睡眠看成“自然”的說法都變得無法接受。人們每天還是會睡覺,即使在眾多大城市里,夜里依然是相對安靜的。不過,睡眠如今不再被看作是必然的或自然的經(jīng)驗。
相反,它被看作一種可變的功能,但也可以被控制,與很多其他事物一樣,只能從工具性和生理性的角度加以定義。最近的研究顯示,很多人夜里醒來一次或多次查看短信或數(shù)據(jù),這種人的數(shù)量在大幅增長。電子設備上都有“睡眠模式”的設置,這種語言上的變化看似無關(guān)緊要,但卻是很普遍的。電子設備能夠在耗電量低的休眠狀態(tài)下運行,這種觀念改造了睡眠,使睡眠變成僅僅延遲或弱化運行的狀態(tài)。開機/關(guān)機的對立邏輯過時了,以至于沒有什么能夠徹底關(guān)機,也不存在真正的休息。
睡眠證明,人類生命與不可阻擋的現(xiàn)代化進程間,只能達成有限和諧,這個確證被認為是不理性的,也是無法容忍的。但可能有人會提出反對意見,人晚上就是要睡覺,我們的身體機能是與地球的自轉(zhuǎn)節(jié)奏保持一致的,幾乎所有的有機體都應季節(jié)的變遷、日照的長短而相對做出反應。批評家對此的回應可能是:這是新時代的無稽之談,居心叵測;或者說得更惡毒,認為重建海德格爾意義上與大地間的血肉聯(lián)系的渴望是不祥的。更重要的是,在全球化論者的新自由主義范式里,失敗者才睡覺。
《24/7:晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》,詳見本期“本刊薦書”。本文摘自該書第一章,有刪改,標題為編者所加