以馬內(nèi)利

忘小川

關(guān)于淺草，有件事我至今沒(méi)弄明白。

她說(shuō)每當(dāng)自己目睹洶涌人潮，總大哭不止。她看閱兵會(huì)哭，看升旗儀式會(huì)哭，甚至在校食堂看人排隊(duì)打飯都會(huì)哭，看密密麻麻的人群坐那兒吃飯的樣子還是會(huì)哭。08年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，她在電視機(jī)前哭得乾坤顛倒。我一次都沒(méi)見(jiàn)她這樣哭過(guò)。作為她的大學(xué)同學(xué)兼男閨蜜，一直挺想開(kāi)開(kāi)眼。

起初她跟我說(shuō)起這件事的時(shí)候，我將此類(lèi)現(xiàn)象歸結(jié)為密集恐懼癥。后來(lái)我覺(jué)得，也可能是嚴(yán)重的社交恐懼癥或抑郁癥，總之是那種“藥不能停得治”的罕見(jiàn)事例。昨天吃飯，我又一次問(wèn)她：“妹啊，到底哭啥嘛？”她的回答和反應(yīng)讓我一輩子都不想再問(wèn)了。

“你看這些人，他們喧嘩吵鬧，挨得這么近，卻根本不了解對(duì)方。人是這么孤獨(dú)。”說(shuō)完這話(huà)，我發(fā)現(xiàn)她臉色明顯暗下來(lái)，我想時(shí)機(jī)來(lái)了，繼續(xù)逼問(wèn)。

“這樣就哭啦？那你現(xiàn)在咋不哭？”

“一個(gè)人看的時(shí)候容易哭。你別說(shuō)啦！你一定要讓我哭嘛！”

“好嘛好嘛，吃飯。”

我發(fā)現(xiàn)她真的很難受的樣子，沒(méi)再問(wèn)下去。我邊啃雞腿邊看她，見(jiàn)她嘴唇抿得扁扁的，看起來(lái)像前陣子很火的那只漏了氣的香港大黃鴨。

其實(shí)關(guān)于淺草不可理喻、匪夷所思的地方太多太多，只是以上這點(diǎn)是其中最不可理喻、最匪夷所思的。而位列匪夷所思排行榜上NO.2的，是她的招牌式大笑。我聽(tīng)過(guò)很多女孩的笑，矜持的優(yōu)雅的歡脫的爽朗的清脆的……但她的笑，沒(méi)有語(yǔ)言可以形容。我只能說(shuō)，她笑起來(lái)，常常忘記自己是個(gè)女人。她總是把馬路當(dāng)閨房，笑得"披頭散發(fā)"，無(wú)視人群異樣目光。我不止一次覺(jué)得跟她一起軋馬路，有失體面。當(dāng)然，這是在我終于墮落到跟她有一模一樣的不知天高地厚的那種笑之前。我總是告訴她：“淺草，你不可以這么笑，這樣很不女人。”她總是說(shuō)：“是嗎，那要怎么做？”

一個(gè)女人的失敗之處，是向別人詢(xún)問(wèn)如何做女人。

當(dāng)她有一天意識(shí)到自己真的不可以這么笑的時(shí)候，我為她感到悲傷。這里有個(gè)同樣悲傷的故事。據(jù)說(shuō)有天她獨(dú)自一人在外面小飯店吃飯，邊吃邊抬頭看電視，放的是《貓和老鼠》之類(lèi)的滑稽戲，于是她又開(kāi)始把飯店當(dāng)"閨房"，大笑不止。她告訴我她大概笑了足足三分鐘，笑得很舒坦，吃得也舒坦，低頭瞄到近旁一陌生女孩，死死盯著她看，沒(méi)在意，繼續(xù)吃，五分鐘后，不小心又瞄到她，仍舊在看。她大感羞愧，放下碗筷，狼狽而出。

我聽(tīng)完這個(gè)故事，哈哈一笑，以為她的心靈遭受沉重一擊，從此勢(shì)必收斂。事實(shí)證明我太天真。這件事只不過(guò)增強(qiáng)了她的耐挫心，變本加厲了。

她讓我最難忘的一次大笑，得從去年夏天我干的那件傻事說(shuō)起。那次班級(jí)聚餐，我喝了好多酒，走起路來(lái)東搖西晃，斯文全無(wú)。離場(chǎng)后大家結(jié)伴回寢，我走前頭，后頭跟著一撥人，有男有女，你一言我一語(yǔ)，說(shuō)著些不著邊際的話(huà)。夏夜涼風(fēng)習(xí)習(xí)，人群里突然有人沖我喊：“前面不是那誰(shuí)誰(shuí)的宿舍嘛，喜歡人家這么久了，今晚就表白吧！”大家起哄，路人頻頻回頭。我特矯情地回了句：“有些女孩子不是用來(lái)追的！”然后我就聽(tīng)到一個(gè)女生喊：“是嘛！有些事情現(xiàn)在不做就沒(méi)機(jī)會(huì)做啦！這就是青春啊！”

這就是青春啊。蒼天，我就是被這句話(huà)蠱惑了啊。

于是我率領(lǐng)一幫人，聚集在那女生樓下。我們大喊她的名字，一聲又一聲，整棟樓的女孩子都探出頭，尖叫聲此起彼伏。幾乎所有的女生都跑下來(lái)觀摩，包括隔壁幾棟的。我被圍了個(gè)里三層外三層。當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)淺草。

女主角終于出現(xiàn)，真情告白終于開(kāi)始，很多人拿出了手機(jī)。我說(shuō)了些什么話(huà)記不清了，但我聽(tīng)到了淺草的大笑。在場(chǎng)所有人，只有她大笑不止。周?chē)寺暥Ψ?，起哄的，說(shuō)話(huà)的，交織在一起，我還是能夠無(wú)比清晰地聽(tīng)到淺草的大笑。我把頭微微一轉(zhuǎn)，我看到了她白森森的大門(mén)牙，像閃光燈一樣咔嚓咔嚓地晃在人臉上。

這件事后來(lái)不了了之，民間流傳的版本是：男主告白失敗，傷心欲絕。但其實(shí)我什么告白的話(huà)都沒(méi)說(shuō)，也并不傷心，只覺(jué)得尷尬。這應(yīng)該是我一生當(dāng)中做的最傻的事情之一。那個(gè)女孩說(shuō)：“我會(huì)因?yàn)槟阕龅氖虑槎肋h(yuǎn)記住今天這個(gè)晚上?！边@讓我難堪不已，但更難堪的是這個(gè)叫淺草的姑娘，用她的大笑見(jiàn)證了這一切。

我在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里一直對(duì)她這事耿耿于懷。后來(lái)我終于原諒她。她的大哭與大笑，只不過(guò)印證她是個(gè)沒(méi)什么心機(jī)的善良又單純的女孩。世界上所有復(fù)雜幽深的事物，從來(lái)都是不哭也不笑的。

雅安地震那次，成都有震感，第一次經(jīng)歷，我嚇傻了。大災(zāi)大難面前，才知人多渺小輕微?？諘绮萜荷献鴿M(mǎn)了余悸未平的人類(lèi)。淺草坐我旁邊，前一分鐘還大笑說(shuō)我們真是大難不死啊必有后福，后一分鐘就語(yǔ)帶哽咽。她想起爸爸媽媽。我看慣她平時(shí)樂(lè)呵呵的樣子，第一次見(jiàn)她這樣脆弱，不知怎么安慰她，就只好靜靜坐著，拍拍她的背。陽(yáng)光下，躲在她眼眶里的淚水亮晶晶的。

我當(dāng)時(shí)心里萌發(fā)了一個(gè)很男人的想法，雖然不切實(shí)際：有生之年，一定不要讓我認(rèn)識(shí)的女孩子在我面前掉眼淚。腦海里頓時(shí)就閃現(xiàn)出無(wú)數(shù)光輝的勵(lì)志的偉大的場(chǎng)景，剛回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)她又呵呵呵朝我傻笑。

蒼天，怎么這樣。

也許以上種種，讓她看起來(lái)神經(jīng)大條，抽風(fēng)犯二，但當(dāng)她有天突然給你從哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、美術(shù)、電影、音樂(lè)等不同領(lǐng)域去分析同一件事的時(shí)候，你會(huì)有種缺氧了的呼吸困難的感覺(jué)。我不得不承認(rèn)，盡管她很多時(shí)候呆傻蠢萌玻璃心，但她是我所見(jiàn)過(guò)的女孩里面，最博學(xué)多才的。發(fā)現(xiàn)她驚人的知識(shí)儲(chǔ)備這件事情之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我處在一種莫名的快樂(lè)之中。我夢(mèng)想妄想幻想并設(shè)想，自己即將成為僅次于她的第二個(gè)博學(xué)之人。近朱者赤近墨者黑，我是她男閨蜜，成功在向我招手。

我很快發(fā)現(xiàn)，我的夢(mèng)想碎成了一地渣渣。跟一個(gè)博學(xué)的女人相處，面臨的也許并不是智慧的熏陶，而是無(wú)休無(wú)止的忍受和煎熬。你遇到的更多可能情形，是一起去食堂打飯的時(shí)候，聽(tīng)她用存在主義的觀點(diǎn)分析哪一道菜更值得點(diǎn)，并用物理學(xué)觀點(diǎn)分析坐在食堂的哪個(gè)位置更有利于消化。

當(dāng)然每次我都充耳不聞，她很可能是在瞎扯。吃個(gè)飯哪來(lái)這么多名堂？可不知為什么，我每次都聽(tīng)她說(shuō)完。我覺(jué)得她說(shuō)得頭頭是道。

有次我終于忍不住好奇，問(wèn)她：“淺草，你怎么知道得這么多？”她說(shuō)：“因?yàn)槲蚁矚g的男孩子很博學(xué)。我做的所有努力，都是為了要趕上他，配得上他，為了能讓他看到我。那時(shí)候我很瘋狂的，成績(jī)?cè)谀昙?jí)里倒數(shù)，但就是為了他，畢業(yè)考試我拿了第二，他第一?！?/p>

乖乖，這敢情一個(gè)薩特，一個(gè)波伏娃呀。

愛(ài)能改變?nèi)耍绕涫桥?。女人不容小覷。

她雖然總被我嘲笑很不女人，但其實(shí)我比任何人都更清楚地看到她身上的女人天性。她是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，每周日要做彌撒。她相信上帝存在，常常禱告，對(duì)世間總抱有寬宏與柔情。比如她能夠安安靜靜地去欣賞一朵花，去聞它的香味，也會(huì)為一只流浪狗的命運(yùn)擔(dān)憂(yōu)，為它尋求庇護(hù)。

有次從食堂吃完飯出來(lái)，她看到樹(shù)下拴著一只狗。她飛奔過(guò)去，喊著“酸奶酸奶”。她知道它的名字。天開(kāi)始下雨，我說(shuō)走吧，她拉著我衣服不放，“酸奶怎么辦？你看，它全身發(fā)抖，它很害怕?！彼穆曇魩捉澏?。我說(shuō)：“你不用擔(dān)心它，狗很堅(jiān)強(qiáng)的，它比你想象得堅(jiān)強(qiáng)。”她拉高了聲音：“你怎么知道！”不少過(guò)路行人奇怪地對(duì)著我們看。我說(shuō)：“走吧，別管它了。”她拿出手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼，我不知道她要做什么?！拔梗撬崮痰闹魅藛?？下雨了，酸奶孤零零地沒(méi)人管。”她是什么時(shí)候要到狗主人電話(huà)這件事也是我至今沒(méi)弄明白的。那位狗主人沒(méi)說(shuō)多少話(huà)就把電話(huà)掛了。我問(wèn)她：“怎么樣？酸奶有著落了？”她說(shuō)：“會(huì)有人來(lái)把它牽走的?！?/p>

那天我沒(méi)告訴她，在她給狗主人打電話(huà)的那一刻，我看見(jiàn)她身后光芒萬(wàn)丈。這種光是我在其他同齡的女孩身上，極少看見(jiàn)的。

有個(gè)晚上我遭遇一場(chǎng)感情終結(jié)，她陪我出來(lái)散心。我跟她說(shuō)這場(chǎng)感情怎么開(kāi)始怎么結(jié)束，從沒(méi)有這樣難過(guò)。她一路聽(tīng)，沒(méi)怎么說(shuō)。平日里她總搶在我前頭說(shuō)話(huà)。最后我們站在操場(chǎng)上，誰(shuí)都不再出聲。她突然把頭靠在我肩膀上，她說(shuō)：“以馬內(nèi)利，上帝與你同在?！?/p>

我第一次覺(jué)得，女人的這個(gè)動(dòng)作，不僅讓自己收獲力量，也能給人以力量。在我二十年的生命里，得過(guò)無(wú)數(shù)安慰，但沒(méi)有一個(gè)人跟我說(shuō)過(guò)“上帝與你同在”。這個(gè)女孩，在我傷心難過(guò)的時(shí)候跟我說(shuō)“上帝與你同在”。我之前不知道這話(huà)原來(lái)這么能安慰人。后來(lái)，她在上帝面前為我禱告。她告訴我：“上帝說(shuō)你是特別的，干凈的，獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我居然從這個(gè)笑起來(lái)露出兩顆門(mén)牙、作息也不規(guī)律、時(shí)而呆傻脆弱的女孩那里，聽(tīng)到了神的旨意。

我一直沒(méi)告訴她，在我們剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)的那些日子里，她的那些無(wú)休止的電話(huà)騷擾，曾經(jīng)讓我對(duì)她極度反感，而我怎么也預(yù)料不到，現(xiàn)在頻頻打電話(huà)約她吃飯的人，反而是我。有時(shí)她下飛機(jī)在凌晨12點(diǎn)，去機(jī)場(chǎng)接機(jī)的人是我，她心情郁悶，充當(dāng)垃圾桶的人還是我，而我們唯一心知肚明的一點(diǎn)：對(duì)彼此都不來(lái)電。

認(rèn)識(shí)第一年，她有次不經(jīng)意說(shuō)了句話(huà)：“謝謝上帝讓我遇見(jiàn)你啊，要不然，我這大學(xué)四年要多暗淡無(wú)趣啊。”

我說(shuō)妹子啊，才第一年就下這樣的結(jié)論。

但謝謝啊，才第一年就下了這樣的結(jié)論。

她身上還有很多我弄不明白的東西，比如她是怎么做到僅僅對(duì)著一張食譜看到凌晨三點(diǎn)鐘的，再比如她那一套奇怪的不滿(mǎn)一米八就不作考慮的擇偶標(biāo)準(zhǔn)（她自個(gè)兒才多高?。＿@些問(wèn)題，我曾經(jīng)挖空心思想知道答案，但我后來(lái)終于知道，很多事情，我們不需要非得弄明白。就像我同樣不想弄明白，我們?yōu)槭裁聪嘤?，什么時(shí)候分離，我只是想著，如果下次我們一起面對(duì)洶涌人潮，她失聲痛哭，我會(huì)在心里默念“以馬內(nèi)利”，然后靜靜地用袖子將她的眼淚擦干。