觀“石渠寶笈特展”記

呂埴

為慶祝故宮博物院建院90周年，9月8日至11月8日，國(guó)寶云集的重量級(jí)書(shū)畫(huà)展——“石渠寶笈特展”在故宮展出。展品大多是歷代書(shū)畫(huà)中的經(jīng)典之作，清順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶五朝宸翰集體亮相實(shí)屬首次。其中，《清明上河圖》為近十年首次展露真容。

“石渠寶笈特展”開(kāi)幕前，周?chē)鸵呀?jīng)吵得熱火朝天。有在故宮博物院工作的好友，老早便在朋友圈里宣傳，還時(shí)不時(shí)地播報(bào)下布展進(jìn)度。而在中國(guó)嘉德工作的好友，也在轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于嘉德助力“石渠寶笈國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”的消息，并曬出大展正式開(kāi)幕之前舉辦的“石渠寶笈特展”嘉德貴賓專(zhuān)場(chǎng)的照片。再一想到《清明上河圖》、《伯遠(yuǎn)帖》、《展子虔游春圖》、《馮承素摹蘭亭帖卷》、《寫(xiě)生蛺蝶圖》、《漁村小雪圖》、《聽(tīng)琴圖》等國(guó)之重寶，真真是讓人心旌蕩漾了。

9月8日，“特展”正式開(kāi)展。一般在展覽開(kāi)幕日，人會(huì)很多，現(xiàn)場(chǎng)也比較嘈雜，這個(gè)時(shí)候去觀展實(shí)非明智。況且我也沒(méi)有邀請(qǐng)函，生生去了豈不很沒(méi)面子。

9月9日，辦公室的同事趁中午休息時(shí)間去了趟故宮，回來(lái)說(shuō)，武英殿人挺多的，要排很長(zhǎng)的隊(duì)，因?yàn)橐s在下午上班前回單位，就沒(méi)有來(lái)得及看《清明上河圖》。

既然這么火，我也別湊這個(gè)熱鬧，等人不多的時(shí)候再去。反正我們單位（國(guó)博）跟故宮僅一街之隔，中午飯后一遛彎就到了。而且，因?yàn)槭峭幌到y(tǒng)的“兄弟單位”，持我們的工作證進(jìn)故宮是無(wú)需買(mǎi)票的。有了這個(gè)便利，我更是有恃無(wú)恐。

9月10日，隨著各種媒體對(duì)于“特展”鋪天蓋地的報(bào)道，情況變得有些不妙，主要是武英殿外等候看展的隊(duì)伍排得越來(lái)越長(zhǎng)，最夸張的要等6、7個(gè)小時(shí)才能一見(jiàn)《清明上河圖》真容，且還是要移動(dòng)觀看。這下，我有些沉不住氣了。

9月11日，周五，北京天氣大好。我午飯吃得快，結(jié)束戰(zhàn)斗時(shí)發(fā)現(xiàn)還不到12點(diǎn)，隨即突發(fā)一想，何不進(jìn)宮去看看？

想要觀展，我知道得排很久的隊(duì)，況且天氣這么好，人肯定不會(huì)少。盡管如此，我還是抱著僥幸的心態(tài)，人多但萬(wàn)一還可以接受呢？

一進(jìn)午門(mén)，迅速左轉(zhuǎn)，往武英殿奔去。老遠(yuǎn)就看見(jiàn)烏央烏央的人……因?yàn)槲溆⒌钋暗目盏赜邢?，?duì)伍排得打了幾個(gè)彎?？催@情況，一兩個(gè)小時(shí)是難進(jìn)去的。

幸虧早有心理準(zhǔn)備，立刻折轉(zhuǎn)方向，往延禧宮趕去。

此次“特展”分武英殿、延禧宮兩個(gè)展區(qū)舉行。武英殿展區(qū)以《石渠寶笈》著錄書(shū)畫(huà)為主軸，展出137件中國(guó)歷代書(shū)畫(huà)經(jīng)典。大眾熟知的經(jīng)典名作，基本都在這里。而延禧宮展區(qū)，則集中表現(xiàn)《石渠寶笈》著錄的典型作品、圖書(shū)善本和《石渠寶笈》所用寶璽等，總計(jì)146件。直白點(diǎn)說(shuō)，就是延禧宮展區(qū)沒(méi)有武英殿展區(qū)那么熱火。

緊趕慢趕到了延禧宮，不出所料，這地方雖然人也不少，但還不至于像武英殿外那么多人排隊(duì)。

盡管延禧宮展區(qū)的展品也很不錯(cuò)，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，心中惦記的還是《清明上河圖》們。因此，延禧宮一路看來(lái)未免有些走馬觀花、心不在焉。

延禧宮出來(lái)，咱再回武英殿看看，還是不死心。

誰(shuí)知大中午的，武英殿外的人竟然越排越多，估摸著沒(méi)有4個(gè)小時(shí)，我是進(jìn)不去的。

這個(gè)時(shí)候，我也是逼急了，又想出一點(diǎn)子，看能不能不排隊(duì)進(jìn)去，畢竟我們跟故宮是一個(gè)系統(tǒng)的單位，也算是自己人嘛。

于是，我怯怯地走向現(xiàn)場(chǎng)一位年紀(jì)偏大、面相偏老、肚子偏圓的工作人員，一般這樣的人不是領(lǐng)導(dǎo)也是管事的。在我說(shuō)明來(lái)意，并出示證件后，那工作人員苦笑道：“這真不行，院里三令五申，就是咱們自己人也得排隊(duì)?！?/p>

哎，這下是真沒(méi)辦法了。眼看著就要下午2點(diǎn)鐘了，再不回單位，上班就得遲到了，只好悻悻然地往回走。

9月14日，周一，故宮閉館，北京天氣較差。經(jīng)過(guò)了一個(gè)周末，不少關(guān)于“特展”的負(fù)面消息都出來(lái)了，甚至新華社的記者也吐槽故宮在展覽方面的不足。可說(shuō)真的，就中國(guó)這種人多且觀眾素質(zhì)有待提高的環(huán)境下，展覽真的沒(méi)法做得不被人抱怨。

正當(dāng)我頗覺(jué)觀《清明上河圖》越發(fā)不易之時(shí)，故宮一位平日交好的同學(xué)發(fā)來(lái)微信：“今日某局專(zhuān)場(chǎng)，可蹭。西華門(mén)候汝，速來(lái)！”

正是午飯時(shí)間，看到這信息，我把吃了一半的打鹵面都撂下了，機(jī)不可失啊。

故宮西華門(mén)距離稍遠(yuǎn)，天安門(mén)周邊地區(qū)打車(chē)肯定是不方便，至于坐公交，也要等好久，干脆我跑步去得了。

還好我午餐只吃了一半，要是吃全飽了，這一跑一顛非得胃下垂不可。

也就20分鐘的時(shí)間，我便到了西華門(mén)，同學(xué)已經(jīng)在那里等候。也不多話，我們直接朝武英殿飛去。西華門(mén)距武英殿僅數(shù)步之遙。

這時(shí)武英殿外的空地上，已經(jīng)停了不少院內(nèi)員工的自行車(chē)?？磥?lái)蹭專(zhuān)場(chǎng)的可不光我這么一個(gè)“自己人”。

武英殿的正殿“皇室秘賞”單元，除了《清明上河圖》展柜前人略多外，其他各展品前都較寬松?！肚迕魃虾訄D》獨(dú)立展柜，全卷展開(kāi)，柜前有隔離帶，有專(zhuān)門(mén)工作人員進(jìn)行秩序維護(hù)。我還看到，一位參加專(zhuān)場(chǎng)的部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也在《清明上河圖》前安靜地排著隊(duì)。

我是先將其他展品挨個(gè)觀賞，然后才轉(zhuǎn)到《清明上河圖》前的，好似吃東西要留最美味的在最后，鄭重地饕餮一回。我?guī)缀跏茄劬N著玻璃柜看完的。以前也在圖冊(cè)上眼見(jiàn)過(guò)《清明上河圖》的繁華，知道畫(huà)有幾百人，樓閣幾十棟，動(dòng)物幾十匹，什么御園、官府、大宅、商街、店鋪、拱橋、民居……什么園林、花鳥(niǎo)、禽獸、行人……心想也算是舊相識(shí)了?？僧?dāng)眼光著實(shí)落在真跡上，卻陡然而起一種緊張的陌生，那人生海海的繁華、那洋洋大觀的街景、那熱熱鬧鬧的人世，伴隨著腦際的“轟隆”聲頃刻間裹襲了我。紛至沓來(lái)的，竟然是一種奇怪的距離感，熱鬧是他們的呵，我什么也沒(méi)有。

這哪是舊相識(shí)，分明是初見(jiàn)。

這眼見(jiàn)的繁華與熱鬧，讓我確信了“清明上河學(xué)”的鄭重。古代歷史上有研究東漢許慎《說(shuō)文解字》的“許學(xué)”，有研究北魏酈道元《水經(jīng)注》的“酈學(xué)”，有研究清代曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的“紅學(xué)”，唯“清明上河學(xué)”是近幾十年來(lái)悄然興起的。我無(wú)意于《清明上河圖》諸本的論辯和考證，倒對(duì)其中形形色色的社會(huì)生活滿懷興趣。

宋人尚雅，即便勾欄瓦肆，也講究情調(diào)?！扒迕魃虾訉W(xué)”曾研究到，宋朝的酒店，門(mén)首通常都是懸掛著紅梔子燈，以為標(biāo)志。如果這紅梔子燈不論晴雨都蓋著竹葉編成的燈罩，則表示這家酒店還提供色情服務(wù)，有點(diǎn)類(lèi)似于今日西方社會(huì)的“紅燈區(qū)”。《都城記勝》記載，有一些酒店，“謂有娼妓在內(nèi)，可以就歡，而于酒閣內(nèi)暗藏臥床也。門(mén)首紅梔子燈上，不以晴雨，必用箬蓋之，以為記認(rèn)”。《清明上河圖》里“孫羊正店”門(mén)口掛著的紅梔子燈便是。連色情都如許雅致，倒讓今人“拍案叫絕”了。我是真的尋起“孫羊正店”來(lái)，但尋來(lái)尋去，似乎并未見(jiàn)“紅梔子燈”，心里納罕也不好意思表露。許在正經(jīng)人士看來(lái)，我要紅著臉才是吧。但我并未灰心，定要下次找到它（不知還有沒(méi)有機(jī)會(huì)）。如許的小心思還有很多，但因?yàn)橛^展時(shí)間的有限，以及不能安放的激動(dòng)之情，都左右了認(rèn)真觀摩一番的雄心。

之后又去武英殿的兩邊偏殿看了“重回石渠”、“考訂辨?zhèn)巍眱蓚€(gè)單元，《五牛圖》、《聽(tīng)琴圖》以及其他經(jīng)典之作也是很值得一看的。

下午2點(diǎn)以后，專(zhuān)場(chǎng)觀展的人也漸漸多了，想擠到正殿再看一遍《清明上河圖》已經(jīng)不那么容易。其實(shí)再看一遍，心中還是不滿足，既然今天得了這么大一個(gè)便宜，我見(jiàn)好就收得了，別再妨礙別人觀展。

從西華門(mén)出來(lái)，都已經(jīng)下午3點(diǎn)鐘了。我心中始終不能平復(fù)，琢磨著怎么才能再來(lái)一次觀展……