助手與代筆

林明杰

“代筆”的故事，陳逸飛健在時(shí)就早已流傳了。沒(méi)想到，他去世10年間，這個(gè)故事還不時(shí)有人拿出來(lái)做文章?！氨稀比擞滞顷愐蒿w生前的門(mén)生故舊?；蛟S，這也算是一種另類的懷念吧。

陳逸飛活著的時(shí)候，“代筆”的故事都是在私下流傳。首次于大眾媒體公開(kāi)說(shuō)事，是在陳逸飛去世后，有海歸畫(huà)家在媒體上公開(kāi)承認(rèn)他是陳逸飛代筆，并指出某幅陳逸飛名畫(huà)上的皮鞋之類是他畫(huà)的。近年有畫(huà)商聲討陳逸飛雇代筆作畫(huà)，最近又有畫(huà)家在媒體報(bào)道中承認(rèn)自己是陳逸飛代筆。

我雖然過(guò)去也曾就此作過(guò)不同觀點(diǎn)之表達(dá)，但好像并沒(méi)有什么用，愛(ài)講這個(gè)故事的人照樣樂(lè)此不疲。我并不認(rèn)為好拿這個(gè)說(shuō)事的陳逸飛門(mén)生故舊有多少惡意，我與他們中有些人還都相識(shí)。我更覺(jué)得可能是在一些藝術(shù)概念的認(rèn)知上的不同而造成的誤解——代筆與助手的混淆。

我曾經(jīng)撰文說(shuō)過(guò)，作為陳逸飛的朋友（有點(diǎn)像在說(shuō)是胡適之的朋友），即使在我與陳逸飛幾乎每周都要相見(jiàn)數(shù)次并經(jīng)常看他作畫(huà)的那個(gè)階段（那時(shí)也真是閑的），我也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他的代筆。除了唯一一次，見(jiàn)到如今大家紛紛傳說(shuō)的陳逸飛代筆“小啞巴”在陳逸飛半成品油畫(huà)仕女衣袖口描繪花紋。因?yàn)檫@圈花紋都是簡(jiǎn)單重復(fù)的，陳逸飛畫(huà)了第一朵作樣子后就讓小啞巴接著完成其他的。

而小啞巴也不是陳逸飛為了保密故意雇傭不會(huì)說(shuō)話的“代筆”，真實(shí)情況是，小啞巴是陳逸飛恩師孟光去世前托付陳逸飛照顧的。至于小啞巴與孟光的關(guān)系，陳逸飛跟我說(shuō)過(guò)，但我忘了。陳逸飛教他畫(huà)畫(huà)，讓他幫忙做些畫(huà)室助手工作。陳逸飛曾對(duì)我說(shuō)，讓小啞巴以后有一技之長(zhǎng)也好獨(dú)立謀生，也就對(duì)得起孟光老師囑托了。陳逸飛非常敬重孟光，孟光去世后，他捐款設(shè)立資助青年藝術(shù)學(xué)子的基金，但不用自己的名字，而用孟光之名。如何與小啞巴溝通，對(duì)陳逸飛來(lái)說(shuō)也是件新鮮事，他們經(jīng)常在本子上用筆交談。不知現(xiàn)在這些筆談?dòng)涗浭欠襁€在。

至于另外幾位傳說(shuō)中的陳逸飛代筆，如今有些是我熟識(shí)的畫(huà)家朋友。當(dāng)年我出于新聞職業(yè)習(xí)慣，曾就此向陳逸飛核實(shí)，他答道，他們想跟我學(xué)畫(huà)，我就帶過(guò)他們一個(gè)階段，包括帶他們出去寫(xiě)生。在那個(gè)階段，他們有人也做過(guò)我畫(huà)室助手，主要做繃畫(huà)布和打底的工作。這在國(guó)外并不稀奇，和國(guó)內(nèi)畫(huà)家不同，很多著名畫(huà)家都是讓助手做這些事的。

陳逸飛又反問(wèn)我，畫(huà)家都是有自己筆性的，這你懂，你看看這幾位的筆性和我有什么區(qū)別？能代我畫(huà)嗎？

至于學(xué)生在外宣稱自己是其代筆，陳逸飛并沒(méi)有表示任何責(zé)備，只是說(shuō)：“我也理解他們，但愿對(duì)他們有用?！?/p>

此事的關(guān)鍵點(diǎn)——助手與代筆的區(qū)別。

清代劉墉晚年無(wú)力應(yīng)付求墨寶者，由姬妾代筆，據(jù)說(shuō)幾可亂真（其實(shí)功力相距天壤）。據(jù)傳，落款“石庵”二字及用長(zhǎng)腳“石庵”印者皆代筆。這是代筆。

而助手則是幫助畫(huà)家做一些輔助性的、非創(chuàng)造性的、技術(shù)簡(jiǎn)單重復(fù)的工作，這樣可以讓藝術(shù)家從耗時(shí)費(fèi)力的簡(jiǎn)單重復(fù)瑣碎操作中解放出來(lái)，更多進(jìn)行創(chuàng)造性的構(gòu)想和技術(shù)含量更高的操作。這完全符合藝術(shù)重在創(chuàng)造的原則。就像雕塑家的作品放樣翻制也是靠助手和工人，但從來(lái)沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑不是原作。

另外所謂代筆能以假亂真的說(shuō)法，也是只能讓外行信以為真尋尋開(kāi)心的?？v然像張大千這樣的“作偽”高手，也做不到。傳說(shuō)最盛的張大千仿石濤畫(huà)作，騙過(guò)了吳湖帆等鑒定大家法眼，即使傳說(shuō)是真的，那也只可能：一、吳湖帆所長(zhǎng)乃宋元和四王，石濤之流“野狐禪”非其所長(zhǎng)；二、當(dāng)時(shí)資料檢索不易。如今資料查詢便捷，對(duì)照石濤真跡與大千所仿，性格迥異，不難鑒別。

那幾位目前大家所知的陳逸飛“代筆”，且不說(shuō)當(dāng)時(shí)藝術(shù)造詣與陳逸飛是否尚有差距，他們的筆性也都與陳逸飛有相當(dāng)差別。陳逸飛的畫(huà)皆由國(guó)際著名畫(huà)廊經(jīng)紀(jì)，如果這些代筆之作能夠在他們眼皮底下瞞天過(guò)海，哈默畫(huà)廊、瑪爾勃洛畫(huà)廊以及拍賣陳逸飛作品的蘇富比、佳士得都是瞎子了。瞎子能在國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)混這么久還混成老大，編出這樣故事的編劇腦洞得多大。

再退一步說(shuō)，如果真有這樣大本事的代筆，他更應(yīng)該“忘了”陳逸飛，別總顯得離開(kāi)陳逸飛就沒(méi)有吸引人的話題和新聞?dòng)深^似的，而是應(yīng)該好好珍惜自己的藝術(shù)才華，努力做自己，畫(huà)自己的畫(huà)，讓自己成為一個(gè)新的傳說(shuō)，讓后來(lái)的年輕人靠你說(shuō)話。