做父母 得從頭學(xué)起 得放空自己

龍應(yīng)臺(tái)

書信建立起的心靈默契

在兒子安德烈14歲那年，我離開了歐洲的家，到臺(tái)北工作，一待就是三年半。跟兒子的聯(lián)系就是每天打電話，可電話打久了就變得無話可談。2003年，兒子18歲，臉上棱角分明，眼神寧靜深沉，透著一種獨(dú)立的距離。他坐在桌子對面，有一點(diǎn)“冷”地看著我。我突然覺得與兒子之間有了一堵無形的墻，我可愛的安安哪里去了？一個(gè)18歲的孩子與母親之間，和14歲的孩子是那么的不同。那時(shí)的我在想，怎樣可以重新認(rèn)識兒子。當(dāng)時(shí)我有兩個(gè)選擇，一是就這么下去，兩人最后漸行漸遠(yuǎn)；二是得做些事情來重新認(rèn)識眼前這個(gè)18歲的青年。我們是兩代人，年齡相差三十幾歲；中間橫亙著東西文化。失去小男孩安安沒關(guān)系，但一定要認(rèn)識大學(xué)生安德烈。所以我找到安德烈，問他愿不愿意跟我通過寫信的方式，來重新認(rèn)識彼此。兒子答應(yīng)了，于是咱們倆這一寫就是三年。

35封家書呈現(xiàn)了我們母子兩代人心靈的碰撞。在這些書信中，我們倆什么都談，包括人生理想、道德倫理、文化差異、普世價(jià)值、國際政治等。我們不僅從中看到了中西文化的碰撞更看到了我們因?yàn)橥ㄐ怕木嚯x。

引導(dǎo)兒子知性地思辨

大部分父母跟孩子之間，都會(huì)出現(xiàn)一些特定議題，我和兒子之間也不例外。在兒子小一點(diǎn)的時(shí)候，會(huì)有“律”，比如在幾歲之前，晚上9點(diǎn)以前上床；幾歲之前，半夜12點(diǎn)之前要回到家；帶兒子去上游泳課、鋼琴課，不準(zhǔn)他不去等等。但一旦超過十七八歲，這種“他律”就變成“自律”。在安安很小的時(shí)候，我愛給他講故事。每晚躺在床上，關(guān)燈以后，我給他講《西游記》《三國演義》，或者德國童話。我們會(huì)一起討論孫悟空為什么被套上緊箍、武松為什么打人時(shí)，就已經(jīng)開始了一種知性的對話了。講白雪公主跟七個(gè)小矮人，然后問，你覺得毒蘋果會(huì)不會(huì)特別紅，因此特別有吸引力？把野狼開腸破肚救小羊——狼有那么可惡、羊有那么可愛嗎？一點(diǎn)一滴，知性的思辨從那時(shí)就已經(jīng)開始了。

在兒子小的時(shí)候，我常帶他去劇場看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團(tuán)，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏，在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜，去萊茵河騎單車遠(yuǎn)行。兒子大后，就讓他自己去巴塞羅納，看建筑、看雕塑。玩，可以說是天地之間學(xué)問的根本。上100堂美學(xué)課都不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教100個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，都不如讓孩子去觸摸幾個(gè)古老的城市；講1OO次文學(xué)寫作的技巧，都不如讓作者在市場里頭弄臟自己的褲腳。

尊重比改變更重要

安安上小學(xué)時(shí)，我檢查他家庭作業(yè)時(shí)發(fā)生過這樣一件事：“昨天的作業(yè)得了幾只老鼠？”我問?！耙恢?。”安安打開本子。昨天的字寫得歪歪斜斜的，角落里蓋著一個(gè)藍(lán)色的老鼠印章?！爱?dāng)然只值得一只老鼠，你昨天一面寫一面在玩那個(gè)唐老鴨橡皮擦對不對？你能不能專心一點(diǎn)？一個(gè)時(shí)候只做一件事，做完一件事再做另一件，懂不懂？做不做得到？嗯？把那本漫畫拿開，等一下再看，拜托，你聽見了沒有？我數(shù)到三你再不動(dòng)……”

安安終于寫完了四行大字，遞給我。當(dāng)我看到兒子作業(yè)的最后一行寫得歪歪扭扭時(shí)，就拿了一張紙，要求兒子再把最后一行抄寫一遍，沒想到他的情緒突然爆發(fā)了。淚水涌上了他的眼睛，他咆哮著說：“你總是要我得兩只老鼠、三只老鼠，這么好那么好，我有時(shí)也要得一只老鼠，我也有權(quán)利得一只老鼠呀！”我被他情緒的爆發(fā)嚇了一跳，坐在那兒半天說不出話來。

面對兒子憤怒的表情和一連串的提問，我沒有命令兒子必須按照自己的要求去做，也沒有賭氣離開，而是擱下手中的紙，用手背抹了抹兒子的眼淚，嘆了口氣說：“好吧，就一只老鼠，你去玩兒吧！”在完美的作業(yè)和憤怒的兒子之間，因?yàn)樾奶蹆鹤?，我最終選擇了向兒子妥協(xié)，這既是對孩子發(fā)泄情緒的包容，也是對他那么小就有了維權(quán)意識的尊重。

孩子在小的時(shí)候，父母對他們來說是萬能的，是完全可以依靠的。這就是父母對孩子教育的黃金時(shí)期。等孩子一旦到了青少年時(shí)期，父母的“有效期限”就快到了。該說的，該教的，該做的，都應(yīng)該早就做足了，是到了驗(yàn)收的時(shí)候了。這驗(yàn)收的是父母的教育方針，也是孩子對外界的應(yīng)變能力。“過期”后的父母再怎么努力，也比不過前10年來得有效了。

我告訴我自己，我必須要在黃金時(shí)期內(nèi)幫我的孩子做好面對未來的準(zhǔn)備。因?yàn)闀r(shí)間真的過得很快，一轉(zhuǎn)眼就過了。我不想將來只有嘆氣、搖頭的份兒。

是呀！父母是有有效期限的。小孩兒是老天爺（或上帝）給我們的禮物，當(dāng)你不珍惜的時(shí)候，老天爺（或上帝）就把這份甜蜜的禮物收回了。

為自己的心靈找個(gè)安適之所

在一個(gè)美麗的夜晚，我和兒子在陽臺(tái)上聊天。兒子說：“媽，我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位。我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會(huì)是一個(gè)很普通的人，普通的學(xué)歷，普通的職業(yè)，不太有錢，也沒有名，你會(huì)失望嗎？”

那無星無月只有海浪聲的陽臺(tái)上，突然靜下來。我后來告訴兒子：“對我來說最重要的，不是你是否有成就，而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它有意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺得有意義的，不綁架你，使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，這樣，你就比較可能是快樂的。我要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就，而是希望你將來會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連‘平庸這個(gè)詞都不太有意義了。平庸是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對象，千山萬水走到最后，還是‘自己。因此，你當(dāng)然沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活?！?/p>

我要告訴兒子，金錢與名聲絕不是快樂的核心元素。一半人在贊美你的同時(shí)，總有另一半人在批判，你有充分的時(shí)間學(xué)習(xí)如何寵辱不驚。