楊河山
松花江我十分熟悉這條江,它的氣味,緩慢流動(dòng)的節(jié)奏,以及它與眾不同的堅(jiān)硬??ㄜ囁緳C(jī)完全可以駕駛他的車,像鯨魚,或東北虎,從冬季的江面上穿越,掠過被江心島上的樹糾纏著的風(fēng)雪。它曾蒙受過深重的苦難,這毫無疑問,但也有過真實(shí)的歡樂。我熟悉,因?yàn)楹芫靡郧拔揖烷_始在這里生活.并沿著它有些破損的堤岸,向上游走,有一次還從江南橫穿到江北。透過冰凍出裂紋的江面,我聽見劇烈的 “嘎嘎”聲,這讓我想象它內(nèi)心的聲音,那些傷痕,而這傷痕的深處,或許還在流血。江水其實(shí)就是一段經(jīng)歷.有時(shí)不堪回首,而有時(shí)重溫,確實(shí) 又讓人難以忘記。此刻,我又一次來到松花江上.微微泛黑的江水,仍在流動(dòng),緩慢 而沉重。可一旦到了冬天它仍會(huì)再次鋼鐵般堅(jiān)硬。它更能忍受,在這漫長而堅(jiān)韌的 忍耐中,所有的苦難都已流逝。 一號(hào)輪渡碼頭我看見這個(gè)由木板鐵皮和繩索組合而成的建筑始終在微微搖晃,并傳來水流的聲音。讓人懷疑,它根本不是陸地的一部分而是 大海的一部分?;蛟S既不是陸地也不是大海的一部分,而是時(shí)光的一部分。你看許多不知
姓名的人正由此上船。他們揮手、擁抱、流淚。然 后在海上消失。接著又有許多人由此下船。仍然揮手,擁抱、流淚。一號(hào)輪渡碼頭每天都在上演 著聚散離合的戲劇。我發(fā)現(xiàn),任何站在一 號(hào)輪渡碼頭上的人,都會(huì)微微搖晃。其中有一種神秘的力量 讓人無法控制。在哈爾濱猶太老會(huì)堂聽音樂在這個(gè)六邊形星星照耀的地方,那彩色玻璃裝飾的華麗大廳,傳來優(yōu)美的音樂聲,一百年前的燈,被人點(diǎn)亮,并且發(fā)出紅色的光芒。那些復(fù)古的物件沉迷于回憶中,被時(shí)間擦拭得干干凈凈。當(dāng)音樂響起,一切安靜下來,只有音樂,被輕輕演奏。坐在通江街這高聳的華麗教堂里,我的思緒卻始終在狂奔。想起陰郁的上個(gè)世紀(jì),而此刻,遠(yuǎn)方正傳出互相射擊的槍炮聲,當(dāng)音樂響起……通江街這古老的會(huì)堂被照亮。人們忘記了黑暗,雖然夜色籠罩在他們四周。而這美妙的歌聲,在這座城市回旋,確實(shí)讓人感到如同虛幻。
放 學(xué)在到處都是服裝店、物流貨品和小販的建設(shè)街,我站在臺(tái)階上,等待著那懸掛著一盞燈的鐵門猛然打開的時(shí)刻。孩子們從門里走出來(如同獄中走出來一樣),帶著一股股酸酸的熱氣。當(dāng)然,還有說笑聲。他們蹦蹦跳跳,暫時(shí)結(jié)束了一種生活,卻不得不重新開始另一種類似的生活、、我等待著,這其中就有我的女兒。每天,我都會(huì)來到這里,這讓我想起其實(shí)真正放學(xué)的就是我。在那懸掛著一盞燈的鐵門外,無論刮風(fēng)下雨,或者飄雪,我都會(huì)等候,和孩子在一起。這究竟為了什么?我不知道這樣的日子是否具有意義,但這已成為我生活的全部。
舞紅綢子的女人舞紅綢子的女人并不清楚自己為什么這么做。她內(nèi)心喜悅,笑容掛在臉上。那飄動(dòng)的綢子是她 的手臂和絲質(zhì)的腿(還有人認(rèn)為她的體內(nèi)有火而這綢子 是火的一部分) 舞紅綢子的女人并不清楚自己為什么會(huì)這么做,一切身不由己。她舞動(dòng)著紅綢子或許是紅綢子 舞動(dòng)著她,而她僅僅是紅綢子的傀儡。
手電筒將房間里的燈全部關(guān)閉,然后扭亮手電筒—看它在藍(lán)色墻壁上 緩緩移動(dòng),像一枚月亮。或者,看它跳躍,那是一只白猿,做出毫無規(guī)律的癲狂的舉動(dòng),最后落在一個(gè)電子秤上。這樣的游戲 是否足夠刺激?長夜無所事事,所以扭亮手電筒,而生活也是如此。此刻,我一直思考,這束明亮的光何以出現(xiàn),并意味著什么。它只是一盞手電筒的光,其他的隱喻或許并不存在,但也許——將房間的燈全部關(guān)閉,這樣,我們就來到了一個(gè)亦真亦幻的世界,而生活得以豐富。這充滿想象力的游戲,或許會(huì)帶來短暫的快樂。
雨 夜今夜,我駕駛我的海貝灰色轎車駛?cè)脒@雨中的城市。街上很少行人, 雨發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的閃光。在黑龍江省博物館門前,那被燈光照耀的,蘇軍紀(jì)念碑頂端,傳來一陣陣“噼噼啪啪”的響聲那是雨滴,猛烈地砸下來,像機(jī)槍,并在我的車窗四周發(fā)出爆裂聲。雨是不是一場戰(zhàn)爭?哦,又一道閃電,伴隨著低沉持久的雷鳴,,我加速逃離,駛?cè)肓硪粭l街道,那里似乎更加黑暗,并彌漫著硫磺濃重的氣味。這樣的雨夜讓人恐懼,就像戰(zhàn)爭,或者更像一場游戲,只是在那迷霧般的雨絲中,我們需要找到正確的路徑。
霽虹橋我曾不止一次從這墨綠色的橋體上走過,但直到不久前我才知道,從前它曾是一座木橋,曾發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲后來改作鐵橋,并且被油漆成墨綠色。我望著橋下锃亮的鐵軌,多少年來一直在暗中閃光,還有欄桿上至今似乎仍在轉(zhuǎn)動(dòng)的飛輪,發(fā)出嗡鳴聲橋基石柱上那個(gè)雕塑的人,他已經(jīng)站立了近百年,周身落滿了黑色的煙塵。一百年過去了,我心里想象著這座橋,它所經(jīng)歷的一切。會(huì)有多少人由此經(jīng)過?又有多少火車,去了無法預(yù)知的遠(yuǎn)方?我望著這墨綠色的橋體,和方形的尖塔,心里想象著它的苦難與歡樂。確實(shí),一百年過去了:我從橋上走過而若干年后便不會(huì)。我將隨著這座橋一起老去,而另一些人,或許還會(huì)走在這座橋上,像我一樣。他們用另外的眼睛,同樣注視這墨綠色的橋體,鐵軌在暗中閃光。那些遠(yuǎn)去的火車,會(huì)發(fā)出下個(gè)世紀(jì)洪亮的汽笛聲。而這座橋,仍將目睹這一切,并且繼續(xù)在灰塵和喧囂中度過漫長的歲月。 雨中這些百年的小房子這些近百年的小房子正在老去,或者逐漸老去。如今,它們已十分破敗,等待著修復(fù),就像一個(gè)人等待著救贖。此刻,我看見它們正站在雨中。毫無疑問,在過去的時(shí)間里,它們?cè)?jīng)歷過更多的雨.但誰會(huì)記得?誰又會(huì)因此感動(dòng)?哦,雨中這些將近百年的小房子正在老去.連同這個(gè)城市,而我們最終也會(huì)被忘記。所有的都會(huì)消失,或許只有雨還會(huì)存在,并且許多年之后,仍將帶來深情的回憶。
想象九十歲的詩歌我想象自己九十歲以后就像一座即將荒廢的園畦.我的詩歌,那些植物,仍在這里自由生長著。它們開著花朵,很絢麗。各種顏色都有。但我似乎已無力照料。九十歲的時(shí)候我還會(huì)寫詩嗎?或者說還會(huì)種植一些新的植物和花朵嗎?或許會(huì),但也或許不。那時(shí)我已經(jīng)足夠老了,如果寫詩一定會(huì)更加厚重深邃,并已參透人間的苦樂。九十歲以后.也許我將更多地寫生與死。我從何處來。為什么活著。并將思考我將去往哪里。但我的讀者是誰?年輕人?也可能是一些比我還老的人。哦,九十歲。我的詩歌也將九十歲。它會(huì)更多涉及生死。為什么活著。就像這座花園為什么長滿了鮮艷的花朵,而當(dāng)它荒棄后,還會(huì)有誰來到這里。
自拍照
一我們經(jīng)常寫自我鑒定我拍攝我自己并制造出了我自己。我拍攝我……這鐵灰色的臉,一株植物,或者石頭;這無聲的敘述,關(guān)于時(shí)間,以及時(shí)間之外的一切。我拍攝我,這意味著對(duì)自我的審視:肯定、否定,否定之否定以及其他。某一天,我拍攝了我。如此簡單,不過一張照片,但它是否真實(shí)?照片中或者后面,是否會(huì)有水流、風(fēng)暴,或者大雪?毫無疑問,我拍攝了我。就像一扇窗子,突然被打開……一個(gè)人,帶著詫異的神情 向外張望:我是誰?誰認(rèn)識(shí)我,并且喜歡我?而這張臉孔看不見的背后,鏡框下端,我看見垂著一根毛茸茸的大尾巴。
(選自《詩潮》2014年第12期)