以人觀畫，方知大雅

朱國輝

被采訪人：賈浩義（老甲）

著名畫家，1938年9月生于河北省遵化縣。1961年畢業(yè)于北京藝術(shù)學(xué)院，北京畫院畫家，國家一級美術(shù)師，中國美協(xié)會員，中國國家畫院研究員，中國藝術(shù)研究院藝術(shù)創(chuàng)作研究中心特約研究員，老甲藝術(shù)館館長。繪畫多以草原奔馬為題材，畫風(fēng)潑辣淋漓氣勢宏偉，筆墨濃重滋肆而富有極強(qiáng)的運(yùn)動感，被當(dāng)代畫壇推為超級大寫意的代表人物。

被采訪人：史國良

1956年生，著名畫家。1980年畢業(yè)於中央美術(shù)學(xué)院國畫系研究生班；國家一級畫家，中國美協(xié)會員，中央美院及首都師大美術(shù)系客座教授，中國國家畫院研究員，中國藝術(shù)研究院研究員。他的作品《刻經(jīng)》榮獲第23屆蒙特卡羅國際現(xiàn)代藝術(shù)大獎賽“聯(lián)合國科教文組織大獎”，為此又受到中華人民共和國文化部榮譽(yù)嘉獎。

被采訪人：杜小荃

開元堂主，1972年2月出生于山東臨沂，中國農(nóng)工民主黨黨員。曾先后就讀于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系書法篆刻專業(yè)、中國人民大學(xué)哲學(xué)院美學(xué)專業(yè)?，F(xiàn)任山東新文人書畫院院長。其人善于批評、長于賞鑒，繪畫以花鳥為主，畫風(fēng)直追吳昌碩雄渾蒼茫之氣，獨(dú)顯古雅渾厚，氣息高古。提出了中國畫“以古為新的復(fù)興使命”的觀點(diǎn)。

市場上很多藝術(shù)家，都在努力推廣自己的藝術(shù)風(fēng)格。請問，何為作品風(fēng)格？

史國良：我們在學(xué)畫的時(shí)候，最重要的是打好基本功。每個(gè)藝術(shù)家的審美傾向不一樣，作品中的審美追求千差萬別，但他在學(xué)畫的時(shí)候，沒有形成風(fēng)格，就是練基本功。老師講理論知識，可能兩天會明白，但熟練掌握需要好幾年。這幾年里，都是很枯燥，很機(jī)械的練習(xí)。因?yàn)閻?，才選擇藝術(shù)，但這只是踏上藝術(shù)道路的開始。靳尚誼先生有一個(gè)觀點(diǎn)，他說學(xué)校是培養(yǎng)規(guī)范的，不是培養(yǎng)個(gè)性和風(fēng)格的。年輕的時(shí)候?qū)W畫，不要考慮風(fēng)格不風(fēng)格，那些基本功不扎實(shí)的才成天吆喝風(fēng)格。

所謂藝術(shù)風(fēng)格，有兩個(gè)層面，一個(gè)是技術(shù)風(fēng)格，叫樣式。比如南宋馬遠(yuǎn)夏圭，在構(gòu)圖上喜歡留一角，擅用斧劈皴。這種樣式上的風(fēng)格，較為容易實(shí)現(xiàn)。還有一種風(fēng)格，是真正藝術(shù)風(fēng)格，是其人生感受、思想上的自覺。這種感受，要借力多年的基本功才能展現(xiàn)出來。

您自己的藝術(shù)風(fēng)格是如何確立的？

史國良：我喜歡畫西藏，那是一個(gè)宗教、自然、人文與眾不同的生活樣式。西藏地處高原，總是灰蒙蒙的，所以西藏人最渴望顏色。人在沒有顏色的空間里，會憂郁會消極，所以就想出很多辦法讓生活五顏六色。西藏人穿大紅大綠的衣服，戴松耳石項(xiàng)鏈、珊瑚項(xiàng)鏈，把寺院建的金碧輝煌，讓生活色彩斑斕，這都是人類色彩的本能需求。西藏還是個(gè)生活宗教化的地方，人們的生活方式、價(jià)值取向受宗教的影響很大。但他們的宗教與我們所常見的又完全不同，算是巫術(shù)和小乘佛教的一種融合，有濃厚的神秘色彩。那里是游牧生活，放羊放牛，生活非常單純。我是中原人，第一次去西藏，當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境、樣式把我吸引，讓我驚嘆。我在那住下，就選擇畫西藏，從水墨轉(zhuǎn)向色彩。別人評價(jià)我作品，說色彩鮮明亮麗，但西藏就給了我這樣的感覺。不用重彩，你換傳統(tǒng)水墨畫西藏，一定是不適合的。這是我在樣式上的調(diào)整。

世界本來就是多元的，我?guī)е投煌男膽B(tài)來理解他們的生活，就找了藝術(shù)風(fēng)格。

賈浩義：畫家是拿作品說話，他是個(gè)什么人，看看他的作品就清楚了。我作品的風(fēng)格形成因素較為復(fù)雜，包括自己的審美取向，還有人生觀、世界觀不同角落的東西，綜合起來，就是渾厚蒼雄的大寫意。我個(gè)人喜歡豪邁的和簡約的東西，同時(shí)帶有力量感。我早年的作品是寫實(shí)的，受蘇聯(lián)藝術(shù)影響較多。在毛澤東時(shí)代，藝術(shù)家是很壓抑的，藝術(shù)為政治服務(wù)。我們那時(shí)只能創(chuàng)作標(biāo)語、政治畫、連環(huán)畫什么的。以大寫意的風(fēng)格創(chuàng)作，就是我喜歡這樣畫。我做事比較簡單，畫畫也是這樣，用最簡單的筆墨，表現(xiàn)雄厚的視覺震撼。

杜小荃：首先，是學(xué)習(xí)的過程。畫家學(xué)畫，一定要找到適合他性格、情懷、審美追求的風(fēng)格。比如元代大畫家倪瓚，他的藝術(shù)風(fēng)格簡約疏淡。到了明清，倪瓚的風(fēng)格成為董其昌、石濤追逐的對象。所以學(xué)畫，先學(xué)古人風(fēng)格，體會畫外之境，找到適合自己情志的風(fēng)格。其次，是積累的過程。不光積累繪畫經(jīng)驗(yàn)，還要積累風(fēng)格和筆墨形式，讓你的創(chuàng)作風(fēng)格有個(gè)來龍去脈。多讀書，尤其文史哲類，用心體會生活。我早年學(xué)習(xí)八大，現(xiàn)在學(xué)習(xí)吳昌碩，喜歡吳昌碩的內(nèi)力，蒼渾，氣勢凌厲。這個(gè)學(xué)習(xí)過程，是在宗法八大山人、齊白石、吳昌碩的基礎(chǔ)上，把自己對人生的認(rèn)識，對自然草木的感情，通過筆墨傳達(dá)到作品。每個(gè)畫家都有筆墨，這是基本功，是次要的。優(yōu)秀的作品，包含著作者的生命體驗(yàn)，人文關(guān)懷，精神境界。畫家學(xué)畫，一定要找到適合他性格、情懷、審美追求的風(fēng)格學(xué)習(xí)。拿齊白石來說，他一開始也不是畫帶有鄉(xiāng)村淳樸氣息，天真盎然的花鳥畫，是多年學(xué)習(xí)八大山人，再經(jīng)過“衰年變法”才確定的。學(xué)畫不要急于創(chuàng)新，不要刻意創(chuàng)造“風(fēng)格”。學(xué)習(xí)古人，體會畫外之境，在藝術(shù)探索中逐漸找到適合自己情志的風(fēng)格。

我參加過您的畫展，畫中人物總有幸福感，向上的一種精神。

我畫西藏的作品有兩類，一種是表現(xiàn)西藏人的宗教生活，表現(xiàn)他們對神靈的虔誠。一種是生活里的歡樂。宗教、哲學(xué)、藝術(shù)，這是形而上的，能在同一層面互通的學(xué)問。人找到宗教之后，就有了精神寄托，不會茫然活著。把宗教情感和生活中的歡樂放一塊，人才能真正積極樂觀的活著。在創(chuàng)作中，我沒有傳達(dá)其他東西，就是人文的，反映西藏人積極生活的樣式。畫里的自然景觀，也是為了襯托其人文精神。這些理念的結(jié)合，構(gòu)成了我作品的藝術(shù)風(fēng)格。

請各位談一下，藝術(shù)創(chuàng)作與讀書的關(guān)系。

賈浩義：讀書對創(chuàng)作非常重要。作品成不成功，跟畫家的修養(yǎng)有直接關(guān)系。你有沒有理解創(chuàng)作的內(nèi)容，領(lǐng)悟的深淺，心中的想象力、表現(xiàn)能力如何，都關(guān)乎作品的成敗。不然只能創(chuàng)作表面的東西，模式化的作品。詩人說，功夫在詩外。詩畫同源，繪畫作品的意境和意義，很大一部分是作品之外的“心象”。你看古代的一些山水畫，有禪宗、莊子的精神在里面，有的畫唐詩意境，如果你沒有國學(xué)的根基，對要繪畫的內(nèi)容理解不透徹，就無法創(chuàng)作好作品。

史國良：讀經(jīng)典的，精彩的書，提升眼界心量，可以讓作品有更多的“潛臺詞”，而不是一張簡單的畫。優(yōu)秀作品是反映“人文主義”，蘊(yùn)含著打破國界、古今、語言、宗教藩籬的普世價(jià)值，比如說聯(lián)合國大廈前的反戰(zhàn)雕塑、抗戰(zhàn)時(shí)期高揚(yáng)民族氣節(jié)的《田橫五百士》等作品。拿中國古琴來說，就宮商角徽羽五個(gè)音，但彈琴只彈奏這五個(gè)音就不是藝術(shù)，一首優(yōu)美琴曲，飽含的是中國文化的審美、情志。畫畫也一樣，你只會樣式技法，沒有一定的文化積淀和內(nèi)心激蕩，就不可能畫出優(yōu)秀的作品，淪為畫匠。畫家讀書是豐富情感和內(nèi)心，避免作品蒼白無力的俗套，但畫家又不能只讀書，把畫給耽誤，畢竟他不是走學(xué)術(shù)道路。

在我們學(xué)術(shù)界，還有好的傳統(tǒng)，即便大學(xué)者，也很謙遜。但在藝術(shù)界，我發(fā)展一個(gè)普遍現(xiàn)象，就是藝術(shù)家喜歡宣傳自己，過度的標(biāo)榜自己，就是過分商業(yè)化，不健康的商業(yè)化。

杜小荃：自古文人相輕，貶低別人的同時(shí)抬高自己。30多年的市場經(jīng)濟(jì)，把本不該功利化、商業(yè)化的行業(yè)、領(lǐng)域“帶壞了”。文人“無名”怎么在江湖上混，尤其書畫領(lǐng)域，名氣大小直接影響作品價(jià)格，影響他的社會地位。社會就是名利場，名氣越大話語權(quán)越強(qiáng)，你是“主席”“院長”，別人就高看你一眼，把你當(dāng)人物。藝術(shù)界不乏才華過人的實(shí)力派人物，但多數(shù)是藝術(shù)平庸之輩，是沽名釣譽(yù)之徒。

史國良：藝術(shù)和市場結(jié)合了，藝術(shù)就不純粹了，套路化作品大量進(jìn)入市場，藝術(shù)家趨向庸俗。我們學(xué)畫時(shí)，都是窮學(xué)生，但精神上很充實(shí)，認(rèn)真的讀書，認(rèn)真的練基本功，很單純的學(xué)畫?？吹秸l畫的好，就真心得贊美，沒有今天你罵我我罵你，你捧我我捧你的惡俗。大家一致認(rèn)為好的作品，那就是好。當(dāng)資本帶著巨大的功利性介入藝術(shù)后，整個(gè)藝術(shù)界的氛圍就變質(zhì)了，也把原來畫家間、師生間的和諧關(guān)系破壞了。中國幾千年來從來沒這樣功利過、浮躁過，發(fā)財(cái)出名的成了時(shí)代渴望。一個(gè)真正的藝術(shù)家，有足夠的修養(yǎng)和定力守住自己的凈土，不會過多的參與名利紛爭。

中國現(xiàn)在特別需要責(zé)任二字。我想請教三位，什么是藝術(shù)家的社會責(zé)任？

史國良：藝術(shù)家要首先為社會提供美的精神產(chǎn)品，滿足社會對美的需求。如果沒有美感，人類的生活就會不舒服。音樂沒有美感，就會出現(xiàn)雷人的“神曲”；服裝缺乏了美，就會穿的亂七八糟；語言沒有了美，就什么話都敢說。藝術(shù)家提供的作品，得能給人美的感受，讓人產(chǎn)生賞心悅目、熱愛生活的幸福感，這是藝術(shù)家的基本責(zé)任。在此基礎(chǔ)上，藝術(shù)家還要創(chuàng)作有生命反思的作品，能夠提高生命質(zhì)量的作品。第一種社會責(zé)任，藝術(shù)家容易做到，第二種就要考驗(yàn)藝術(shù)家的思想格局和文化自覺，看他是否具備完成此責(zé)任的才華、素質(zhì)。

1971年，日本著名畫家東山魁夷為奈良唐招提寺鑒真和尚「御影堂」繪制障壁畫。鑒真大師六渡日本，把唐朝的當(dāng)時(shí)最好科技、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)帶到日本，弘揚(yáng)佛法，被日本人民譽(yù)為“文化之父”。東山魁夷為這樣一位文化圣人創(chuàng)作壁畫，是帶著很大的壓力和榮幸創(chuàng)作。他游歷日本與中國，用了十年才創(chuàng)作完成，其中的《濤聲》部分可以讓你沉浸歷史，感受鑒真大師在海浪里“雖千萬人吾往矣”的大氣魄。通過這個(gè)故事，我們能感受到一個(gè)真正藝術(shù)大師的社會責(zé)任，歷史責(zé)任。

藝術(shù)家的最高社會責(zé)任，是完成新的使命。名氣多大，個(gè)人經(jīng)歷多么精彩，當(dāng)多大官掙多少錢，這些不是傳承歷史的力量。藝術(shù)家站你面前，你要看他對藝術(shù)、使命、創(chuàng)作的追求，有沒有給社會帶來力量，有沒有闊大的人格。藝術(shù)家要經(jīng)過兩個(gè)階段，一個(gè)是默默無聞努力奮斗，為了名聲也好，為了財(cái)富也好，他走過來了，擁有了一定成功。第二個(gè)過程稱之為成就，是他在個(gè)人成功之后，為社會盡的藝術(shù)責(zé)任。第一個(gè)階段，很多藝術(shù)家具備了，但能不能完成第二階段，是真正考驗(yàn)藝術(shù)家人格的地方。

賈浩義：藝術(shù)家得對自己的作品負(fù)責(zé)，作品至少起到美化心靈的作用，然后給人思想啟發(fā)。藝術(shù)是藝術(shù)家本人主觀色彩很濃的東西，有的人喜歡這樣，有的人喜歡那樣。社會浮躁，道德下降是大環(huán)境，各種各樣的現(xiàn)象冒出來。藝術(shù)家創(chuàng)作是目的多種多樣。有的畫家，一會畫個(gè)女人屁股，一會畫堆亂七八糟，不知道他要表現(xiàn)什么，也沒藝術(shù)美感。他心想，這東西沒人敢來我敢來，你們不畫我先畫，還得編套靠點(diǎn)譜的說辭。這就沒有藝術(shù)責(zé)任，純粹為了表演。

杜小荃：吳冠中說：“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零?！辈欢囆g(shù)的人斷章取義，認(rèn)為老先生是胡說：沒有了筆墨什么都不存在，怎么能說筆墨等于零呢！而吳冠中先生的本意是說，筆墨是一種形式，是作者思想情緒的表達(dá)形式。單純的追求筆墨技巧，而沒有情思的流露，這樣的筆墨，其價(jià)值等于零。這樣創(chuàng)作出來的作品，最多是一種商品。

藝術(shù)家的責(zé)任是什么？這個(gè)問題不好回答。但我認(rèn)為，首先是提供給人審美愉悅的作品，這就與審美者的文化修養(yǎng)有關(guān)了。其次，不能欺騙社會?！罢\者，物之終始。不誠無物，是故君子誠之為貴?！碑?dāng)今藝術(shù)界，一些名利之徒利用藝術(shù)家的身份，與不法商人勾結(jié)，欺騙社會。作品既無審美價(jià)值也沒收藏價(jià)值，就漫天要價(jià)，坐地分贓。文人的樣子都沒有了，沒有敬畏心，談何社會責(zé)任心。第三，他要創(chuàng)作一批精品。歷代藝術(shù)家，作品流傳不是靠普通作品，而是靠藝術(shù)精品。歷史的沙漏，大浪淘金。具備創(chuàng)作能力，這是藝術(shù)家大多具備的，能不能創(chuàng)作凝聚心血的精品，則是他的使命自覺和社會責(zé)任。