年齡給了我們什么

葉無雙

不對(duì)

同學(xué)們都走光了，龐駿誠(chéng)還在廣播站里磨磨唧唧慢吞吞，要走不走的樣子。我手里握著大門鑰匙，在門邊煩了就抬頭問他：“你是不是要做我男朋友？”他沉默，竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭。我心想這家伙也太連戲了，很好笑，于是強(qiáng)忍著說：“那你親我一下，明年的今天就是咱們的周年紀(jì)念日?！比缓笏胄虐胍傻乜窟^來，在我額頭上輕輕吻了一下。

我呆了。

他的一臉不自然瞬間變成了平日的似笑非笑：“耍我？先耍你?！?/p>

說罷他抖了抖扔在椅子上的外套，又蹲下身子張望沙發(fā)底：“我的鑰匙扣還真是找不到呢，找不到小蠻可要?dú)⒘宋摇疑耗?，幫忙找找唄?！?/p>

我再凌亂就是屁人了。于是也蹲下身扒拉墻角的廢稿，又在廣播儀器的縫中細(xì)細(xì)看了一番。外面不知何時(shí)雨勢(shì)變大，我連忙蹭上椅子關(guān)上了高窗。下來的時(shí)候不小心打了個(gè)踉蹌，一腳踩在龐駿誠(chéng)的腳面上。

他殺豬：“疼！”

我連忙縮開腳，半秒后把腳用力踩在他的另一個(gè)腳面上：“啊，兩只腳得平衡?！?/p>

那晚我和龐駿誠(chéng)撐著同一把格子傘走在黑漆漆的校道里。他舉著傘的手環(huán)過我的肩膀向我這邊傾斜，所以腰間的鑰匙扣硌得我冰冷生疼。他突然問：“你知道女生踩男生的腳是什么意思嗎？”

“討厭他唄。”我不屑地回答。

“不對(duì)，是喜歡他。”他一本正經(jīng)。

“去你的！自大狂！”我搶回了他手上的傘。三月的雨綿綿細(xì)長(zhǎng)，似一種揮之不去的氣息，沾在人的頭上、衣袖、衫尾、心里。

Timing

“被兩個(gè)后來不相干的人搞成了這樣子，你說我們現(xiàn)在該怎么辦？”龐駿誠(chéng)攤開雙手，無奈地看著我。他變瘦了，頭上的小卷發(fā)精神地簇?fù)碇咨腡恤有淡淡的屬于清洗過后的香。我張開雙臂擁過去，頭頂剛好在他的頜下。沒有試過的話，我們不會(huì)知道兩人連身高都如此契合。

我30歲，頭發(fā)是長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色卷，臉上淡淡的雀斑也被化妝品遮住了。龐駿誠(chéng)30歲，醒目，溫柔，細(xì)心。一個(gè)女人，或者說很多個(gè)女人把他磨煉成了一個(gè)細(xì)致耐心的男人。

20歲那晚在廣播站的無聊事，我和他還記得一清二楚。他說，我記得你當(dāng)時(shí)穿了一件綠色的T恤，說話的語(yǔ)氣驕縱生硬，好像我欠了你十萬(wàn)九千七。他說，我知道你當(dāng)時(shí)介意什么了，后來才明白的。

我不作聲。他口里的兩個(gè)“后來不相干”的人，一個(gè)是小蠻，一個(gè)是羅天。

羅天是我的男朋友，準(zhǔn)確來說是前男友。當(dāng)時(shí)的龐駿誠(chéng)和小蠻很快在外面租了一個(gè)小窩，還沒心沒肺地邀請(qǐng)我去他們“家”打火鍋。有人用芥末來酥牛肉丸來吃的么？吃得人渾身上下都冒汗。小蠻的舌頭被燙到了，龐駿誠(chéng)細(xì)心地喂她喝涼茶。我獨(dú)自下樓去買飲料，擦了擦眼里的汗，忽然見了羅天。羅天是師兄。我再遲鈍，也明白他平時(shí)三天兩天發(fā)信息“師妹，吃飯了”“師妹晚安”“師妹，你想不想周末去江邊看煙花”的含義。

后來我們四個(gè)人偶爾也會(huì)一起去元下田吃火鍋，把四人位擠得滿滿的。我看龐駿誠(chéng)悉心照顧小蠻，龐駿誠(chéng)看羅天對(duì)我呵護(hù)備至。后來小蠻跟別人好了，我和羅天對(duì)面只剩下龐駿誠(chéng)一人，他還是能看到羅天對(duì)我親昵愛護(hù)。

羅天畢業(yè)離校后，有一晚做完節(jié)目搞衛(wèi)生，龐駿誠(chéng)突然問我：“褚珊妮，你知道什么叫timing嗎？”“大概就是那時(shí)的你和小蠻，現(xiàn)在的我和羅天吧?！碑?dāng)時(shí)我說。恰恰沒有我和你。

宿舍樓外面那株老榕樹的年輪一圈圈增加，它一定不知道畢業(yè)后回到S城后的龐駿誠(chéng)沒了小蠻，依然會(huì)有小刁小野那樣的女子頂上；老榕樹也不會(huì)知道我回到Z城后，羅天的空位也可以由羅地羅中之類的男生頂上。歲月悠游向前。

“褚珊妮，我怎么發(fā)現(xiàn)還是和你最合拍，和你在一起最安心最輕松？”多年不聯(lián)系，校慶那天，龐駿誠(chéng)在老榕樹下看著我說。

我剛剛過完了30歲的生日。

求過婚

看到這里，你一定會(huì)松了一口氣：一對(duì)天殺的人兒，還好最終還是在合適的年齡沒有錯(cuò)過彼此。

“我們?nèi)羰墙Y(jié)婚，要不要把廣播站的同學(xué)都請(qǐng)來？對(duì)了，你穿著屎黃色的馬褂再跳一次《開門紅》來求婚好不好？”

穿著屎黃色馬褂跳《開門紅》是當(dāng)年龐駿誠(chéng)和幾位男生被領(lǐng)導(dǎo)安排參加迎新晚會(huì)的一奇葩節(jié)目。我一想到那情景已經(jīng)笑得不能自已。他們穿著屎黃色的寬大馬褂，偶爾不小心會(huì)露點(diǎn)，手里握著紅綢，半蹲在舞臺(tái)上。聽著節(jié)奏突然“嘿嘿”竄起揮舞著紅袖，重點(diǎn)是必須臉帶笑容……全校同學(xué)笑成狗，連小師弟小師妹都笑得面容歪曲。下臺(tái)后同級(jí)的男生圍過去：你丫是腦子進(jìn)水還是長(zhǎng)蟲了，這種舞也答應(yīng)跳？

次日中午輪到我和龐駿誠(chéng)做節(jié)目。節(jié)目開播，剛播完一首歌，對(duì)著廣播站的麥克風(fēng)，我強(qiáng)忍著笑意，盡量平靜地說：“相信大家對(duì)昨晚迎新晚會(huì)的舞蹈《開門紅》記憶猶新，下面我們請(qǐng)領(lǐng)舞者龐駿誠(chéng)同學(xué)分享一下排練過程中的心得……”毫無準(zhǔn)備的他又羞又怒又好笑。事后我被他嚴(yán)重威脅“以后絕對(duì)不能再提”，因?yàn)椤斑@是老子這輩子最大的丑事”。

“如果跳著《開門紅》來求婚，你可愿意？”我盯著他的眼睛，再重復(fù)了一遍。我棕色的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)掠起，與老榕樹垂下的胡須輕輕打了個(gè)結(jié)。

“肯定愿意。”他也盯著我。

我覺得好好笑，太好笑，所以一直在笑笑笑，伸手捂住了嘴巴。走去了洗手間才消停，我放下手時(shí)，滿手淚。

謝謝。

可惜我們已經(jīng)各自被別人求過婚、向別人求過婚了。

距離

據(jù)說愛情之花不斷從天上掉下來，若同時(shí)被兩朵一模一樣的花砸中的兩個(gè)人，將開始瘋狂相戀，不分年齡、時(shí)空、身份，無人可以阻撓。

是的，我和他被那兩朵花砸中了，重傷。

我掐著手指數(shù)：現(xiàn)在30歲，大概還有35年可以行動(dòng)自如，每年見一次，每次見一天，那我們這輩子大概會(huì)有35天在一起……哇，好幸福，比一個(gè)月還多。

S城和Z城相距328公里，駕車4小時(shí)，火車5小時(shí)。一個(gè)在最北，一個(gè)在最西。我趴在地圖上面畫線，看高鐵何時(shí)會(huì)相連—大概是在我們35歲那年；他用鼠標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)各類新聞，看城軌何時(shí)會(huì)接—暫時(shí)還沒有看到類似的規(guī)劃，但應(yīng)該能在我們65歲之前能實(shí)現(xiàn)無縫對(duì)接……

好吧，看客你現(xiàn)在心中已經(jīng)心生憤怒了：狗男女！

我們不是狗男女。

“狗男女”的原意是指在游戲《魔獸世界》中的人物，舊世經(jīng)典副本血色修道院的大檢察官懷特邁恩和莫格萊尼，那對(duì)最悲慘的曖昧組合。里面有一段經(jīng)典的臺(tái)詞：“莫格萊尼倒下了？你們要為此付出代價(jià)”“復(fù)活吧！我的勇士”“為你而戰(zhàn)，我的女士”。那是一種對(duì)愛人的信任和堅(jiān)貞，少女對(duì)勇士的依賴和信任，騎士對(duì)愛侶的保護(hù)，同生共死的境界，那是愛情里面最高尚和美好的。

沒有后來被引申的那么骯臟。

我生活得很好。我的丈夫很優(yōu)秀，我的孩子很聽話，我們一起住在市中心180平米的大房子里，大房子每天被鐘點(diǎn)工打掃得像太平間一般干凈整潔。嗯，你也看到了，我的丈夫修長(zhǎng)挺拔，職業(yè)光鮮，還是個(gè)富二代，是個(gè)名副其實(shí)的優(yōu)質(zhì)男。他很在意他擁有了什么，而不在意去經(jīng)營(yíng)什么。所以他一直的理念是，他娶了我，那我這個(gè)當(dāng)妻子的就該幫他把孩子生好養(yǎng)好。而他的責(zé)任，就是娶了我。他在意的，是他人生的進(jìn)度，不說取悅，連對(duì)我說個(gè)謝字都是敷衍。好像是有點(diǎn)涼薄對(duì)不？不過我從都不對(duì)任何人說，所以也就沒有人知道。

我不喜歡把自己歸類為怨婦。所以我得好好的，讓別人看到活下去的我是開心的，快樂的，無憂無慮的。

我都說了，我和龐駿誠(chéng)不是狗男女，既沒有游戲里的高尚與美好，也沒有現(xiàn)實(shí)里的骯臟與不雅。初秋出差在外的一個(gè)晚上，我買了火車票，沒有座位我站了一夜去了S城。在龐駿誠(chéng)的家門口，隔著一道門，我聽到他倒水的聲音，喝水的聲音，吃早餐的聲音，他妻子喊他的聲音。我站了一個(gè)小時(shí)，就默默離開了。

我把手按在門上片刻，又松開。我和他之間的距離是那么那么的遠(yuǎn)，何止是一扇門，何止328公里？還隔著一個(gè)男人，一個(gè)女人，一個(gè)孩子。

沖破藩籬，或者隔著藩籬牽手，這樣的人生，該要走得多累？

其實(shí)，在我30歲那年，校慶結(jié)束的那個(gè)下午，老榕樹下，龐駿誠(chéng)在我的額頭上只輕輕吻了一下：“褚珊妮，你很好，可是現(xiàn)在的我不敢愛你。”我也放了一個(gè)大拇指輕輕按了下他的額頭：“我也是。其實(shí)我很膽小的，我也不敢愛你。”“再見?！薄班?，再也不見?！?/p>

這是我和龐駿誠(chéng)愛情故事的開始，也是結(jié)束。這個(gè)故事，最后讓我盜用一句別人的話來結(jié)尾好不好：

年齡阻止不了我們愛的沖動(dòng)，卻能阻止愛的發(fā)生。