7月14日晚間,一則“三里屯優(yōu)衣庫試衣間不雅視頻”的短片在朋友圈和社交網(wǎng)絡(luò)瘋傳。三里屯,這個北京夜生活主要場所之一的地方也引起了人們的注意。
這個當(dāng)年因距內(nèi)城三里而得名的地方,位于北京朝陽區(qū)中西部,北京東二環(huán)最繁華地段。因上世紀(jì)60-70年代,這里建起外交公寓群,三里屯一帶逐漸成為駐華外交人員、外國人聚居、購物和外事活動的重要社區(qū)。
據(jù)統(tǒng)計,在三里屯周邊3公里的范圍內(nèi),“扎堆兒”著超過200家的酒吧,占全北京酒吧的40%以上。三里屯也成為夜晚北京最熱鬧的地方。
無法被替代的三里屯
三里屯的一天從下午開始。
下午2點(diǎn),編劇小蕾終于找到合適的衣服,準(zhǔn)備奔赴三里屯。為了出門,她已經(jīng)在家準(zhǔn)備了4小時,換了數(shù)十套衣服。
這天,朋友約她在三里屯的星巴克門前見面,每當(dāng)她們約在這個地點(diǎn),小蕾就要“收拾一下自己才能出門”。因為那里每天都聚集著四五個拿著單反相機(jī)的攝影師,圍追堵截各種“潮人”。
雖然小蕾通常會拒絕街拍,但能被他們攔下,她還是會有一些“小雀躍”,因為如果不被攔住,那就意味著你的打扮有點(diǎn)老土。不時尚的姑娘在這兒“讓人看著心酸”。
三里屯的時尚是從“太古里”飄出來。這是一個大型開放式購物中心,2008年夏天正式營業(yè)。這個投資約48億元的商業(yè)地產(chǎn)項目由太古地產(chǎn)全資持有。每天上午10點(diǎn)到晚上11點(diǎn),廣場上一個寬26.9米,高7.7米的LED屏幕,循環(huán)播放著各種廣告和商場宣傳片。
2010年后,太古里分為南北兩區(qū)。面積逾7.2萬平方米的南區(qū)以年輕潮牌為主,這里有在蘋果店里蹭無線網(wǎng)給手機(jī)充電的年輕人、抹著紅唇的街拍達(dá)人、在廣場噴泉戲水的小孩;一份52塊錢的沙拉里面幾乎只有生菜,一般坐在那里吃的多是外國人。占地4.8萬平方米的北區(qū)則聚攏了一批國際高端名牌,但人潮總是比南區(qū)冷落幾分。
246個商戶散落在太古里19座當(dāng)代建筑中,至少有27個品牌,在這個開放式購物中心聚集了大牌旗艦店、概念店、精品店、北京首家店、中國最大門店、全球最大品牌中心……這里還有一個擁有1700個座位的8屏影院、892個停車位;還有超過30家餐館和酒吧,和一個99間客房、將近1.6萬平方米的精品商務(wù)酒店,在那里住一晚1950元起。
有的酒吧每兩個月就要更新一次酒單,可一家從未更新過菜品的拉面館,竟也在那存活了多年。就像一個擁有5輛法拉利的美國人,他喜歡騎著自行車來這里的酒吧喝酒,而他身邊是乞丐拿著討錢的碗,靜靜地坐著,他的碗里有滿滿的1塊錢。三里屯店和人都是這樣,以一種毫不違和的極度矛盾感相互映襯。
小蕾憑借一副香奈兒墨鏡成功被攝影師攔下,她婉拒了街拍,和朋友們坐進(jìn)一家臺灣人開的餐廳,開始享用下午茶。
小蕾住在北京青年路的公寓里,距離三里屯大約20分鐘車程,她的男朋友戲稱三里屯是小蕾的家鄉(xiāng)。每次寫完稿,她會和朋友來三里屯慶祝,從下午三點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)。她自己也想不出除了三里屯,還能和朋友們約在哪?
北京還有哪里可以替代三里屯?幾乎所有在三里屯的采訪對象都有這樣的反問。
最初的三里屯“死于”一場拆遷
雖然每晚都有人在三里屯興奮到嘔吐,但這里的光輝正在漸漸暗淡,和后海、五道口等地酒吧的差距正在逐漸縮小。
三里屯酒吧街最初是為外國人服務(wù)的,這里毗鄰使館區(qū),周圍又有不少外企,90年代初,熱愛夜生活的外國人,在這里點(diǎn)亮了北京的夜空。酒吧街最初分為南北兩條,最先興起的是“三里屯北街”,第一家酒吧“咖啡咖啡”誕生于1995年。
那時的酒吧老板幾乎都有海外背景,街上也擠滿了來自各國的老外。那時的北街還沒有鋼管舞,周末像廟會一樣人山人海,有的酒吧要門票才能進(jìn),人們拿著酒瓶站在路邊,彼此沒有心防地“瞎聊天”。
先鋒的中國人也開始闖蕩三里屯。那時作家大仙與何勇、崔健、石康等人并稱為“三里屯十八好漢”,他喜歡從北街第一家酒吧喝到最后一家,再從尾喝到頭。大仙有數(shù)不清的作品靈感來自三里屯。
大仙的三里屯死于2005年開始的一場拆遷。2003年,北京政府出臺“新三里屯規(guī)劃”方案;2005年,三里屯南街、北街開始拆遷;2007年3月,SOHO中國獲得三里屯的一塊地皮;5月,世茂地產(chǎn)以14億元人民幣收購另一地塊……之后它成了后來的“三里屯太古里購物中心”“3.3服裝大廈”“三里屯SOHO”和“世茂·工三”商場。
這些地產(chǎn)商的出現(xiàn)改變了三里屯的商業(yè)格局,酒吧街的租金至少翻了一倍,三里屯北街原本風(fēng)格迥異的酒吧幾乎變成一個模樣。路口的地平線酒吧開始請女孩跳鋼管舞,之后幾乎每家酒吧都豎起了兩根鋼管。水煙首先出現(xiàn)在某一家酒吧,不到一個月,這條街上的另外13家酒吧都開始出售水煙。沒有人愿意錯過一丁點(diǎn)商機(jī),復(fù)制是最簡單又低成本的方式。
為了盈利,三里屯的酒吧幾乎只剩下兩種:一種以價格取勝;一種注重格調(diào)。于是,來三里屯消遣的人們也自動分成兩類:站在便利店門口1分鐘喝光一瓶啤酒的人,很難和穿著西服、抹胸裙端坐在高大上的酒吧里晃1小時酒杯的人成為朋友。
但這兩種人都能迅速在三里屯找到自己的位置。
在這里性是一件簡單的事
三里屯的夜晚從9點(diǎn)開始升溫,人們從四面八方涌來,在某個酒吧落腳,尋找來自陌生人的短暫慰藉。
一到9點(diǎn),臟街上幾家酒吧的音樂會準(zhǔn)時響起,這讓臟街的聲浪瞬間達(dá)到100分貝。人們的心臟隨著轟鳴的舞曲和電音怦怦跳動。這里有一間名字以K打頭的酒吧,提到它的名字,很多三里屯熟人都露出詭秘的笑容,這是三里屯心照不宣的秘密,這個酒吧是大家公認(rèn)的一夜情“圣地”。
K的舞池能容納15對“情侶”,他們睜著眼睛在閃爍又昏暗的燈光下接吻,手伸進(jìn)彼此的衣服,摸索著另一個人的體溫,即使你有舞伴,也會有其他人貼近你。一個外國男人對拒絕他的女孩說:“你不找一夜情,為什么要來這里?”這個困惑只持續(xù)了5秒鐘,他的眼神便又落在另一個女孩身上。
小蕾瞧不起那些借著酒勁兒找一夜情的人,也討厭“端一杯酒晃1小時,其實眼睛都在瞟男人或女人”的人,在她看來這些都是懦弱的,也是對酒的不尊重?!叭绻茸砗蟠螂娫捊o前男友,怎么對得起這么多死去的葡萄?!彼矚g這句廣告文案,更認(rèn)為酒后亂性只是一個借口,她覺得“把情緒的釋放怪在酒上的做法很無聊”。
這時,一個外國人跑上40級臺階來到一家酒吧,他帶著剛剛認(rèn)識的女孩沖進(jìn)洗手間,朋友們則在洗手間外列隊等候,他們踢門、大笑。30分鐘后,他們終于開了門,所有人開始鼓掌,兩人則像勝利者一樣跳著和歡呼的人群一一擊掌。
千姿百態(tài)的狂歡日復(fù)一日,人們似乎能在三里屯找到另一個自己,這里成了他們平淡人生中的一次超級冒險。
荷爾蒙在每個人的身體里跳躍,當(dāng)酒精和音樂清空人們的大腦,一些人便獲得了白天找不到的存在感。
小蕾抽了一口煙,講了一個從“外圍女”口中聽來的故事。一個剛剛拿到一筆遣散費(fèi)的工薪階層,每晚在三里屯揮霍。10天后,他變成熟客,和其中一個女孩開始了短暫的包養(yǎng)關(guān)系,一個月他要付出3萬元。而女孩沒有想到,這一個月竟會如此“辛苦”,因為男人要求每天見面。其實,這3萬元對男人來說是一筆大開銷,他希望“物盡其用”。而“一般包養(yǎng)一個月只需要見面三四次,他居然天天有空。”這場交易讓雙方都覺得虧了本。
2005年,三里屯派出所開始打擊三里屯附近的站街女。如今,更多的漂亮女孩變成了“外圍”和“嫩模。”在這里,包養(yǎng)關(guān)系可以飛速建立。在一家燈光明亮的餐廳里,一個男人一邊打量一瓶紅酒,一邊問站在旁邊的女孩:“多少錢?”女孩面無表情地說:“5000塊跟你走。”
三里屯恰好能滿足一些女孩對金錢的虛榮和攀比。想買一個名牌包,一個夜晚便可以找到男人付款,性是她們最低的成本。
三里屯擁有全北京最長的夜晚,挨著的團(tuán)結(jié)湖地鐵站23點(diǎn)45分開出的末班車,永遠(yuǎn)等不到最后狂歡的人潮。
凌晨,在三里屯趴活的出租司機(jī)會帶走這里的人群,他們見證了各式各樣的嘔吐、千奇百怪的痛哭和莫名其妙的尖叫,有時他們會對深夜離開的漂亮女孩開句玩笑:“你下班啦?”即使她是一個正經(jīng)女子,也懶得做出解釋,你是誰在這里根本不重要,也沒有人會記住你。(《中國新聞周刊》總第708期)