長淮一舟思悠悠

姚順忠

一

淮河在黃河奪淮之前，具有雙重的美，它既有大江大河雄性壯闊、攝人心魄的動態(tài)美，又有楊柳依依、沁人心脾的靜態(tài)美，這些美在宋代以前的渡淮詩歌中都有較好的體現。

隋煬帝楊廣的《早渡淮》，堪稱描寫早晨淮河靜態(tài)美的典范之作。

平淮既森森，曉霧復霏霏。

淮甸未分色，泱漭共晨暉。

晴霞轉孤嶼，錦幟出長圻。

潮魚時耀浪，沙禽鳴欲飛。

會待高秋曉，愁因逝水歸。

初讀這首詩，我就被詩中一系列很有質感的美的意象吸引，森森淮水、霏霏曉霧、淮甸一色、晴霞初露、錦旗移動、潮魚耀浪、沙禽展翅，這是一幅動中有靜、靜中有動的美麗畫卷，置身于這樣的如畫美景，怎能不讓人如醉如癡。在感受詩歌靈動的同時，難免也感受到了詩人的靈氣，就這首詩而言，我是怎么也想象不到歷史上那個殺兄弒父、窮奢極暴的楊廣會寫出這樣的詩句來。

《早渡淮》全詩十句，前八句都是寫景，只有最后兩句是寫自己的心境。那么，究竟怎么理解《早渡淮》最后兩句“會待高秋曉，愁因逝水歸”？這有一個時代背景需要交代，那就是從隋煬帝大業(yè)三年始，水旱災害不斷。面對這樣的災荒，再荒淫的皇帝，也渴望一個豐收年。特別是《早渡淮》創(chuàng)作的大業(yè)六年，隋煬帝準備遠征高麗，打仗主要靠糧草，這些物資哪里來，怎么能不讓隋煬帝發(fā)愁！

所以，筆者認為“會待高秋曉，愁因逝水歸”，正確的解讀就是等待秋天豐收的到來，我的憂愁就會隨著這東逝水，一去不復回。這樣解釋也照應了前文寫景部分的“淮甸”“泱漭”等，任何一個帝王都認為淮河兩岸的豐收是可期的，這樣解釋就使得全詩意象連貫、意蘊相通，渾然一體。

在描寫淮河雄偉壯闊美的詩歌中，白居易的《渡淮》當首屈一指。

淮水東南闊，無風渡亦難。

孤煙生乍直，遠樹望多圓。

春浪樟聲急，夕陽帆影殘。

清流宜映月，今夜重吟看。

全詩無一生澀詞語，一看就懂。詩歌首聯開門見山，直抒胸臆，寫眼前淮河的壯美，“淮水東南闊，無風渡亦難”，我們似乎聽到了詩人佇立在淮河岸邊的一聲嘆息，“淮河從東南望去真寬啊，就是沒有風想渡過去都很難”。從全詩起首第一句，我們可以知道白居易是站在淮河北岸，從北向南渡河，搞清詩人渡河方向，對判斷詩歌創(chuàng)作時間很有幫助，這留待后文論說。

詩歌頷聯“孤煙生乍直，遠樹望多圓”，是承接首聯，繼續(xù)寫淮河遠眺的景色，遠處一縷炊煙冉冉升起，掩蓋村莊的樹木遠遠望去一團一團的。讀到此處，我仿佛看到一位大寫意山水畫家在作畫，斗筆淡墨落紙暈染，遠景中的茵茵樹冠便一氣呵成。頸聯“春浪棹聲急，夕陽帆影殘”，描寫的是近景，一葉小舟在春浪里顛簸，夕陽照射船帆，映在波浪中的帆影殘破不全。村莊、遠樹、小舟、夕陽、帆影，已經構成了一幅完整的淺絳山水。尾聯“清流宜映月，今夜重吟看”，寫詩人的感慨，也是詩人表達心境之句。在黃河奪淮之前，淮河水是清的，所以又叫清江，明代陳碹開拓宋代沙河故道，命名為清江浦蓋因于此。詩人面對清清的淮河水，感慨萬千，這樣清澈的河水，最適宜映照月亮，留待夜深人靜的時候吟詩欣賞。尾聯和頸聯剛好形成強烈的反差，一邊是棹聲急急，在夕陽中匆忙渡河的緊迫，一邊是對清水映月、詩情閑意的期盼，這樣的對比，讓詩歌意境起伏跌宕，顯示出特有的美感。從首聯寫淮水之闊、渡河之難，到頸聯寫渡河之急，再到尾聯寫安閑之盼，我們可以領略到詩人不想渡河又不得不渡河的內心世界。

那么，這首詩究竟創(chuàng)作于詩人的哪個階段？筆者認為這則《渡淮》有斧鑿痕跡，創(chuàng)作手法也比較稚嫩，與作者晚年那種爐火純青的狀態(tài)相去甚遠，再加上詩人的青少年時期基本上是在東部地區(qū)度過的，所以這首詩應該是詩人少年時期的作品。

在唐人的渡淮詩中，筆者發(fā)現其中有兩首同是寫于春末夏初的梅雨季節(jié)，放在一起比較閱讀欣賞，很有趣味。我們先看第一首《渡淮》：

暮濤凝雪長淮水，細雨飛梅五月天。

行子不須愁夜泊，綠楊多處有人煙。

這首詩的作者是武元衡，字伯蒼，武則天曾侄孫，德宗建中四年（783年）登進士第，歷官監(jiān)察御史、華原縣令、右司郎中、御史中丞。

武氏此詩應該寫于身居宰相高位的時候，全詩帶給讀者的是一派祥和景象。傍晚時候的淮河翻卷著雪一樣的波濤，天上飄著梅雨時節(jié)的毛毛細雨，遠行的人不要愁找不到住宿的地方，那綠楊濃密的地方一定有人家。這樣的詩沒有絲毫憂愁，也讓讀者心情舒暢。

而同是寫于梅雨季節(jié)的吳融的《渡淮作》則另有一番意蘊：

紅杏花時辭漢苑，黃梅雨里上淮船。

雨迎花送長如此，辜負東風十四年。

吳融，字子華，越州山陰（今浙江紹興）人。昭宗龍紀元年（889年）登進士第。曾隨宰相韋昭度出討西川，任掌書記，累遷侍御史。一度去官，流落荊南，后召為左補闕，拜翰林學士，中書舍人。我們從這首詩中確實讀出了歸隱的意念。紅杏花開時節(jié)辭別了漢苑（借指朝廷），而在黃梅雨里登上了淮船，如果能經常這樣雨迎花送，我豈不是辜負了和煦東風十四年。遠離朝廷、回歸自然的情懷躍然紙上。這首詩我們從作者889年登進士第入仕途算起，經過十四年的宦海風云，大概寫于903年，此時的晚唐政治動蕩、風雨飄搖，詩人難免會從紅花細雨中尋找新的寄托。

我一向認為詩歌是應該記載歷史的，不管是詩言志，還是詩言情，詩歌都離不開詩人所處的時代背景，總是會打上時代的烙印。同是梅雨花開季節(jié)，渡的是同一條河，但詩人傳遞給我們的信息卻迥然不同，從武氏《渡淮》到吳氏的《渡淮作》，時間經過了近百年，大唐帝國從中唐繁榮走向晚唐的沒落，我們從這兩首詩的對比中可以窺得一斑。

二

淮河到了宋代，便有了特殊的政治符號。宋金對峙，隔淮而治，文人墨客每渡一次淮河，都帶有一定的政治意義，更帶有剪不斷理還亂的家國仇恨，讓后人一讀淮河淚滿襟，幾乎不忍再讀淮河。

我們先欣賞范成大的《渡淮》：

船旗袞袞徑長淮，汴口人看撥不開。

昨夜南風浪如屋，果然雙節(jié)下天來。

這首詩創(chuàng)作于南宋孝宗乾道六年（1170年），這一年孝宗遣范成大充任祈請國信使，向金索求北宋諸帝陵寢之地，并請更定受書之儀。北宋滅亡后，處在鞏縣的諸帝陵寢便落入金國，這是南宋朝廷的切膚之痛。受書之禮就是南宋皇帝跪拜接受金國書函的禮節(jié)，這是南宋朝廷的奇恥大辱。宋孝宗趙昚不知怎么想的，突然不甘屈辱，要把這兩件事扳過來，淮北大好河山、中原大地都丟了，不思收復，卻在這兩件小事上糾纏，由此可見也是個沒有作為的主，殊不知戰(zhàn)場上得不到的東西，談判桌上又如何能得到？范成大明知不可為而為之，與李燾一起受命北上，便有這首《渡淮》。

像這樣諷刺南宋朝廷，偏安一方，不求作為，“直把杭州作汴州”的詩句，在南宋詩人的作品中體現較多，在其他詩人的渡淮之作中，這種思緒也有所體現。

非常有意思的是，北宋神宗時期，兩位詩人的渡淮詩，都流露出了歸隱之意，而且二人有著相似的遭遇，一位是盛極一時的江西詩派開山之祖黃庭堅，另一位是孔武仲。我們且看黃庭堅的《新息渡淮》：

京塵無處可軒眉，照面淮濱喜自知。

風里麥苗連地起，雨中楊樹帶煙垂。

故林歸計嗟遲暮，久客平生厭別離。

落日江南采蘋去，長歌柳惲洞庭詩。

我們可以讀出詩人遠離京城、脫離羈絆的心情。京城里到處是灰塵，連整理一下眉毛的地方都難找；來到淮水之濱，照照自己的容顏，心中暗暗竊喜；風里麥浪，雨中楊樹，大自然的景色多美啊；只是到遲暮之年才盤算歸計，有點太遲了。在傍晚的江南，出去采蘋，再高唱一首柳惲的洞庭詩，那簡直可比神仙。

再看孔武仲，他在《渡淮》詩中寫道：

扁舟次淮浦，利涉得春風。

脫險黿鼉畔，問津?？葜?。

俯窺清奪魄，回望渺吞空。

委注雖天力，經論是禹功。

縈紆數州接，浩蕩百源通。

世久無昏墊，川今有會同。

冷煙猶漠漠，暖淥已融融。

暫得觀形勝，悠然慰轉蓬。

與黃庭堅一樣，舟到淮河，春風迎面，喜悅之情溢出詩句。全詩力寫淮河的壯觀與浩渺，為最后兩句作鋪墊，“暫得觀形勝，悠然慰轉蓬”，很有陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”之味。

三

從宋以后，那些膾炙人口的詩歌不多見了，特別是一些學者詩人，習慣引經據典，詩句艱澀難懂，無形中排斥了大眾讀詩，詩歌逐漸“貴族化”“知識化”，詩路越走越窄，直到“五四”時期，古體詩被稱為“戴著鐐銬的舞蹈”，從而迎來一場詩歌革命，催生新的詩體，即自由體詩歌。那么，宋以后的渡淮詩與其他詩歌一樣，也沒有走出詩歌的宿命。

在這些渡淮詩中，元代柳貫的《雪中渡淮》值得一讀：

水入長淮浦溆分，櫓前坼岸覺奔沄。

灑篷雨歇才聞雪，吹帽風來不見云。

何處能忘丹鳳閥，此身將混白鷗群。

有人問我砒珠顆，直溯寒光到海濱。

這首詩與南宋樓鑰的《北行雪中渡淮》一樣，寫的都是淮河雪景，但沒有樓鑰的靈動。唯“何處能忘丹鳳闕，此身將混白鷗群”句，表達了詩人的懷才不遇，想歸隱山林的志向。就藝術表現手法看，“此身將混白鷗群”與“瑟瑟江頭輝玉節(jié)，蕭蕭馬上點貂裘”有異曲同工之妙。

欣賞完這些渡淮詩歌，筆者覺得這是淮安人民一筆豐厚的文化遺產，淮河穿淮安市中心而過，淮河的人文精神已經深深植根于淮安人民的血脈中。