異鄉(xiāng)人的青春出走

金諾蘭

“更年輕時(shí)，夢(mèng)想對(duì)于我，是奢侈品；如今，夢(mèng)想是一個(gè)樸素的事情，需要你同樣樸素踏實(shí)地完成。”這是綠妖寫給所有在尋找自己的道路上困惑迷茫，卻永不止步的人。

2001年，縣城青年綠妖離開老家來到北京，正值網(wǎng)絡(luò)論壇的黃金時(shí)代，她和眾多外省文藝青年，在論壇、在飯局上高談闊論文學(xué)、電影、戲劇，綠妖形容他們的狀態(tài)是：擠在舞臺(tái)候場(chǎng)等待上場(chǎng)，仿佛一個(gè)全新的時(shí)刻就要到來。五六年后，他們相互失去聯(lián)系，各自在生活的迷宮中尋找出口。綠妖當(dāng)過時(shí)尚編輯、電臺(tái)主持人，然后辭職全心寫作。在沉重、巨大、瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活中，她不斷做出選擇。如今，綠妖吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的朋友們陸續(xù)出現(xiàn)，都成了按照自己想要的方式生活的人。

新書散文集《沉默也會(huì)歌唱》出版后，綠妖在讀者見面會(huì)上，與大家分享在異鄉(xiāng)打拼的青春歲月里，她的成長(zhǎng)和屬于自己的挫敗。

在縣城

初中畢業(yè)，綠妖考上電力系統(tǒng)的技校，課本是大專院校的理科教材，看不懂，學(xué)不會(huì)。技校畢業(yè)，綠妖在縣城一所變電站上班，成為一名電力工人。她的工作特別清閑，上一天班休息三天，主要工作是用拖把清潔值班室地板及黑色皮革絕緣墊。時(shí)間如此充裕，讓綠妖絕望，她有很多時(shí)間看書，也有很多時(shí)間問自己：我存在的意義是什么？

在縣城，能跟綠妖一起談文學(xué)，談王小波、薩特的只有一個(gè)男生，這讓她特別高興。有天，他建議綠妖去上大學(xué)。1990年代，縣城不流行讀高中，很多家長(zhǎng)覺得如果讀三年高中孩子考不上大學(xué)，這三年就白費(fèi)了。綠妖的工作非常好，當(dāng)年的很多同事現(xiàn)在是標(biāo)準(zhǔn)的有車有房的中產(chǎn)階級(jí)，收入可能比許多北漂還要高。男生的建議讓綠妖驚醒，原來自己可以脫離讓她絕望的拖絕緣皮墊的生活。于是，綠妖通過成人高考上了大學(xué)。

“大學(xué)三年其實(shí)我沒有學(xué)到什么，只是持續(xù)地在想我存在的價(jià)值是什么，為什么要活?！本G妖說。大三，她開始上網(wǎng)，認(rèn)識(shí)了很多朋友，然后就在網(wǎng)上寫文章，也看別人寫的文章。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)論壇，綠妖在北京有了一些不曾謀面的朋友。大學(xué)畢業(yè)后，綠妖就來到了北京。

2001年剛來北京時(shí)，綠妖混電影論壇，身邊全是電影狂熱分子。聚會(huì)時(shí)，綠妖惴惴不安地以一個(gè)外省青年的惶恐去參加，她側(cè)耳傾聽，每一桌每一組都在談基斯洛夫斯基、費(fèi)里尼、伯格曼、黑澤明、安東尼奧尼……綠妖覺得太幸福了，隨意跟誰都可以聊。她強(qiáng)調(diào)如果沒有在縣城待過，是沒有辦法理解那種幸福感的。那是在長(zhǎng)久的閉塞和苦悶后，突然到了一個(gè)全都是同類的世界里。綠妖形容那時(shí)的自己：在青春期我活得像中年人，而在二十多歲那段日子，我現(xiàn)出青春期的種種癥狀，包括，懷著巨大而盲目的熱情，包括，急切想把自己剖開了給朋友看。

“在十幾歲到二十幾歲之間，一個(gè)人可以通過閱讀進(jìn)行自我啟蒙，通過跟同類進(jìn)行多元化交流，完成自我學(xué)習(xí)?！比缃窬G妖淡然地告訴讀者們。其實(shí)，很多年里，綠妖為自己成長(zhǎng)階段的貧瘠荒涼耿耿于懷：為什么，我不能在小時(shí)候就聽到莫扎特，看到《紅樓夢(mèng)》與《百年孤獨(dú)》？年紀(jì)漸長(zhǎng)后，綠妖開始想，荒涼何嘗不是一種營(yíng)養(yǎng)。“當(dāng)然，它不通向優(yōu)雅光滑的人生，但它給予的粗糲中飽含力量。”

在北京

“是否北京的魅力也在于此：你孤身前往，事先不必約定，但一定會(huì)遇到朋友。朋友不是吃出來、喝出來、互相吹捧而來，而是有著近似的喜好，近似的審美，朋友是在一個(gè)個(gè)演出現(xiàn)場(chǎng)的門口，碰出來的。”這是綠妖一個(gè)人到北京大學(xué)百年紀(jì)念講堂看演出時(shí)，遇到一群朋友后發(fā)出的感嘆。

編劇、策劃人史航當(dāng)年活躍在西祠胡同、天涯社區(qū)，他還記得第一次見到綠妖，是在長(zhǎng)安大戲院看賴聲川的話劇《千禧夜我們說相聲》，穿著灰色大衣的綠妖特別像一個(gè)科級(jí)干部。后來，大家去爬山，史航感覺因?yàn)橛辛吮持鴷退畨氐木G妖，很成年的文藝青年的聚會(huì)變得像是小學(xué)生的春游。史航說那時(shí)候綠妖確實(shí)是一個(gè)特例，說的話中有很多閱讀痕跡?！斑@是很高興的事情。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候沒有誰藏著掖著，都像在圣誕樹上掛燈泡一樣，拼命想，不斷在自己身上掛滿‘最近閱讀的關(guān)鍵詞，大家看看有哪幾個(gè)是對(duì)上的，哪幾個(gè)是直接連線的。”

正如史航定義的北漂：各自生長(zhǎng)，一同漂流。在興奮于找到知音之余，北漂綠妖忙著在城市生存和立足。當(dāng)編輯的她給許多時(shí)尚雜志寫采訪，每月寫近一萬字的外稿，能有3000元稿費(fèi)，加上3000元工資，對(duì)她來說這是很大一筆錢。同事都下班后，綠妖幾乎每天在辦公室寫到晚上10點(diǎn)45，趕末班電車回家，一路上陪伴她的只有北京的風(fēng)。

轉(zhuǎn)眼5年過去，綠妖感覺自己一直像走在一條黑暗的長(zhǎng)廊里，剛?cè)肷鐣?huì)的新鮮感、興奮感都讓位于疲倦，疲倦高得堵住了嗓子眼，好像隨時(shí)能窒息。

綠妖曾在編輯部極力擁護(hù)一個(gè)專題：假如一年不工作。她舉起雙手說：做，做，沖這個(gè)標(biāo)題無數(shù)人都會(huì)買。私心里是她在循規(guī)蹈矩里的一點(diǎn)點(diǎn)妄念：假如，假如一年不工作。專題沒有做，綠妖心底里知道，說著工作只是工作，可當(dāng)有天，它面目全非非自己可控制時(shí)，那份恐懼讓人害怕。畢竟，當(dāng)碰得頭破血流時(shí)人們只是想有個(gè)地方，可以回去。

那些年，綠妖一直在寫，寫了幾百篇文字后，她覺得自己寫的時(shí)候開始平心，而朋友卻說她以往的文字好就好在總有不平氣。論壇里活躍的朋友，幾年間漸漸失去了聯(lián)系，她知道一部分人進(jìn)報(bào)紙或網(wǎng)站，大家做著離黑澤明們十分遙遠(yuǎn)的事情。更多人音信全無。綠妖連做夢(mèng)都在講英語、跟人談工作，她自覺關(guān)閉“寫作”“音樂”“電影”頻道，因?yàn)樗鼈儾滑F(xiàn)實(shí)。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，讓綠妖思考，當(dāng)她自認(rèn)音樂與天真的幻想熄滅后，剩下的是無盡長(zhǎng)路，多的是平凡，少的是痛苦。

在路上

生活無常，當(dāng)綠妖再次選擇脫離原來的生活軌道時(shí)，她并不知道下一個(gè)轉(zhuǎn)角等待自己的是什么?！拔姨焐檬裁词强謶??！本G妖寫，“之前，我是一個(gè)特別膽小的人，努力上班，謹(jǐn)小慎微地當(dāng)一名小白領(lǐng)——我甚至深深地為當(dāng)自由撰稿人的朋友們擔(dān)心：錢花完怎么辦？生病怎么辦？”綠妖在焦慮中拼命工作，改變裝束和發(fā)型尋求認(rèn)同，多年后再想當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，她覺得是活得很痛苦。對(duì)綠妖來說，文學(xué)也好、寫作也好，是人生里的一道光亮，她會(huì)下意識(shí)地跟著它走。

2006年，綠妖辭職，在北戴河租房寫小說，她不知道寫的小說要到6年后才能出版。2007年，綠妖寫完了《北京小獸》第一稿。她形容寫作的過程“猶如在地下挖礦，我所有的工具是一雙手，一把勺子一般的手鏟。窒息、逼仄、每向前推進(jìn)一寸都很吃力”。

寫作的過程改變了綠妖，她沒有那么害怕了。她從努力賺錢獲得成功的價(jià)值觀中擺脫出來，放任自己的不靠譜。2012年，綠妖的行李分別放在北京、大理、紹興一個(gè)朋友的車庫(kù)和另一個(gè)朋友的汽車后備箱里。她拉著一個(gè)箱子，在這兒待幾天，到那兒過幾夜。和之前有計(jì)劃的生活相比，綠妖感到更幸福。這幸福不是因?yàn)轭嵟媪麟x，而是來自內(nèi)心的自由感?！拔腋杏X自己，從一個(gè)充滿恐懼的靈魂里慢慢掙脫?！?/p>

“我徹夜排隊(duì)，向命運(yùn)領(lǐng)取禮物，命運(yùn)給了我一塊石頭，冰涼沉重。我沉默地等待它給我一個(gè)解釋。在排了更久的隊(duì)之后，命運(yùn)給我一個(gè)解釋。那就是寫作?！本G妖敲下這樣的字句。事實(shí)上，《沉默也會(huì)歌唱》距離綠妖出版的第一本散文集有十年了，在新書中看得到十年間綠妖的變化。

“在老家時(shí)，我們總以為這縣城太小太小，容不下我們激烈放肆的心。我們長(zhǎng)途遷徙像蛻皮那樣撕掉過去?！本G妖當(dāng)年離開故鄉(xiāng)時(shí)曾和父親發(fā)生激烈沖突。那個(gè)夏天，母親入獄，姐姐離婚，綠妖要拋棄體制內(nèi)的工作當(dāng)北漂。父親約四位最有權(quán)威的男性長(zhǎng)輩到家里，五個(gè)人正好坐成一個(gè)圓環(huán)，綠妖坐在圓心。他們沒能說服綠妖，最后，說累了的父親揮揮手：“你走吧。你這一走，咱們就是家破人亡?！本G妖在原地站了一會(huì)兒，拎著箱子靜靜離開。跨出門的一刻，她的心態(tài)上已經(jīng)是孤兒。以這樣的心態(tài)，綠妖剛到北京后寫了很多懷舊的文章，寫親人，寫得深情款款，卻不敢寫真實(shí)情況，她不知道怎么寫“我母親入獄了”這種事而不感到恥辱。寫著家鄉(xiāng)的舊時(shí)風(fēng)物，綠妖的心是緊張的，“是跟世界對(duì)抗時(shí)的肌肉的痙攣與僵硬”。如今，綠妖才敢直接在文章里寫出這些，那些傷痛終于不再潰瘍，開始結(jié)疤。正如木心所說：一個(gè)字一個(gè)字地救出自己。

更讓綠妖高興的是，2013年，當(dāng)初那批朋友，又星星點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)，他們有人開公司，籌備做電影，有人成為知名編劇，有人在多年外圍工作后，籌劃的電影已上院線……綠妖和他們?cè)僖娒?，大家嘴邊不再掛著大師，臉上有了老成。“就像植物有趨光的本能，人也本能趨向自己的?mèng)想，我特別高興，比我實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想還高興?！本G妖說。

綠妖坦承，生活里她是一個(gè)沒什么話說的人，參加讀者見面會(huì)，就如同當(dāng)眾歌唱，對(duì)她來說不是件容易的事情。雖然大部分人沉默著，綠妖相信每個(gè)人內(nèi)心都會(huì)有很細(xì)膩的情感、很豐富的感受，她選擇了寫作，唱出沉默。

責(zé)任編輯：張蕾磊