憶哈佛，早出晚歸，猛灌咖啡

郭嬌

每個作家都有自己的﹁靈感之地﹂，

聽說海明威一定是要站在自己那張桌子旁邊才會寫作。我不是作家，

但在寫論文最苦的那些日子，一定要去哈佛本科生最愛的Lamont圖書館，

即那家傳說中半夜還人滿為患的哈佛圖書館。

進(jìn)門刷卡之后右轉(zhuǎn)，就是Lamont圖書館內(nèi)的咖啡店。先排隊買杯咖啡，刷校園卡消費就行。柜臺后面的服務(wù)生也是勤工助學(xué)的哈佛學(xué)子，沒準(zhǔn)排隊買咖啡的人碰巧選修同一門課，可以在等待的時間聊聊習(xí)題或八卦一下老師。話說在哈佛校園里，供應(yīng)咖啡是很受學(xué)生歡迎的一項福利。想讓睡懶覺的本科生去上早晨8點的外語課？那就在7點45開始提供限量的免費黑咖啡。想讓日程繁忙的肯尼迪政府學(xué)院的研究生擠出時間看書？那就給他們專用的自習(xí)室配一臺全免費的自動咖啡機(jī)。

再挑選一個合適的座位。

Lamont圖書館咖啡店里有三類座位。第一類靠里，舒服的沙發(fā)和安靜的角落，是熬夜撐不住的學(xué)生打盹兒用的；第二類在中間，是圍坐在一起的圓桌或沙發(fā)，兩人以上可以自由移動與組合，這是供學(xué)習(xí)小組的小伙伴們在一起討論時用的，肩并肩解題或者激烈辯論的都有；第三類靠窗，是我寫論文最喜歡的單人沙發(fā)，適合個人閱讀或?qū)懽鳌＿@些沙發(fā)面向落地窗，外面可以看見新英格蘭一年四季不同色彩的樹，樹上有松鼠，以及知更鳥。記得有一日，我聽到仿佛有人在用手敲窗。抬頭看時，卻是一只知更鳥，不知道它在玻璃窗上看見了自己的投影，還是羨慕屋里的光亮與溫暖，一次次地用頭撞玻璃，看它呆萌的樣子真有趣。

咖啡的香味，座位的舒適，24小時的開放時間，偶遇或邀約小伙伴一起學(xué)習(xí)的愉快，整個氛圍都透露出對學(xué)生的一種善意。據(jù)說期末考試來臨之際，哈佛本科生院院長還會親自把熱騰騰的晚飯送給熬夜的學(xué)生。這些有時被指責(zé)為一種過分的“溺愛”——學(xué)習(xí)難道不應(yīng)該是一件艱苦的事情嗎？還要提供吃吃喝喝？還要適合打盹的沙發(fā)？還要院長來送飯……哈佛圖書館里這些用心設(shè)計的細(xì)節(jié)，傳遞的是一個重要的信息：學(xué)生是大學(xué)最寶貴的財富。大學(xué)真正做到以學(xué)生為中心來設(shè)計圖書館的設(shè)施與功能，留住他們愿意來圖書館讀書的步伐，讓每一個學(xué)生都能夠不受干擾地學(xué)習(xí)，能夠最大化地利用學(xué)校的資源，能夠在這四年里留下對母校的美好記憶。

“007”訓(xùn)練營

這種對學(xué)生友好的設(shè)計，體現(xiàn)在哈佛每一個院系的圖書館里，小到一間自習(xí)室的功能，大到整棟樓的布局。哈佛肯尼迪政府學(xué)院Taubman圖書館二樓的自習(xí)室就是一個范本。與其叫做“自習(xí)室”，這里更像一個學(xué)生共用的學(xué)習(xí)空間。圖書館的中心是可以圍坐在一起的桌椅或沙發(fā)，配備了四面白板來紀(jì)錄腦力風(fēng)暴（brainstorm）的想法。帶有一個開放式廚房，里面配有全自動咖啡機(jī)、冰箱、微波爐等，并提供電視、桌游、電鋼琴等休閑設(shè)備。旁邊有一排小會議室，里面配有圓桌、白板、會議電話、計時器等設(shè)備，預(yù)約后使用，適合小組討論。有一年的感恩節(jié)前夕，外面風(fēng)雪交加，我和兩個小伙伴就把自己關(guān)在這樣一間小會議室里，從下午兩點一直討論到晚上八點，想法寫滿了整個白板，碰撞出了不少火花。會議暫停時，我們就去喝杯咖啡或者彈一下鋼琴，再回來繼續(xù)討論。三個人工作效率奇高，討論也意猶未盡，最后才跑去旁邊的韓國店里吃豆腐鍋。

這種集學(xué)習(xí)、討論、餐飲與娛樂等多功能為一體的設(shè)計思路，也體現(xiàn)在整棟建筑里，典型的例子莫過于我最熟悉的哈佛教育學(xué)院Gutman圖書館。這棟圖書館是一棟四層的灰色建筑，四樓以教授的辦公室為主，三樓主要是電腦室與教室，二樓有藏書，還有供博士生完成論文的小房間，一樓是咖啡館與討論區(qū)，地下是主辦會議的多功能廳。

在寫論文期間，我整整一天都可以在Gutman圖書館里度過：先在咖啡館解決早飯，用自帶水杯灌滿由星巴克特供的咖啡，一美元可以無限續(xù)杯；然后直奔二樓寫著我名字的專用小房間，關(guān)上門改論文，房間里陽光充足，桌椅嶄新，門外有供打盹的沙發(fā)，感覺比導(dǎo)師的工作環(huán)境還舒服；期間上趟三樓，因為有些付費軟件只能在學(xué)院的電腦上使用，跑一跑程序，結(jié)果與預(yù)期接近，不禁心花怒放，趕緊打印出來；午飯時間回咖啡館，偶遇其他寫論文的博士同學(xué)，互相吐吐苦水，再找個靠近壁爐的溫暖小角落，跟約好的小伙伴們邊吃邊聊，一起策劃關(guān)于中國教育的會議；午飯后首要大事是跑去找導(dǎo)師討論，給他看新跑出來的程序結(jié)果，困擾很久的一個數(shù)據(jù)問題得到解決，這下可以加速論文完成過程；下午約好兩個碩士生來面談，他們選了我擔(dān)任助教的統(tǒng)計課，對作業(yè)里的題目有些疑問；時間飛逝，很快該吃晚飯，買個三明治或披薩回到房間，埋頭改論文，可以放貝多芬或巴赫的音樂來幫助集中精神。直到晚上9：45，房間里的燈閃了兩次，提醒我離閉館時間還有15分鐘；把改好的論文存檔，再打電話叫車，每天晚上哈佛校園里都有幾輛小面包車負(fù)責(zé)接送晚歸的學(xué)生，可以直接把我從圖書館送到宿舍樓下。

如果說去本科生喜歡的Lamont圖書館是我的一次“短途旅行”，去肯尼迪政府學(xué)院的自習(xí)室是我與小伙伴們腦力激蕩的一次“周末聚會”，那么在教育學(xué)院Gutman圖書館里每天日以繼夜地學(xué)習(xí)就是我的常態(tài)。讀博是一份全職工作，尤其是寫論文最后的沖刺階段，幾乎就是傳說中“007”的生活節(jié)奏，每周7天，24小時連軸轉(zhuǎn)，不管身在何處，想的都是論文里面的一個個問題以及解決方案。哈佛圖書館就像一個培養(yǎng)這些“007”的訓(xùn)練營。

The Idea Factory

24小時開放，集多種功能為一身……這些特點不僅體現(xiàn)在一間自習(xí)室或一座圖書館，而且可以成為整個大學(xué)校園或現(xiàn)代工業(yè)園區(qū)（industrial parks）的設(shè)計思路。朋友曾經(jīng)帶著我橫穿MIT（麻省理工學(xué)院）的校園，從主樓一直到Kendall地鐵站，地下有一道悠長而曲折的走廊連通了許多大樓。我們在走廊里步行的半個小時里，就像迷宮一樣，推開一扇扇門，左右都是實驗室，偶爾可以一瞥到里面堆滿的儀器和忙碌的身影。難怪MIT平日里人煙稀少，大家都在地下穿行。這種把許多建筑連通的設(shè)計，一方面是出于天氣考慮，波士頓的寒冬多雨雪，能夠足不出戶最好；另一方面是為不同學(xué)科背景、不同興趣的人創(chuàng)造偶遇的機(jī)會。當(dāng)年貝爾實驗室在搬到新澤西州的時候，它的負(fù)責(zé)人就有明確的思路：用一條長長的走廊把分散的實驗室都連接起來，科學(xué)家和工程師們在走廊上偶遇的時候，談一談他們目前項目的進(jìn)展或遇到的難題，說不定就能觸發(fā)不少靈感，成為萌生新想法的工廠（the idea factory）。

MIT Media Lab的教授Alex Pentland在2014年發(fā)表的新作《社會物理學(xué)》（Social Physics）里，就驗證了這種偶遇可以促進(jìn)想法傳播的假設(shè)。通過佩戴一種電子設(shè)備來監(jiān)測聲波、站姿，以及人與人之間的距離等數(shù)據(jù)，Pentland教授的團(tuán)隊長期跟蹤了Media Lab里各實驗室成員之間的互動情況。除了科研機(jī)構(gòu)，他們還把類似的研究拓展到了新興的科技公司。根據(jù)監(jiān)測到的數(shù)據(jù)，他們可以紀(jì)錄人們是否移動并交談，以及是誰發(fā)起的談話。進(jìn)一步分析的結(jié)果表明，跟其他成員交談更多的人在科研產(chǎn)出或工作業(yè)績上更出色；更多“平等”的對話（即不同成員都發(fā)出聲音，貢獻(xiàn)想法，而不是其中一個人主導(dǎo)談話）也有利于研究機(jī)構(gòu)或科技公司的項目進(jìn)展。感謝可穿戴電子設(shè)備以及大數(shù)據(jù)分析，他們正在為以前的貝爾實驗室、現(xiàn)在的MIT Media Lab、哈佛圖書館等“靈感之地”建立模型。它不再只是存在于負(fù)責(zé)人或建筑師頭腦里的一個美好意愿，而是有數(shù)據(jù)支撐，經(jīng)過研究人員驗證并不斷完善的科學(xué)模型。

這些研究結(jié)果為未來的大學(xué)校園設(shè)計提供了一個方向：自習(xí)室不再是普通的教室，圖書館不再是藏書樓或閱覽室，研究機(jī)構(gòu)也不再是關(guān)上門不相往來的一間間獨立實驗室。這個方向在數(shù)碼時代來臨之際尤其重要——既然我們已經(jīng)習(xí)慣用手機(jī)或平板閱讀，用京東或亞馬遜買書，為什么還要天天泡在自習(xí)室、圖書館或?qū)嶒炇遥繛槭裁床痪痛粼谧约旱乃奚?，或者找一家舒服的咖啡館？答案就可以參照哈佛圖書館這樣活生生的例子。未來的大學(xué)校園要提供的是比宿舍更明亮寬敞，比外面的咖啡館更價廉物美的一個學(xué)習(xí)空間，這里有24小時開放的圖書館，集多種功能為一身的自習(xí)室，以及與其他同學(xué)及老師偶遇并討論問題的長長走廊或共享的活動區(qū)。這些都是線上購買或閱讀無法取代的，也是大學(xué)提供的獨有經(jīng)歷：早出晚歸，猛灌咖啡，自愿被關(guān)在圖書館或?qū)嶒炇依铮瓿梢欢?07式的訓(xùn)練過程，天天跟比你優(yōu)秀也比你努力的高手們聯(lián)手或過招。

責(zé)任編輯：尹穎堯