黃忞：搶救老兵

刁雅琴

想為老兵拍一部紀(jì)錄片

2013年暑假，長春師范大學(xué)和北京理工大學(xué)合作舉行了一次大學(xué)生暑期社會(huì)實(shí)踐，主題為重走紅色革命之旅，黃忞?yún)⒓恿诉@次活動(dòng)。在紅色圣地長治市武鄉(xiāng)縣參觀八路軍太行紀(jì)念館時(shí)，曾擔(dān)任八路軍兒童團(tuán)團(tuán)長的蕭江河老人，作為紀(jì)念館請來的特別講解員，為大家講起了那個(gè)年代的歷史，當(dāng)看到老人拿出自己手寫的十萬多字回憶錄時(shí)，學(xué)傳媒專業(yè)的黃忞為之一震，“不如為老兵蕭江河拍一部紀(jì)錄片，作為一份特殊的社會(huì)實(shí)踐作業(yè)?！秉S忞想。

自打有了這個(gè)念頭之后，黃忞就開始尋找資料，他意外發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有很多和抗戰(zhàn)老兵相關(guān)的資料，一些老兵現(xiàn)在生活的狀況、環(huán)境不太樂觀，這勾起了黃忞想了解抗戰(zhàn)老兵群體的欲望。不久后，他在網(wǎng)上找到了一個(gè)“關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)”，因?yàn)榧以谏轿?，為了方便采訪，黃忞加入了“關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)”的山西群QQ號(hào)尋找線索，一天，Q群里有人發(fā)了一條消息說找到了一個(gè)抗戰(zhàn)老兵，消息十分具體，甚至連老人的家庭住址、聯(lián)系方式都有。黃忞高興壞了，馬上聯(lián)系發(fā)帖人，核實(shí)信息，希望尋求幫助。經(jīng)過了一周的溝通，這名在江西省民革組委工作，多年來一直持續(xù)關(guān)注抗戰(zhàn)老兵的志愿者，不僅幫他找到那位老兵，還陸續(xù)為他找到十幾位老兵。

2014年2月16日，黃忞和同宿舍的幾個(gè)男孩扛起兩部攝像機(jī)、一部攝影機(jī)，一起奔赴山西各地開始了他們的拍攝之旅。

厚重感幾乎難承受

由于很多老兵都不在太原，寒假拍攝時(shí)間也只有15天，黃忞和同學(xué)們每天只能加班加點(diǎn)，那段時(shí)間，黃忞他們差不多每天清晨6點(diǎn)上高速，上午九點(diǎn)多到達(dá)老兵家中，拍攝完，簡單吃個(gè)午飯下午接著拍，每天晚上回到家差不多七八點(diǎn)了，整理完當(dāng)天的素材，做好第二天采訪的準(zhǔn)備后，通常都是深夜，睡四五個(gè)小時(shí)后，又得爬起來，接著第二天的活兒。天天這么連軸轉(zhuǎn)，縱是鐵人也吃不消，更何況團(tuán)隊(duì)中唯一會(huì)開車的黃忞不但要采訪、記錄還要身兼司機(jī)一職。有一次，在高速上開著開著，黃忞居然睡著了，一睜眼時(shí)，車眼看就開到護(hù)欄邊了，驚得他一身冷汗。

不久后，團(tuán)隊(duì)又經(jīng)歷了兩次換人，一開始同學(xué)是沖著好奇而來的，但每天工作時(shí)，機(jī)器一架就是一天，聽一幫老大爺聊六七十年前的事情，特別枯燥、乏味。何況做這件事既沒有好處，又要犧牲自己的休息時(shí)間，大家的積極性都不那么高了。黃忞也默默問自己，到底這件事情繼續(xù)下去的意義何在？如果只是作為一個(gè)社會(huì)實(shí)踐的作業(yè)，那拍幾個(gè)老兵的故事，就已經(jīng)是個(gè)漂亮的作業(yè)，可以結(jié)束了。直到后來采訪中發(fā)生的兩個(gè)小故事深深觸動(dòng)了黃忞，讓他堅(jiān)定了自己要拍下去的決心。

參加過人祖山阻擊戰(zhàn)的老兵孟一平，由于戰(zhàn)場炮火的摧殘加上年事已高，老人接近失聰，黃忞和孟大爺?shù)慕涣骰局荒芸考埞P。當(dāng)老人明白黃忞的來意后，不聲不響地回到自己房間，過了許久，走了出來。黃忞發(fā)現(xiàn)老人變了個(gè)樣兒，先前邋遢的睡衣、睡褲、拖鞋不見了，他換上西裝，配上白襯衫，還打了紅領(lǐng)帶，頭發(fā)也好好梳過，腳上特意換了雙锃亮的皮鞋，胸前別著一枚閃閃發(fā)亮的抗戰(zhàn)紀(jì)念章。將近百歲的老人走起路來都顫巍巍，但在攝像機(jī)之下，他還是挺直了腰板兒，艱難地抬起右手敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。在一旁的黃忞沒能忍住眼淚，“我當(dāng)時(shí)心里就想，這才是當(dāng)兵的。他的軍禮是對(duì)當(dāng)年所在部隊(duì)的敬意，也是對(duì)那場衛(wèi)國戰(zhàn)役的尊重。這是真正的、實(shí)實(shí)在在的愛國主義?！?/p>

在采訪中，黃忞發(fā)現(xiàn)只要問起老兵當(dāng)年所在部隊(duì)的番號(hào)，幾乎所有人都能脫口而出，不假思索?！澳乔榫罢娴暮芟裰盁岵サ碾娨晞　队啦荒绲姆?hào)》，可見番號(hào)對(duì)于那些老兵來說，意義重大，他們終身都以此為傲?！?/p>

老兵常海潮的故事則讓黃忞震驚，常海潮十四五歲時(shí)就被日本兵抓到煉鋼廠、中央制造廠以及第一火藥廠做苦役。他的另一個(gè)身份是賀龍晉綏軍區(qū)120師情報(bào)處駐陽曲情報(bào)站的情報(bào)員。當(dāng)時(shí)第一火藥廠生產(chǎn)子彈、炮彈等，一個(gè)炮彈只有一個(gè)底火，如果知道子彈每天的生產(chǎn)量，就會(huì)預(yù)知日軍近期是否有大動(dòng)作。常海潮負(fù)責(zé)生產(chǎn)炮彈的底火，他將日軍每天生產(chǎn)的底火數(shù)量通過單線聯(lián)系人，告知八路軍來傳送情報(bào)。

老人告訴黃忞，日軍在太原實(shí)行奴化政策和毒品政策。不給勞工飯吃也不給錢，就讓勞工吸食大麻，通過毒品來控制勞工，當(dāng)時(shí)老太原城的路邊躺滿了死人，全是餓死、凍死的。日本人就組織了收尸隊(duì)來處理尸體，將尸體運(yùn)往太原郊區(qū)的臥龍山，任由野狼、野狗啃食尸體，有天傍晚，常海潮下夜班，遇到了收尸隊(duì)，便悄悄跟隨上去，他發(fā)現(xiàn)，收尸隊(duì)將那些被動(dòng)物啃食后剩下的人骨都收集起來，再賣給日本人，因?yàn)槿斯抢镉辛祝毡救藢⑷斯怯媚ケP碾碎，提取磷粉，制作子彈后面的底火。

在此之前，黃忞從沒在任何歷史書、影像資料中看到這樣慘烈的故事，當(dāng)眼前這位老人靜靜訴說時(shí)，黃忞被這種面對(duì)面的真實(shí)感震呆了，“以前我總覺得抗日、愛國這些字眼好空泛，我身邊不可能有那時(shí)候的人，他們早都戰(zhàn)死，躺進(jìn)歷史的故紙堆里了，我沒想到，我這個(gè)20歲的人，會(huì)在15天里和20個(gè)近百歲的老人對(duì)談抗日，這種厚重感幾乎讓我難以承受，絕對(duì)是一種精神上的震撼。我希望更多的年輕人能感受到這種震撼?！?/p>

與時(shí)間賽跑

口述歷史最基本一點(diǎn)就是要做到真實(shí)，這件事也是目前黃忞遇到的最大困難。老兵們年歲已高，很多人思維斷斷續(xù)續(xù)，他們的敘述不完全按時(shí)間來的，因此需要重新按時(shí)間梳理。老兵們大多有濃重方言，口齒也不那么清晰，因此話語要反復(fù)聽，不僅要找熟悉方言的人幫忙，還要仔細(xì)核對(duì)、查找當(dāng)中提到的很多同音異字。此外老人所屬部隊(duì)的番號(hào)、地名、參加的戰(zhàn)役這也是必須要佐證和核對(duì)的重要信息。

本來歷史知識(shí)就相對(duì)薄弱的黃忞被這方面的工作占據(jù)了大量的時(shí)間，他要花很多時(shí)間在網(wǎng)上、圖書館查資料佐證，還托去臺(tái)灣交流的同學(xué)買書核實(shí)歷史信息。每次采訪之前，黃忞也要查閱很多相關(guān)背景史料?！叭绻赖奶伲液屠媳紵o法交流，他們說的很多話，我都接不上茬，那還怎么完成采訪。”慢慢地，他從最開始為完成采訪的硬性任務(wù)，變成了自發(fā)主動(dòng)去了解?！叭绻皇墙嚯x地接觸了這些老人，我永遠(yuǎn)無法體會(huì)到了解那段歷史的迫切感?！秉S忞說。

2014年2月6日，原本列在黃忞尋訪名單中的老兵劉生突然去世，3月3日，黃忞剛打算拍攝的97歲抗戰(zhàn)老兵康耀先也離開了人世。黃忞感到時(shí)間正無情地將老兵 “帶走”，他必須加足馬力，和時(shí)間賽跑，搶救這些活的歷史資料?！斑@些老兵們等不起了，不能讓他們帶著遺憾，帶著埋藏一生的故事離開?！秉S忞說。

黃忞清楚，自己目前的知識(shí)儲(chǔ)備量、后期制作、資料核實(shí)、團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定度，都比不上專業(yè)團(tuán)隊(duì)，他的優(yōu)勢就在于是傳媒專業(yè)的學(xué)生，可以很好地完成拍攝工作。黃忞決定專攻拍攝，積累更多的史料素材，近日，在山西民革那名志愿者的幫助下，黃忞又聯(lián)系到一批新的抗戰(zhàn)老兵，他打算啟動(dòng)第二輪的拍攝工作?！拔視?huì)一直拍到我認(rèn)為沒有可拍的為止?！秉S忞堅(jiān)定地說。

2014年12月13日，國家公祭日當(dāng)天，黃忞在學(xué)校的紀(jì)念活動(dòng)上播放了自己拍攝、剪輯的有關(guān)抗戰(zhàn)老兵的宣傳片，活動(dòng)結(jié)束后，很多人來找他，有人愿意給他提供物質(zhì)幫助，還有人給他提供線索。不久后，又有一家旅游開發(fā)公司找到黃忞，想花15萬人民幣買下他拍攝的這些史料用作商業(yè)用途，黃忞拒絕了。“老兵們之所以對(duì)我不設(shè)防，坦誠交心，全因?yàn)槲沂莻€(gè)想了解那段歷史的熱血大學(xué)生。如果我拿這些東西去掙錢，我會(huì)瞧不起自己的?！秉S忞想等到自己的素材足夠時(shí)捐給國家，由專業(yè)團(tuán)隊(duì)來完成后期的制作。呈現(xiàn)給大眾一部完整的、有深度的口述史紀(jì)錄片。

記者觀察：從黃忞發(fā)過來和抗戰(zhàn)老兵的合影中，記者注意到幾乎每張照片中，黃忞和他的同學(xué)都圍住老兵，豎起大拇指，黃忞解釋說：“這個(gè)造型不是我們專門設(shè)計(jì)的，而是聽了他們的故事后，只有這個(gè)動(dòng)作才能表達(dá)我們內(nèi)心的敬意。那種感覺說不出來，是從心底泛上來的‘酸。”